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SUZANNE D'\LBOIZE | ROBERT MARÉCHAL 


UN DOMESTIQUE. 


Un salon chez madame dd Mboi:e. 


SCENE PREMIERE 


ROBERT, Le Doursrioue. 


Robert entre, introduit par le domestique. 


LE DOMESTIQUE. 
Madame prie Monsieur de l'attendre: Madame viendra dans 
un instant. 
ROBERT. 


J'allendrar. 
Le domestique sort. 


SCENE 1H] 
ROBERT, seul. 


Au fail, je suis assez content qu'elle ne vienne pas Lout de 
suite. j'ai le temps de me présenter... (Au publie, en s'inclinant. ) 
Maréchal... Robert Maréchal. (Partant pour le publie.) Le roman- 
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cier ? Le célèbre romancier?... (Répondant.) Lui-même ! Robert 
Maréchal, l’auteur de Aéalilé plus douce que le léve, le livre 
qui depuis huit jours est entre les mains de toutes les femmes 
un peu élégantes... Je viens souvent dans celle maison : 
je suis un des quatre ou cinq hommes connus que madame d'\l- 
boize aime à faire voir dans son salon... Je crois même, sans 
me vanter, pouvoir dire que je suis le ténor de la troupe... Oui. 
surtout depuis le succès de fiéalilé plus douce, je ne vois pos 
trop qui pourrait me disputer le titre... Inutile d'ajouter que 
je suis amoureux de madame d'Alboize, on ne peut plus amou- 
reux.. Je suis cependant obligé de convenir que je suis resté 
plus de quinze jours sans venir la voir... Des visites à faire 
après le succès de fiéalilé plus douce... des visites indispen- 
sables: des compliments à recevoir, des compliments de toute 
nature. j'ai un peu oublié madame d'Alboize. Aujourd'hui, je 
reviens chez elle, mais je suis forcé d’avouer que pour x 
revenir j'ai une raison... Îl m'est arrivé quelque chose hier 
soir.… [ faut absolument que je vous raconte cela. Hier soir. 


j'ai soupé... Je ne soupe pas souvent, ayant une santé fort 


délicate. Je ne soupe pas souvent, mais hier soir j'ai soupé... 
et pendant le souper, j'ai prononcé une phrase qui avait Fair 
de laisser entendre... Certainement, je suis bien avec madame 
d'Alboize, je suis même très bien: mais enfin, la phrase avait 
l'air de laisser entendre que j'étais un peu plus que très bien. et ce 
n'est pas vrai. (Avec force.) Je vous donne ma parole d'honneur 
que ce n'est pas vrai! La situalion n'en est pas moins assez 
délicate... Quelqu'un peut venir raconter à madame d'\lboize 
que je me suis vanté... Tenez, je vais vous la dire, la phrase. 
je vais vous la dire afin que vous puissiez juger vous-mêmes. 
(Entre madame d'Alboize.) Non, je ne peux pas maintenant... je vous 
la dirai tout à l'heure. 


SCÈNE IH 
SEUZANNE. ROBERT. 


SUZANNE. 


Enfin. vous voilà! ce n’est vraiment pas malheureux. 














MIGUEL 


1 


ROBERT. 
Le reproche est-il sincère et seriez-vous réellement fâchée® 
SUZANNE. 

Certainement, je suis fâchée, très fâchée. Je n'aime pas que 
mes amis me négligent. et vous me négligez beaucoup... Voilà 
trois semaines que l’on ne vous a vu. 

ROBERT. 
J'ai dû faire des visites à des journalistes pour les remercier 
des articles qu'ils ont écrits sur fréalilé plus douce. 
SÉUTANNE.: 
(Qu'est-ce que c'est que ça) 
ROBERT. 

Réalité plus douce que le Rére!... C'est un peu long : alors, 

quand j'en parle, j abrège.…. 
SUZANNE., 

Vous faites des coupures dans le titre... vous n'avez pas 
lort; et même, il y a dans Île livre certains passages où vous 
pourriez très bien, sans inconvénient... 

ROBERT, troublé, 

Vous ne dites pas cela sérieusement) 

SUZANNE. 

Eh! non, bêta, c'est pour vous taquiner... Donc, si vous 
êles resté si longlemps sans venir chez moi, c’est que vous 
êles allé remercier des journalistes? 

ROBERT. 
I y avait bien encore une autre raison. 
SUZANNE. 


\h! 
ROBERT. 
Muis celle-la, je ne vous la dirai que si vous me le per- 
mettez... expressément. 
SUZANNE. 
Je vous le permets, et, au besoin, je vous lordonne.. 
Parlez, j'attends. 
ROBERT, cälin. 
Souvenez-vous... C'est vous qui avez demandé que je vous 
lusse présenté... cest vous qui, une fois la présentation faite 


m'avez encouragé à venir vous voir souvent, très souvent. 
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SUZANNE. 

Sans doute... votre talent, votre réputation qui, à chaque 

livre que vous faisiez paraitre, allait toujours grandissant. 
ROBERT. 

Je sais bien... Vous n'avez appelé, et je suis venu: mais je 
n'ai pu vous voir sans être grisé par volte charme... par votre 
charme pénétrant... 

SUZANNE. 
Eh bien? 
ROBERT. 
Alors il est arrivé ce qui ne pouvail pas manquer d'arriver. 
SUZANNE. 
Qu'est-ce qui ne pouvait pas manquer)... 
ROBERT. 


Je suis devenu amoureux de vous. 


SUZANNE. 
Et, quand vous êles amoureux, vous vous en allez) 
ROBERT. 

Non, mais enfin... je ne suis pas amoureux de vous comme 
les autres, moi! 

SUZANNE. 

Vraiment, vous auriez trouvé une facon neuve) Diles-moi 
ea bien vile. 

ROBERT. 
Je suis amoureux de vous sincèrement, éperdument.…. 
SUZANNE, désappointée. 

« Ces deux adverbes joints...» Moi qui croyais que vous alliez 
me dire des choses !... Mais, mon ami, je vous assure que lous 
ceux qui sont amoureux de mot le sont de la façon que vous 
dites: sincèrement, éperdument. 


ROBERT. 

Ce qui est sûr, c'est que, vous aimant comme je vous ainie. 
il est insupportable pour moi, quand je viens vous voir, de 
Vous trouver toujours entourée d'une dizaine de personnes. 

SUZANNE. 

Ah! c’est là le motif)... 


ROBERT. 


Oui. 














MIGUEL q 


SUZANNE. 
Vous êtes injuste, mon ami: je ne suis pas loujours cnlou- 
rée... ainsi, tenez, 1l me semble qu'en ce moment... 

ROBERT. 

Oui, en ce moment, nous sommes seuls. 
SUZANNE. 

Vous voyez bien. 
ROBERT. 

Mais combien de temps cela durerat-1l? 

SUZANNE, éclalant. 

Ca, par exemple, je n'en sais rien ! 
ROBERT. 

Nous sommes seuls, c'est vrai, mais je paricrais qu'avant 
cinq minutes le défilé va commencer : le gros d'Erlac, et 
Saint-frénée, et le petit Lahirel... et cet Espagnol dont vous 
vous êles affublée depuis quelque temps. 

SUZANNE. 
Miguel... Vous ne laimez pas) 
ROBERT. 
Je n'aime aucun de ceux qui vous font la cour... 
SUZANNE. 
Vous êles jaloux de Jui, peut-être) 
ROBERT. 

Moi, jaloux de...? Pourquoi ne me demandez-vous pas si Ji 
suis jaloux aussi de ces deux ou trois académiciens que vous 
lrainez après vous 

SUZANNE. 
Ne disons pas de mal des académiciens... vous pourrez en 
avoir besoin, monsieur l'auteur de Réalité plus douce. 

ROBERT. 

Vous croyez qu'on pourrait les amener... 
SUZANNE. 

Dame !... 
ROBERT. 

Je vois pourquoi vous dites cela... vous voulez me désarmer. 
SLZANNE. 

Oui, je le veux: el. pour y parvenir. je vais être tout à fait 


gentille. (Elle sonne.) Vous allez voir comme je vais être gentille 
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(Entre le domestique.) Si quelqu'un vient pour me voir, vous ne 
ferez pas entrer ici, vous ferez entrer dans le grand salon et 
vous viendrez m'averlir... Vous avez entendu? 
LE DOMESTIQUE. 
Oui, Madame. 


Il sort. 
SUZANNE. 
Cela vous suflit-1l? 
ROBERT. 

I eût été plus gentil encore de faire dire que vous n'éliez 
pas chez vous. 

SUZANNE. 

Ah! bien, vous n'êtes jamais content... Ne vous fächez pas, je 
vais ajouter quelque chose d'aimable, de très aimable... Si vous 
n'éliez pas venu aujourd'hui, c’est moi... vous écoutez bien 

ROBERT. 

Si J'écoule!… 

SUZANNE. 

Si vous n'éliez pas venu aujourd'hui, c'est moi qui vous 
aurais écrit de venir demain. Hé! c'est mignon, ça? 

ROBERT. 
Oh! 


Coup de sonnette. 


SUZANNE. 
Ne parlez pas! Il faut d'abord savoir. 
Rentre le domestique 
LE DOMESTIQUE. 
C'est M. de Saint-Irénée, Madame... 
SUZANNE. 
Vous l'avez fait entrer. 
LE DOMESTIQUE. 
Dans le srand salon, comme Madame l'avait ordonné. 
SUZANNE. 
C'est bien. 
Le domestique sort. 


ROBERT. 
Laissons-le attendre. 


SUZANNE. 


1 ss. . 
Non, J aime mieux commencer par le renvoyer. 
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ROBERT. au moment où Suzanne va sorlir. 
Ce n'élait pas sérieux, au moins, ce que vous disiez lout 
à l'heure? 
SUZANNE, 
Qu'est-ce que je disais? 
ROBERT. 
Que lon pourrait sans inconvénient faire des coupures. 
SUZANNE. 

Muis non, ce n élail pas sérieux... On regrelle que ce ne 
soit pas plus long, au contraire, je vous assure, on regrelle 
que ce ne soit pas plus long. 

Elle sort. 


SCENE IN 


ROBERT, seul 


Elle à le goût très fin... Je puis vous dire, à présent, la 
| AS à 

phrase, la malheureuse phrase... Vous savez déja que cest 
dans un souper qu'elle a élé prononcée... Vous élions une 
dizaine d'hommes: 11 y avait là quelques-uns de ceux qui on! 
l'habitude de venir ici... Saint-frénée. tout justement : Haas 
lui, je n'ai pas peur, il ne dira rien... le gros d'Erlac y était, 
et le peut Lahirel... Il y avail aussi une demi-douzaine de 
nos enlacées les plus en vogue... Je n'aime pas beaucoup ce 
monde-là, mais enfin, une fois par hasard... Vers la fin du 


souper, la conversalion devint badine... On essaya d'établir, 
avec confidences à l'appui, quelle était a jolie femme de 
Paris qui embrassait le mieux... On cila des noms... On 
commença, bien entendu, par ces demoiselles, et ensuite, tout 
naturellement, on passa aux femmes du monde. Ne me deman 
dez pas quels noms furent cilés, je ne vous le dirais pas. 
Ce fut 1, malheureusement, que MOI... — Je dois ajouter. 
pour ma défense, que pélais Loul à fait parti; je nat pas 
habitude de boire avec excès: — « Une qui doit rudement 
bien embrasser, m'écriai-je, au milieu du vacarme, c'est 
madame d'Alboize!... » Je ne me rappelle pas au jusle si jai 
dit: « Une qui doit rudement bien embrasser », ou: «€ Une 
qui embrasse rudement bien... » 1 se fil un grand silence: 


je me hätai d'ajouter que je disais ça, mais que je n'en savais 
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rien quant à moi... Je crois bien que ce fut précisément 
celle rectification qui fit tout le mal... Elle fut reçue par un 
lolle général, chacun croyant ou affectant de croire que j'étais 
au mieux avec madame d’'Alboize et que, depuis longtemps. ji 
devais savoir à quoi m'en tenir sur Ja saveur de ses baisers... 
Je niai, bien entendu, je niai de toutes mes forces, mais je 
m'aperçus que plus je niais, plus on avait l'air de croire... 
alors, je cessai de nier. Voilà l'aventure, qu'est-ce que vous 
en pensez? Croyez-vous que, si madame d'Alboize la connais- 
sait, elle pourrait m'en vouloir? Oui, n'est-ce pas! Je suis 
absolument de volre avis: et ce qui me fait peur, c'est qu'un 
jour ou l'autre, elle ne peut pas manquer de la connaitre : il 
se trouvera certainement quelqu'un pour aller lui raconter… 
Ce ne sera pas Saint-frénée : il ne raconte jamais rien, lui: 
mais le gros d'Erlac et le petit Lahirel sont très capables... le 
premier par bêlise, le second par rosserie... Positivement, il 
me paraîl impossible que très prochainement madame d'\boize 
ne sache pas ce qui s'est passé... J'ai tout de suite songé à 
parer le coup; il m'a semblé que pour le bien parer il n'y 
avait qu'un moyen, el que ce moyen, c'élail... (Entre Suzanne.) de 
ne peux pas, vous voyez, mais nous reprendrons celle conver- 
sation. 


SCÈNE \ 
SUZANNE, ROBERT. 


SUZANNE, à part. 
\ nous deux, bavard ! 
ROBERT . 
C'était bien Saint-frénéce? 
SUZANNE. 
Sans doute. 
ROBERT. 
I ne vous a rien dit? 
SUZANNE. 
Est-ce qu'il avait quelque chose à me dire? 


ROBERT. 


Mais non, je ne sais pas, moi. 
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SUZANNE. 

En tout cas, il n'a rien pu me dire, je ne fui ai pas laissé 
le temps de parler. 

ROBERT. 

Vous avez bien fait. 

SUZANNE. 

Je lui ai déclaré que javais des tas de lettres à écrire. il 
est parti. el je me dépèche de revenir... Osez prétendre, après 
cela, que je ne suis pas un ange! 

ROBERT, cherchant à prendre la main de Suzanne. 

Vous êles adorable. 

SUZANNE. 
Eh bien, ch bien! 
ROBERT. 

Comme c'élait gentil, la phrase que vous m'avez dite loul 
à l'heure. 

SUZANNE. 

Quelle phrase)... 

ROBERT. 

Que. si je n'élais pas venu aujourd'hui, est vous qui 
ni auriez écrit de venir demain... 

SUZANNE. 
C'était gentil, el c'était vrai. 
ROBERT. 

Vous avez donc vraiment quelque peine à vous passer de 
MOI) 

SULANNE. 

(jui, el puis | avais quelque chose à vous demander. 
quelque chose de très important... 

ROBERT. 


Quoi done? Vous allez me le dire. 


SUZANNE. 

Certainement, je vais vous le dire. I v à Lrois mois environ, 
la baronne de Frette à donné chez elle une représentation. 
Elle avait bien voulu me confier deux rôles, l'un dans /'Élin 
celle, de Pailleron, Fautre dans une comédie de vous. 


ROBERT . 
lumer, c'est souffrir. 
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SEFANNE. 


Justement... Vous vous souvenez que dans les deux pièces 


jai eu un certain succès... Tout le monde na fait des compli- 
ments, et vous m'en avez fait, vous, plus que tout le monde... 
ROBERT. 
Je m'en souviens. 
SUZANNE. 

Réjane.…. Bartet…… je VOUS avais rappelé ces deux comé- 
diennes.. Bartet avec plus de fantaisie joyeuse, PRéjane avec 
plus de gräce décente..…. Vous vous souvenez de m'avoir dit 
cela? 

ROBERT. 
Ce sont mes propres paroles. 
SUZANNE. 
Eh bien! ce que j'ai à vous demander. e est... 
ROBERT. 
(C'est) 
SUZANNE. 
C'est de me dire Si en parlant ainsi vous éliez sincère... 
ROBERT, avec éclat. 

Si J'étais sincore.…. 

SUZANNE. 

Oui... Ne répondez pus trop ville... réfléchissez avant de 
répondre. 


ROBERT. 
J'étais absolument sincère... Qui peut vous faire suppose 
que je ne létais pas? 
SEZANNE. 
Ps Ce n était pas 
une simple politesse, une chose dite uniquement pour me 
faire plaisir) 
ROBERT. 
Pas du tout: je pensais ce que je disais. 
SUZANNE. 
Vraiment! 


ROBERT. 


Et tous ceux qui vous écoutaient pensaient comme moi... 
Il me semble que j entends encore le tapage des applaudisse- 
ments quand, dans l'Elincelle, vous expliquiez à Raoul à quels 
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signes on reconnail l'amour. (limitant Suzanne.) € Non, non. 
parlez de curiosité... » — \ous savez encore le rôle’ 
SUZANNE. 
Vous faites Raoul, alors? 
ROBE R dE 
Je fais Raoul. 
SUZANNE, jouant. 

« Non, non, parlez de curiosité, de distraction, de caprice, 
de tous les dérèglements d'une imagination que vous prenez 
pour du cœur, mais d'amour... allons donc. vous n y entendez 
rien, mon pauvre garçon... 

ROBERT, jouant. 

» El pourquoi ? ) 

SUZANNE, recommencant le geste qu le vient de fure. 

C'était joli, n'est-ce pas, le geste avec l'éventail... « Mon 
pauvre garçon... 

ROBERT, reprenant. 

» Et pourquoi! 

SUZANNE, jouant. 

» Parce que vous n'avez ni l'émotion qui le fait naître, ni 
la réflexion qui le mürit. ni la persistance qui limpose, ni le 
sérieux qui lennoblit... » 

ROBERT. 
Bartet... il n'y a pas à s'y tromper... Bartet ! 
SÉEANNE.: 
Avec plus de fantaisie joyeuse? 
ROBERT, . 
Sans doute. 
SULANNE.: 

Le fait est qu après celte phrase-là, je me rappelle avoir 
élé très applaudie. 

ROBERT. 

Et après le fameux « parfaitement » qui commence la 
scène! Vous l'avez dit ce @ parfaitement », vous l’avez dit 
comme Réjane aurait pu le dire... 

SLEMANVE. 
Avec plus de grâce décente ? 
ROBERT. 
Parfaitement! 
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SUZANNE. 

Et pourquoi ne parlez-vous que de l'Étincelle? WW me 

semble que dans votre pièce, à vous... 
ROBERT. 

Aimer c'est souffrir ! 

SUZANNE. 

Il me semble que là aussi j'ai été applaudic... Après la 
tirade surtout, après la grande tirade de la Corinli... (louant.) 
« Grâce à vous, j'ai compris pourquoi les peuples, indifférents 
à la mémoire de ceux qui ont essayé de leur faire du bien. 
ne se souviennent que de ceux qui leur ont fait du mal; j'ai 
compris que le dernier mot du bonheur, comme le dernicr 


mot de la souffrance... » 
ROBERT. 


Oh! non: cela ne voudrait rien dire... 
SUZANNE. 

Je trouvais bien, moi aussi, que cela ne voulait rien dire, 

mais je me disais qu'en le jouant bien, ça passerail… 
ROBERT. 

«€ J'ai compris que le dernier mot du bonheur comme le 

dernier mot du plaisir, c'est la souffrance... » 
SUZANNE. 

Vous trouvez que, comme ça, ça veut dire quelque chose? 
Enfin... (Jouant.) € J'ai compris que le dernier mot du 
bonheur comme le dernier mot du plaisir, c'est la souffrance, 
el qu'une femme qui n'a pas souffert par celui qu'elle aime 
nc peut pas se vanter de savoir ce que c'est que d'avoir 
aimé, ce que c’est que d’avoir vécu! » 

ROBERT. 
Oui, il y a eu là quelques marques d'approbation. 
SUZANNE. 

Mais peut-être ai-je eu tort de les prendre pour moi, peut- 

être s’adressaient-clles seulement à l’auteur, au poèle… 
ROBERT. 
\on, non, c'était à la comédienne, c'était à vous. 


SUZANNE. 


Vous êtes sûr? 




















MIGUEL 17 


LS 


ROBERT. 

J'en suis tout à fait sûr... et je puis vous avouer une 
chose, c’est que c'est tout justement après celle représentation 
que j'ai commencé de vous aimer. 

SUSANXNE. 

Ah çà! mais vous m'aimez donc, décidément ! 
ROBERT. 

Ah! 
SUTANSE . 

Comment alors avez-vous pu rester si longtemps sans 

venir me dire que vous m'aitniez ? 
ROBERT. 
hs . a 
lous ne devinez pas: 


SLAANXSE. 
\on. 


ROBERT. 

C'est que j'avais peur. si je venais, de me mettre à Lrop 
vous aimer... Et j'avais bien raison d’en avoir peur!... Je suis 
venu, el voilà que je vous aime trop... et voilà que mainte- 
nant, il me sera impossible de rien produire. 

SUZANNE, épouvantée. 

Ne me dites pas ça: 

ROBERT. 

Je vous aime... EL vovez comme vous êtes bien la fenime 
que je devais aimer... une femme du monde qui a tout le 
lalent d’une comédienne, une comédienne qui à toute la 
distinction d’une femme du monde, el qui l’est par-dessus le 
marché, et qui l'est... \h! oui. Je vous aime... Répondez-moi, 
dites-moi un msôt. 

SUZANNE. 

Ce que je puis vous répondre, c'est qu'en mr'aflirmant que 
jui un vrai talent de comédienne, vous nr'avez fait le plus 
grand plaisir que vous puissiez me faire... Ah our, le plus 
grand ! 

ROBERT. 

Il ne vous reste, après cela, qu'à courir chez un directeur. 

(En riant. ) Je ne présume pas. cependant... 
SUZANNE. 
Vous ne présumez pas... 
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ROBERT. 


SEZANNE, après un silence. 
Écoutez-moi, mon ami, Je vais tout vous dire... 
ROBERT. 
Quel air vous prenez! 
SUZANNE. 
Je prends Pair qu'il faut... écoutez-mor. 
Entre le domestique apportant une cart 
Ilest 1? 
LE DOMESTIQUE. 
Oui, Madame, je l'ai fait entrer. 
SUZANNE. 
Je sais... Eh bien, jy vais. (Le domestique sort.) Dans un 
instant, je vous dirai tout... Ne vous impatientez pas. je 


reviens tout de suile. 
Elle sort 


SCENE VI 
ROBERT, seul. 


Elle me dira loul... qu'est-ce que ça peut être? J'étais en 
train de vous dire, moi, que j'avais trouvé un moyen sûr de 
me faire pardonner mon bavardage d'hier soir... Ce moyen. 
vous le devinez, vous avez vu que tout à l'heure déjà je 
commencçais à le mettre en pratique; ce moyen, c'est de me 
faire, le plus vite possible, aimer par madame d'Alboize. 
aumer tout de bon, vous m'entendez. Si après cela on vient 
lui raconter que j'ai été indiseret. elle n'aura garde de s’en 
ficher : la chose lui paraîtra toute naturelle... Y pars iendrai-je, 
à me faire aimer? Je lespère... D'abord, je l'aime... je l'aime 
éperdument el sincèrement: et puis le succès de Réalité plus 
douce... Ningt-deux mille en moins de quinze jours... c'est 
quelque chose, cela ! Ce qui me plait, dans mon moyen, € est 
que ma situation est absolument celle de Lavardin dans Réalité 
plus «douce. Lavardin a cruellement offensé madame de 
Morainvilliers, et, ce qu'il imagine pour obtenir son pardon. 


c'est tout justement. 


Entre Suzanne. 














SCENE \1II 
ROBERT. SUZANNE. 


SUZANNE. 

Enfin, jai pu me débarrasser et j'espère que maintenant 
lon voudra bien nous laisser seuls, pour quelque temps du 
moins. 

ROBERT. 

Moi aussi, je l'espère. 

SUZANNE. 

Vous ne supposez pas, disiez-vous tout à Fheure, vous ne 
SUupposez pas que l'envie me vienne de m'élancer chez un 
directeur de théâtre. 

ROBERT. 

Certes, non. 

SE ZANNE. 

Vous vous trompez, mon ami: je vais demander un chapeau. 
el nous allons descendre... 

ROBERT. 

Vous allons descendre... 

À PE 2 4 


\ous prendrons une voiture... 


ROBERT, 


Bien. 
SVEANNE. 
EL vous me conduirez chez un directeur... celui que vous 
voudrez... Vous me ferez engager... Pour les appointements. 
Je ne serai pas difficile... 1 ime donnera trois on quatre nulle 


francs par HiOIS.. 

ROBERT. 

Trois où quatre mille»... 
SUZANYSE. 

our commencer... plus tard, nous verron 

ROBERT. 

ais on ne donne pas comme cela... 
SUSANNE. 

J'ai du talent, n est-ce pas)... Tout à l'heure. ous m'avez 


affirmé que javais du talent. Je vous ai dit de ne pas vous 
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presser, de réfléchir avant de répondre... Vous avez réfléchi. 
et vous avez déclaré que j'avais du talent. 
ROBERT. 
Sans doute, mais... 
SUZANNE. 
\Mais quoi) 
ROBERT. 

Prendre une voiture. aller solliciter un engagement... \ous 
m'avouerez d'abord que l'idée peut paraître singulière, venant 
d'une femme qui passe pour avoir cinq ou six cent nulle livres 
de rente. 

SUZANNE,. 
Cinq ou six cent mille livres de rentes? 
ROBERT. 

Sans doute ! 

SUZANNE, 

C'est M. d'Alboize qui les a; moi, je n'ai rien du tout. Je me 
suis mariée sans dot, moi; j'ai été épousée pour mon charme. 
comme vous dites, pour mon charme pénétrant. 

ROBERT. 
Ce brave d'A\lboize... 11 a fait cela... 
SUZANNE. 

Mon Dieu, oui... de sorte que si, pour une raison ou pour 
une autre, il éclatait entre lui et moi une querelle un peu 
sérieuse, el si, à la suite de cette querelle, j'étais obligée de 
sortir d'ici, j'en sorlirais avec la robe que je porte... en sup- 
posant que ce brave d'Alboize voulût bien me la laisser. 
Dans le cas contraire. 

ROBERT. badin. 

Eh! mais... 

SUZANNE. 

Oh! ne riez pas... je vous assure que vous en auriez du 
regret. 

ROBERT. 

Bon, il faudra veiller, alors, à ce qu'elle n'éclate pas, cette 
querelle un peu sérieuse. 


SUZANNE. 


Elle a éclaté, mon ami... 
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ROBERT. 
Elle a. ..? 
SUTANNE. 

Elle a éclaté tout à l'heure, et je suis perdue. 
ROBERT. 

Perdue? 
SU£EANSE., 

Perdue... Je le serais du moins si vous n'éliez pas là, si je 
ne pouvais pas compter sur les bonnes paroles que vous 
m'avez dites. 

ROBERT. 

Les bonnes paroles.… 
HLEANANS. 

\ propos de mon talent. 
ROBERT. 

Ah! ou... Mais voyons, ç a été grave, alors! 
SUTANNE. 

(a été ellroyable... rapide, mais effroyable. 
ROBERT. 

EL peut-on vous demander le motif... 
SUFSINNE.: 

Le motif de la querelle? 
ROBERT. 

Oui. 


SUZANNE. 
Vous mn obligeriez en ne me forçant pas à vous le dire... 
J'ai bien quelques petits torts dans tout cela... une femme 
n'est jamais bien aise d'avouer… 
ROBERT. 
Vous aimez mieux que je devine) 
SUZANNE. 
Oui, j'aime micux. 
ROBERT. 

Des notes, hé? des notes un peu excessives chez le couturier 
el chez la modiste?... M. d'Alboize aura fini par se ficher. 
SÉESNNE. 

M. d'Alboize est incapable, pour une question d'argent... 
ROBERT. 


La politique, alors? Elle a brouillé pas mal de ménages, la poli- 
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tique. M. d'Alboize a les opinions de sa fortune, il est aristocrate 


jusqu au bout des ongles... tandis que vous... l'ai quelquelois 
Jusq B 1 J | Î 


surpris chez vous. avec regret, des admirations centre gauche. 
SVUAANNE. 
Ce n'est pas cela. 
ROBERT. 

Non... Peut-être. dans un moment d'impatience, lui aurez 
vous rappelé que sa naissance ne lavail pas destiné à être 
aussi aristocrate que cela... D'\boize, cela peut s'écrire avec 
une apostrophe, mais cela peul aussi très bien s'écrire sans 
apostrophe... Peut-être aurez-vous risqué devant lui quelque 
plaisanterie sur le bourgeois qui lire son mouchoir quand le 


faubourg est en deuil... Cela serait grave. au moins !... 


SUZANNE. 

Vous n'y êtes pas... Vous me rappelez ce personnage de je 
ne sais quelle comédie, à qui lon demande d'énumérer toules 
les pièces dont se compose une serrure... 1l en cile une dou 
zaine el il oublie la clef, tout simplement. 

ROBERT. 

Je ne comprends pas... 

SUZANNE. 
Vous cherchez quel grief un mari peut avoir contre sa femme: 
il me semble qu'il v en a an qui, d'abord, peut vemir à l'esprit. 
ROBERT. 
Je n'ai pas bien entendu, je suppose! 
SLCZANNE. 
Si fait, hélas! 
ROBERT. 
Vous lauriez?... (Suzanne fait signe que oui, avec un grand geste de contri- 
tion.) Vous lauriez trompé 7... 
SUZANNE, entre ses dents, 
Vous y avez mis le temps... 
ROBERT. 
\vec un autre ? 
NLEANNE., 
Naturellement : si c'était avec lui, je n'appellerais pas ça. 


ROBERT. 


Ce nest pas cela que 1e veux dire... avec un autre... ave 
un aulre que m.….. 
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SAUZANNE. 


: EE 
\h! avec un autre que vous!... oui, mon ami, Je l'ai 


rompé avec un autre que lui, avec un autre que vous... 


ROBERT, furieux, arpentant la scène pendant que madame d'Alboize 
reste é rasée, 
! ' 
Oh! oh! 
SUEZANNI 


J'ai promis de tout vous dire : vous \ovez. je vous dis tout 
ROBERT. 
Le nom )... puisque VOUS ävez promis de tout me dire. 


le nom 

SEZANNI 
Le nom ? 
ROBERT. 
Oui. 

SUZANNI 
Le Horri de celui... 
ROBERT. 


Our. 
SE ZANNI 
Vous n allez pas ètre content... ce nom es! celui d'un 
homme que vous n'aimez pas... loul à l'heure encore, vous 


m avez déclaré que vous ne l’aimiez pas… 


ROBERT. 


Ce nest pas au Imoins... 


SEUZANNI 
ve. À 

ROBERT 
L Espagnol). 

SU LA AN dune voix inouranle, 

Luiinème. 

ROBERT. 
L'horrible Espagnol"... 

SEZANNE, <e redressant, 
Vous ne l'avez pas bien regardé: Miguel à des veux 
superbes. 

ROBERT 

Miguel... 


SUZANNE. avec fiert 


Oui, Miguel... 
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ROBERT. 

Comment cela s est-il passé?... où el quand? 

SUZANNE. 

Vous voulez des détails? — Cela s'est passé ici-même, il y 
a deux heures environ... Je permets à Miguel de venir me 
voir immédiatement après le déjeuner. J'étais, moi, dans ce 
fauteuil où je suis maintenant, Miguel était dans celui sur 
lequel vous avez la main en ce moment... 


ROBERT, retirant brusquement sa main, 

Vraiment, Miguel était à... el qu'est-ce qu'il vous disait, 
Miguel? 

SUZANNE. 

I ne me disait rien : il na pas de conversation. Il se 
contentait de jeter sur moi des regards profonds... Moi, je 
lermais les veux; je savais qu'il était là, et j'étais heureuse... 
Tout à coup, je m'aperçus qu'il avait changé de place... Il 
couvrait ma main de baisers, et sa voix murmurail à mon 
oreille des paroles... oh! mais des paroles... (Exagérant l'accent 
espagnol.) € No, no es posible que nadie le aya querilo como 
yo... y cuando una muger es amada asi, debe corresponder « 
lanta pasion..…. Oh! lu me querräs! Te lo juro por lodos los 
santos del Paraiso y por lodos los demonios del Inficrno. lu me 
querrds, Lu me querrds ll!» 

ROBERT. 

Qu'est-ce que c'est que ça? 

SUZANNE, 

C'est de l'espagnol. 

ROBERT. 

Vous savez l'espagnol? 

SUZANNE. 

J'ai commencé de l'apprendre le lendemain du jour où 
Miguel m'a été présenté. 





ROBERT. 
EL après? 

SUZANNE. 
\près, quoi. 


ROBERT. 


Après € lu me querräs, lu me querris) » 
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ALEANNE. 

\près ).… Vous voulez? 

ROBERT. 
Vous avez promis de tout dire. 
SUREANSE. 
Eh bien, mais... quelques minules se passèrent encore, 
puis une porte s ouvrit et mon mari entra. 
ROBERT. 
Votre mari ! 
SUZANNE. 
Oui. mon mari. 
ROBERT. 

Vous êtes sûre)... 

SUZANNE. 

Ah! — Vous voyez donc bien que je nai pas exagéré quand 
je vous ai dit que | étais perdue. Heureusement. il me reste 
mon talent... 

ROBERT, 

Ah! ah! votre talent !... 

SUZANNE. 
Vous allez me faire engager. 
ROBERT, 
Mais vous n'en avez pas, de talent, mais vous n'en avez 
jamais eu, mais vous n'en aurez Jamais ! 
BUFANSE., 
Qu est-ce que vous me disiez, alors?... Réjane!... Bartel?.…. 
ROBERT. 

Ab! bien oui. Réjane !... Bartet!.… \aois la plus misérable 
cabotine, qui aura joué sur un vrai théâtre, jouera toujours 
cent fois mieux... 

SLÉEASAE.: 

Vous dites cela maintenant. parce que vous êtes en colère. 
ROBERT. 

\h'! ah! 
SUEANNE. 

Et, au fait, je me demande pourquoi vous êles en colère. 


Que M. d'Alboize ne soit pas salisfait, je le comprends, mais 


VOUS... 
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ROBERT. 
PE CA EE | « > . - F 
C'est vrai lil est très agréable pour mor. pour moi qui vous 
alnais, POUT MOI QUI Me CrOo\aIs dans une situation. 
SUZANNE. 
Le succès de léalilé plus douce ! c'est convenu. 
ROBERT. 
l'est très agréable, le jour où vous vous décidez à tromper 
votre mari, de vous voir choisir un méchant petit Espagnol... 
SUZANNI 
I grandira, Monsieur. 
ROBERT, ahuri 
ET 
SUEZANNE, sur Fair de le Périchole 
D grandira, car 1 est. 
ROBERT, heureux, transporté de jo 
h! 3 êtes ‘e d L 
\h! vous vous êtes moquée de moi ! 
SLZANNE. 
Enfin, vous vous en apercevez. 
ROBERT. 
Vous vous êtes moquée de moi... idiot que j'étais... Ah! 
que Je suis content... vous vous êtes moquée... 
Il Jui prend les mains et les embrasse à tort et à travers 


SULZANNE. 


Eh bien... eh bien? 
Entre Le: domestique 


LE DOMESTIQUE. 
Madame, c'est Monsieur. 
SUZANNE, lui coupant la parole 
Dans le grand salon, n'esl-ce pas? je vais v aller. (Le domes 


tique sort.) Ah! vous êles gentil, vous, vous êtes gentil. 
Elle sort 


SCENE VIH 
ROBERT. puis LE DOMUMESTIOUE 


ROBERT. 


\h! jai un poids de moins sur la poitrine... C'est que j' 


ai Cru, à l'Espagnol !.….. Il nya pas à dire, ju ai cru... HE 
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avait bien des moments où ce qu'elle me disait me semblait 
être un peu raide... mais. qu'est-ce que vous voulez}... avec 
les femmes d'aujourd'hui... Pourquoi s'est-elle amusée à me 
raconter cette belle histoire”... Elle avait un moûf, évidem- 
ment... Quel motif avait-elle ) 
Entre Le domestique, apportant un livr 
LE DOMESTIQUE. 
Je demande pardon à Monsieur... Je profile de ce que 
Monsieur est seul pour rapporter. 
ROBERT, regardant le livre 
Réalité plus douce... Ah! vous aussi, vous avez tenu à bre? 
LE DOMESTIQUE. 
On ne parle que de ça dans li maison. 
ROBERT. 
[1 quelle est votre oprion peul-on vous demander. 
LE DOMESTIQUE. 

Oh! Monsieur, e est envol... il n'\ ä pas ù dire, cest 

emorél... Seulement 
ROBERT. 

Seulernent: 

LE DOMESTIQUE. 

Vous parlez d'un domestique qui à son tablier à trois 
heures de apres masi... Jamais à cette heure-là un domes 
lique na son tablier. 

ROBERT, en riant 

C'est une faute 


LE DOMESTIQUE. 


Monsieur ne peut pas savoir... 1 fault avoir été pris tout 
petit pour SUNOIT... ainsi, Mot, Je sais. Oui, à sepl'ans, | élars 
domestique... je peu savoir... tandis que Monsieur. 


ROBERT . 
J'avoue que Je mai pas été... M. Lalïrel nest pas venu 
aujourd'hui 
LE DOMESTFIOUE: 
VW. Laurel et venu. il x a dix minutes... Madame à causé 


avec fui... maintenant elle cause avec M. d'Erlac 


ROBERT. : part 


Lalurel..…. d'Erlac 
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LE DOMESTIQUE. 

Monsieur n'a plus rien à me demander? 

ROBERT. 

Non, merci... (Le domestique sort.) Fs sont venus tous les deux... 
Ïls ont dû tout lui raconter. Elle sait tout... Je comprends 
maintenant l'histoire de Espagnol... Elle S'est fichue de moi 
dans les grands prix! Que faire? J'ai bien envie de me 
sauver. Non, cela n'arrangerait rien. (Entre Suzanne.) La voici, 
et elle sait tout... 1 suffit de la regarder pour en être sûr. 


SCÈNE IX 
SUZANNE, ROBERT. 
Susanne marche jusqu'à ce qu'elle soit près de Robert, Robert, sans prononcer 
une parole, tombe à genoux. 
SUZANNE. 

De quoi demandez-vous pardon? Est-ce de n'avoir bruta- 
lement déclaré que je n'avais aucun talent... au risque de me 
faire du mal en nr'enlevant une illusion qui n'était chère) 

ROBERT. 

Non, ce n'est pas... 

SUZANNE. 

Estce d'avoir écouté sans donner le moindre signe d'incré- 
dulité, sans élever la moindre objection, le récit d'une anec- 
dote dans laquelle j'avouais avoir joué le rôle d'une pure 
coquine) 


ROBERT. 


\on. 
SUZANNE. 
Est-ce d'avoir, cetle nuit même. été raconter dans un 
souper... 
ROBERT. 
Oui, c'est de cela que je vous demande pardon... en me 
proslernant, en regrettant de ne pas pouvoir disparaitre dans 
le plancher… 


SUZANNE. 


Ah! 


ROBERT. 


De loute mon âme, vous savez. 
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SUZANNE. 
OQu'avez-vous dit, à ce souper . 
ROBERT. 
Vous lenez à ce que je répète). 
SUZANNE. 
Oui, je tiens à entendre de votre bouche... 


ROBERT, se relevant, 
\ quoi bon. puisque ces nusérables?.…. 
SLUIANNE., 
D'abord, je vous défends... ces misérables n'ont rendu un 
grand service en m'apprenant de quelle façon mes amis 
parlent de moi... Qu avez-vous dit, voxons?... Il s'agissait 


de désigner la femme de Paris qui embrasse Le mieu... 


ROBERT. 


Oui... alors. moi. jui dit: « Une qui doit bien embrasser 
c'est madame... madame... » 
SUZANNE. 
Madame... moi)... 


ROBERT. 


(ui. 
SUZANNE. 
Éles-vous bien sûr d’avoir dit : « Une qui doit bien 
cimbrasser... » ? 


ROBERT. 
Si je suis bien sûr”... 
SUZANNE. 
Je crois plutot que vous avez dit: « Une qui embrasst 
bien... » 
ROBERT. balbutiant 
C'est possible. 
SUZANNE. 
Et l'idée ne vous est pas venue, pour expliquer vos paroles 


de dire que vous teniez le renseignement de mon mari? 


ROBERT, cffaré 
De M. d'\lboize 


SUENNANE. 


Sans doute. 
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ROBERT. 
Non, j'avoue que l'idée ne m'est pas venue... pour ces 
baisers-là, l'usage n'étant pas de consulter les mari<. 
SUZANNE. 
Vous n'avez pas autre chose à dire pour votre défense? 
ROBERT. 
J'étais un peu lancé: jamais, sans cela... 
SUZANNE, réoltée. 
Vous plaidez livrognerie... oh! 
ROBERT 
Je ne plaide rien du tout, je m'avoue coupable et je vous 
demande de me pardonner. 


Un silence: 
SUSEANXE. 


Et en supposant que je sois assez bonne, assez faible. 
qu'entendez-vous au juste par ce mol: « pardonner  ) 
ROBERT. 
Ce que j'entends... 


SUZANNE. 
Ou. 


ROBERT. 

J'entends que rien dans nos relations ne paraitra changé. 
Vous me recevrez comme par le passé... avec un peu plus de 
froideur hautaine, les premières fois, si vous voulez... Vous 
ne parlerez à personne de l'aventure... 

SUZANNE. 
Aïe! voilà où nous ne nous entendons plus. 


ROBERT. 
Comment? 


SUSANXE. 
Ne rien changer à nos relations, je le veux bien... vous 
recevoir comme par Île passé, J\ consens... je vous ferai 


mème grâce de la froideur hautaine... Mais ne parler à per- 
sonne !... moi qui complais, au contraire, raconter la chose à 
tout le monde... 
ROBERT. 
Alors, c'est que vous refusez de pardonner... 


SEZANNE. 
ais non. je 


ne reluse pas : Je raconterar que vous vous 
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êtes conduit d'une façon indigne, et que moi, j'ai eu la géné- 
rosité, la grandeur... 
ROBERT. 

Tenez, je vais vous proposer quelque chose... ne le racontez 
pas, el je m'engage, vous entendez, je m'engage à le raconter 
moi-même. 

SUZANNE. 

Oh! non, vous atténueriez... vous finiriez par vous donner 
le beau rôle. 

ROBERT, 

Je vous assure que non. 

SEFANNE.: 

Je vous assure que si... vous auriez beau faire, vous ne 
pourriez jamais... Et cependant, attendez... en nous servant 
de votre idée, il y aurait peut-être un moyen de loul arranger. 
Pourquoi ne feriez-vous pas de tout cela une pelite pièce que 
je ferais jouer chez mor? 

ROBERT. 

Une pièce 

SUZANNE. 
Oui, de cette facon. vous raconteriez vous-même : el mor. 
je pourrais contrôler. je verrais si vous dites bien la vérité 
ROBERT, 
\ous voulez que Je lasse une pièce avec ca) 
SUZANNI 
Mais oui, avec ca. 


C'est impossible. 


Pourquoi impossible? 
ROBERT. 


Parce qu'il ny da pas de pièce à dedans. 
SUZANNI 

C'est ca qui nest égal! 
ROBERT. 

Mais v0$ invités) 
SUZANNE. 


Mes invités aussi, ca leur sera égal. pourvu que vous Îles 


lassiez rire. 
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ROBERT. 
I n'y a pas moyen... Ni j'essaie de faire quelque chose. ce 
sera mauvais, ce sera exécrable. 
SUZANNE. 
Qui vous dit que ce n'est pas là le châtiment! 
ROBERT. 

Si vous avez envie de faire jouer la comédie, donnez plutôt 
une seconde représentation de : Aimer, c'est souffrir. Vous ferez 
plaisir à tous ceux qui n'ont pu voir la première. 

SUZANNE. 

J'aime mieux quelque chose d'inédit. 

ROBERT. 
Dans liner, c'esl souffrir. vous reprendriez le rôle de la 
Corinti... ce rôle que vous jouez. 
SUZANNE. 
Comme une carpe, c'est vous qui l'avez dit. 
ROBERT. 
Je n'ai pas dit précisément... 
SUZANNE. 

Eh bien! est-ce convenu) me ferez-vous celle pièce) Je ne 
vous cacherai pas que, si vous me refusez de la faire, nous 
resterons fâächés. et fâchés tout de bon. 

ROBERT. 
Je la ferai, alors, je la ferai... 
SUZANNE. 
\ la bonne heure! Quand Paurai-je? 
ROBERT, prenant son chape, 

Demain malin. Vous me permeltrez bien d'introduire 
quelques modifications... Dans la scène de FEspagnol, par 
exemple, vous me permettrez de ne pas vous faire dire toutes 
les Jolies choses que vous avez dites? 

SUZANNE. 

J'y liens, au contraire, j'y liens absolument. Ni jai vrai- 

ment dit des phrases trop vives, mettez-les, mettezles toutes... 


ajoutez-en. si vous voulez, mais n’en Ôôtez pas : j'ai mes raisons. 
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ROBERT. 

Quelles raisons: 

SUZANNE. 

Quand on fait jouer la comédie chez soi, lon n'a jamais 
assez de places... Ni, dans la pièce que lon fait jouer, 11 y à 
des passages un peu lestes, on en profite pour ne pas inviter 
les jeunes filles : c'est une rangée de gagnée. 

ROBERT. 
Ah bien!... jen mellrai, alors, j'en mettrai... Madame. 
SUZANNE,. après avoir réfléchi, 
N'en mellez pas lrop, cependant ! 
ROBERT. 


\'avez pas peur. — Madame... 
ll salue et sort. 


SUZANNE, le rappelant. 
Monsieur Maréchal! monsieur Maréchal! (Robert rentre.) Ah 
bah! mettez-en autant que voudrez! 
ROBERT. 
Vous n'êtes plus fâchée, au moins! 


SUZANNE, en riant 
Mais non. 


ROBERT. 
Vous me le jurez) 
SÉZANNNE.: 
Te lo juro por lortos los santos del Paraiso, Y por lodos los 


demonios del Inficrno |. 


HENRY MEILHAC 


de l \cadémie fran: aise, 


ae Janvier 189. 











UNE TRAHISON EN 1812 


En 1807, Napoléon et Alexandre 1 avaient fait sur le 
radeau du Niémen pacte d'éternelle amitié. Hs avaient échangé 
les plus tendres déclarations, se jurant de mettre en com- 
mun, fraternellement, leur grandeur et leur fortune, mais en 
politique le cœur est rarement aveugle, l'affection est soup- 
conneuse et s'accompagne de défiance. Les serments plusieurs 
fois renouvelés entre les deux monarques ne les empêchèrent 
jemais de s'observer du coin de l'œil avec une attention 
inquiète, de se mettre en garde contre une infidélité réciproque. 
Quand la Russie nous demandait des ofliciers pour instruire 
ses troupes et des ingénieurs pour armer ses forteresses, 
Napoléon les lui octroyait libéralement. I recommanduit tou- 
lefois à ces envoyés de ne pas pousser trop loin l'éducation 
militaire des Russes : on ne savait point ce que réservait 
l'avenir, et il était imprudent de forger des armes qui pour- 
raient se retourner contre nous-mêmes. De son côté. le tsar 
el son ministre n'épargnaient aucun moyen de se renseigner 
furlivement sur l'état et la répartition de nos forces. Puis, 


lorsque les intérêts un instant rapprochés se séparèrent de 


nouveau, lorsque de graves et insolubles questions eurent 
= | 
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surgi entre les deux empires, lorsque l’alliance ne fut plus 
qu'un voile trompeur recouvrant des préparatifs de combat, 
la surveillance organisée des deux parts redoubla et se trans- 
forma en inquisition réglée. En 1811, à Pétersbourg, un 
général russe fut arrèté brusquement et expédié en Sibérie 
sans autre forme de procès, pour avoir entretenu des relations 
suspectes avec l'ambassadeur de France. A la mème époque, 
il V avait longtemps qu'une agence d'espionnage fonctionnait 
chez nous pour le compte de la Russie: mais la police de Paris 
fut moins expéditive en ses moyens que sa rivale de Péters- 
bourg, moins prompte à saisir l'intrigue, qui devait subitement 
tourner au drame. 

La surveillance des ambassades formait pourtant Fune des 
altributions permanentes de la police. Pour s'en convaincre, 
il suflit de jeter les veux sur les rapports que le ministre de 
ce département et le préfet de police adressaient trois ou 
quatre fois par semaine à l'Empereur et dont nos archives ont 
conservé la série. Dans ces rapports, dont chacun se compose 
de plusieurs feuillets réunis en cahier, 11% à de lout un peu : 
d'abord, un journal de la vie parisienne : là figurent les faits 
divers de la ville, les accidents de la rue, les crimes et délits, 
les sinistres: puis. des observalions de tout ordre, des détails 
sur le prix des denrées et l'arrivage des vivres, le cours de la 
Bourse et la recette du dernier bal de FOpéra, la chronique 
des théâtres, les échos du monde et des salons, les propos 
recueillis au Palais-Royal et dans tous les lieux fréquentés de 
la foule : à cela se joignent des aperçus sur Fesprit publie en 
province el la marche de administration, des extraits de jour- 
naux étrangers, parfois des anecdotes intimes, qui permettaient 
au maitre de glisser un coup d'ail jusque dans lintérieur des 
ménages. Mais loujours, parmi ce pêle-méèle de renscigne- 
ments que l'Empereur contrôlait à l’aide de trois ou quatre 
polices particulières, il \ avait place pour les informations 
recueillies sur les ambassadeurs étrangers, leurs faits el 
vestes, leur caractère et leurs mœurs. A partir de 1809, ce 
ne sont plus seulement de brèves esquisses, de simples 
noles jelées çà et là en manière de nouvelles à Ha main; 


fréquemment, les rapports consacrent un ou deux feuillets 


enliers à l'ambassade de Russie. C'est qu'alors Napoléon 
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avait particulièrement besoin d'Alexandre pour contenir el 
réprimer l'Autriche menacante, tandis qu'il se délournait lui- 
même vers l'Espagne et y égarait sa fortune. D'autre part, il 
sentait que le tsar subissait moins son ascendant et résistail 
davantage à ses prises, que l'ondoyant monarque commençait 
à lui glisser des mains : il jugeait donc essentiel de savoir 
comment se comportlaient à Paris les agents de la Russie, 
l’alliée à la fois indispensable et douteuse. 

L'ambassadeur en litre était alors le vieux prince \exandre 
Kourakine, célèbre dans toute l'Europe par sa magnificence el 
ses ridicules. Ce pompeux représentant, excellent homme au 
reste, sincèrement ami de la concorde et de la paix, semble avoir 
servi de modèle primitif au diplomate de vaudeville, dont le 
type reparaît périodiquement sur nos scènes de genre el égaic 
le public aux dépens de sa nullité cérémonieuse. Enormément 
riche, le prince Kourakine menait grand train, vivait envi- 
ronné d'un peuple de suivants et de parasites, organisail autour 
de toutes ses actions une fastueuse mise en scène; 11 recevait 
beaucoup et ouvrait largement ses salons: la société de Paris 
se précipilail à ses fêles, mais s'était prise à le considérer 
comme la principale curiosité de son hôtel. Resplendissant 
comme un soleil en ses habits couverts d'or et de pierreries, 
conslellé de diamants, plastronné de décoralions qu'il ne 
quittait à aucun moment de la journée, podagre et galant, 
lourmenté par la goutte qui lui arrachait au milieu de filan- 
dreux compliments des cris de douleur, il promenait pénible- 
ment à travers lous les mondes son lourd embonpoint et sa 
solennelle bonhomie. Tout en lui prètait à rire : son culte 
pour l'étiquette, sa vanité colossale et naïve, la manie qu'il 
avait de se faire peindre à lout propos et représenter en pied, au 
milieu d’attributs et d’emblèmes destinés à svmboliser ses 
exploits diplomatiques; ses coûleuses amours, les liaisons qu'il 
affichait dans le monde des théâtres et qu'il jugeait propres à 
compléter la situation d’un ambassadeur bien posé, mettaient 
le comble à la joie du public. 

On juge si ce personnage, avec son existence loute d'osten- 
lation et d’apparat, avec sa confiance débonnaire, donnail 
beau jeu à la police de Fouché et s'offrait sans défense aux 


investigations. Dès son arrivée, on l'avait entouré d'argus 
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recrulés facilement dans le personnel de sa maison. À mesure 
qu'il s'installe et entre en fonctions, la police le serre de plus 
près ; elle en vient à l'épier continuellement. Lorsqu'il s'attable 
à son bureau et que là, appesanti par l’âge et la digestion, il 
cède à un irrésistible besoin de s’assoupir, elle lit les dépèches 
dépliées devant lui et en copie quelques extraits. S'il prend 
le frais dans son jardin, elle l'observe d'une fenêtre voisine; 
elle Je voit rendre visite aux actrices. «décoré de ses ordres » ; 
elle le voit s'eflorcant de mettre la paix entre les sujets 
de la danse ou de la comédie et s'exercant ainsi au rôle de 
médiateur: elle pénètre dans sa garde-robe et compte les 
mirifiques habits dont il fait collection, avec Fambition 
d'échipser larehichancelier  Cambacérès, Fhomme le plus 
somplueusement mis de tout Empire. En un mot, elle le 
suit invisible et le file à toute heure, en tous lieux, aboutit à 
conslaler finalement son insignifiance d'esprit et la droiture 
de ses intentions, à ne relever en ui qu'inoffensifs travers 
el _parlicularités risibles. 

Lors du mariage avec Marie-Louise, le frère de lambas- 
sadeur, le prince Alexis Kourakine, vint à Paris en qualité 
d'envoyé extraordinaire et de complimenteur ofliciel. La police 
sattacha aussitôt à ses pas el laccompagna dans ses pérégri- 
nations à travers la capitale, dans ses visiles aux musées, aux 
monuments, aux lieux de réunion et de plaisir: elle nota ses 
empletles, ses élonnements naïfs en présence de certains 
arücles de Paris et ses curiosités singulières '. Un soir, elle 
le retrouve sous les galeries du Palais-BRoyal, où il a 
commis limprudence d'emmener avec lui son fils et son 
gendre : elle le montre élourdi en cette occasion par le bruis 
sement de la foule, scandalisé par les appels des filles, mais 
faisant preuve en d'autres circonstances de moins rigides 
principes : elle assiste à ses défaillances, à ses chutes : « Ce 


même prince, dit-elle qui trouvait mauvais ton aux filles 





du Paluis-loyal, se familiarise avec celles du boulevard 


1. Rapport du 6 juin 1810: « Comme le prince trouve ici beaucoup de choses 
neuves pour lui et qu'il veut apporter des échantillons en Russie, il s'est décidé à 
acheter au Palais-Roval une gorge posliche : pouvail à peine CI CFOITE SES VEUX 
mais il eut soin de la bien cacher à ses domesti ques. Où fui parla aussi de mollets, 


mais malgré sa curiosité il ne voulut point entrer chez le marchand, de peur 


qu'on ue crût que c'était pour son usage \reh. nation., EF. 5. 9721 
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italien : il les accoste, les sermonne doucement sur l'état 
qu'elles font. et leur donne six francs en les quittant'. » 

En tout cela, la politique n'avait rien à voir, et il ne sem- 
blait guère que les ambassadeurs russes, auxquels leur gou- 
vernement confiait peu d'affaires à traiter, employassent leurs 
loisirs à d'indiscrètes besognes. Mais la police, en s'allachant 
exclusivement à eux et en négligeant leurs entours, faisait 
fausse route; elle visait au plaisant et délaissait lulile : elle 
ne s'apercevait pas qu'à côté des chefs de mission, destinés 
surtout à un rôle de parade, des agents d’un ordre moins 
élevé travaillaient dans l'ombre, qu'il y avait toujours à 
l'ambassade un ou deux secrétaires préposés à la recherche 
des renseignements et se faisant de l’espionnage une spécialité. 

Quand les rapports se tendirent davantage entre les deux 
cours, on vit arriver un nouvel émissaire, agent de passage, 
qui se présentail de lemps à autre, s'éloignail ensuile el 
reparaissait à intervalles de plus en plus rapprochés. C'était 
un jeune aide de camp de Fempereur Alexandre, le comte 
Tchernitchef, colonel aux gardes. De haute naissance et de 
bonne mine, il avait recu ostensiblement une mission intime 
et loute de confiance, celle de porter les lettres qui s'échan- 
geaient directement entre les deux souverains, depuis lal- 
lance de Tilsit. Suivant l'expression même d'Alexandre, il 
faisait l'office d’une & navette » qui courait entre Paris et 
Pétershbourg avec une extrème rapidité : on calcula bientôt 
qu'en ses allées et venues il avait parcouru autant de chemin 
que sil eût fait le tour du monde. 

À la fin de 1810 et au commencement de l’année suivante, 
l’occasion lui fut fournie de venir par deux fois à Paris et d’\ 
résider assez longtemps. Il s'était installé dans un hôtel garni 
de la rue Taitbout, en plein centre du Paris vivant et bruyant, 
à deux pas du boulevard et de Tortoni, rendez-vous des 
nouvellistes et des oisifs. Il vivait en garçon, sans état de 
maison, servi par un domestique saxon et un moujik qui le sui- 
vait comme son ombre, mais sortant beaucoup, fort répandu 


dans le monde, sachant se faufiler dans tous les milieux et y 
prendre pied. 


1, Arch, nation., F, 7, 97921. 
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Une sorte d'engouement s'était déclaré en faveur du brillant 
étranger et l'avait mis à la mode. A vrai dire, son élégance 
n'élait pas du meilleur aloï : ce jeune homme trop bien mis, 
paré et parfumé à outrance, poussant jusqu'à l'affectation le 
soin de sa toilette, gardait en lui un air d'exolisme, avec je ne 
sais quoi d'apprèté et de peu franc, qui éloignait certaines 
intimités: mais il avait du liant. de la souplesse, beaucoup 
de dextérité, encore plus d’aplomb, un art de s’insinuer et de 
capler la confiance, contre lequel il était souvent difficile de 
se défendre. Ses regards langoureux, ses manières lour à tour 
doucereuses el entreprenantes lui réussissaient auprès des 
femmes : 11 savait leur parler et les faire parler: ses bonnes 
fortunes n'élaient plus à compter, et l'on se répétait que l’une 
des princesses de la famille impériale, la belle Pauline Borghèse, 
ne se montrait nullement insensible à ses homimazges. 

Au fond, cet hôte si bien accueilli parmi nous élail un 
ennenn, un adversaire ardent : 1l faisait des grâces dans 
les salons de Paris et adressait à son maître de venimeux 
rapports, où 1l développait contre la France des plans d'at 
laque et de surprise: el lempereur Alexandre, retrouvant 
dans ces pages le reflet des passions qui le ressaisissaient 
lui-même, un appel à ses haines renaissantes, écrivait en 
marge d'un rapport : € Pourquoi n'ai-je pas beaucoup de 
ministres comme ce jeune homme! » en vint à linstituer 
secrètement son agent de confiance, son véritable chargé 
d'affaires, au détriment de l'ambassadeur : pour lui, Koura- 
khine n'était plus qu'une sorte de mannequin doré, à figure 
souriante el béate, bon à présenter au gouvernement francais 
comme un trompe-leil el à en imposer sur Îles véritables 
sentiments de le Russie : « J'aime micux, disait le tsar, 
une bête qui ne se conduit pas de manière à en faire douter 
qu'un homme d'esprit qui les ferait soupçonner, » Derrière 
celle apparence d'ambassadeur, Tehernitchef agissail, traitait 
au besoin, s'enquérait surtout et observait, travaillant à se 
ménager des vues sur toutes les parties du gouvernement et de 
l'armée. Il était devenu à Paris l'œil du tsar, un œil vigilant 
hardi, indiscret, au regard aigu et plongeant. 


1. Hapports de Tehernitchef, publiés par la Société impériale d'histoire de Russie, 


XXI, 109, 
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Au début, la police avait pris Tchernitchel simplement 
pour un viveur intrépide, un chercheur d'aventures mon- 
daines et extra-mondaines, entraînant au plaisir ceux de se- 
compatriotes qui passaient à Paris et leur ménageant parfois 
d'assez grossitres myslifications'. Cependant, sa curiosité 
remuante et ses allures de furel ne tardèrent pas à allirer 
l'attention du général Savary, duc de Bovigo, qui venait de 
remplacer Fouché au ministère de la police. Défiant par 
nature, inquisileur par élal, Savary flaira un commencement 
d'espionnage et une piste à suivre; il fit part de ses soupcons 
à l'Empereur, qu'il trouva fort sceptique en la matière et 
même disposé à lui interdire tout excès de zèle. Savary 
altribua cette indifférence au crédit que TFchernitchef <était 
assuré auprès d'autres ministres, à l'influence que ces mi- 
nistres exercçaient sur le maître ; 11 déplora l'aveuglement de 
ses collègues et se promil, malgré la recommandation impé- 
riale, & de ne fermer qu'un œ1il° ». 

Au bout de quelque temps, ses soupcons se changèrent en 
certitude. Dans ses évolutions à travers la société parisienne, 
Tchernitchef tournait beaucoup autour des jeunes sens qui 
sortaient des écoles militaires pour entrer au service; il cher: 
chait à se lier avec eux, à gagner leur amitié : nul doute qu'il 
ne visät à se créer des intelligences parmi nos officiers de 
demain et à s'ouvrir dans l’armée une source d'informa 
lions. Puis, on sut qu'il menait un siège en règle autour 
d'un membre distingué de notre état-major, le Suisse Jomini. 


1. Rapport du 14 avril 1810 : « Tehernitchef et autres jeunes gens de la légatior 
russe ont mystifié un jeune Novosiltsof, en le conduisant en grande tenue et le pre 
sentant chez une dame de haut rang: c'était dans la jolie maison de la Perri 
— célèbre entremetteuse ou appareilleuse, comme on disait alors, — rue Neuve-des 
Mathurins. La soirée fut d'une décence parfaite, Les jeunes zens finirent par 
s'éclipser et laissérent le Novosiltsof aux prises avec loutes les petites marquises 
vicomtesses, » Arch. nation. F. se 371. 


» D: F99. 


3. Mémoires du due de Lovige, \ 
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fort réputé pour ses lalents de tacticien et ses connaissances 
techniques : il ne s'agissait de rien moins que de l'enlever 
subrepticement à la France, de l'atüirer au service de Russie 
et de subtiliser à l'Empereur l'un de ses plus savants spécia- 
listes. Enfin, Savary réussit à intercepter une demande de 
renseignements militaires adressée par Tchernitchef à un 
mailre de mathématiques qui passait pour avoir des relations 
avec les bureaux de la guerre et qui en avait surtout avec la 
police; le ministre put ainsi fournir des preuves à lEmpe- 
reur, qui ne s'en émul pas davantage. Sur ces entrefailes, 
Tchernitchef repartit pour la Russie, en février 1811, et 
Savary respira: mais son soulagement fut de courte durée. 
L'alerte officier ne fit que toucher barre à Pétersbourg: 
comme sil n'\ fût allé que € pour changer de chevaux », 
on le vil reprendre aussitôt sa course en sens inverse el 
revenir elfrontément à Paris, — sous prétexte d'apporter à 
l'Empereur une nouvelle letire de son maitre. 

Quoiqu'it n'y eût plus d'illusions à garder sur son compte. 
l'Empereur l'accueillit avec une bienveillance surprenante, 
discutant vivement les questions politiques, mais se mon 
trant, en dehors des affaires, plein de prévenance. 1 invita 
Tchernitchef à une partie de chasse dans la forêt de Suint- 
Germain et là, pendant toute la journée, l'entoura d'alten- 
lions quasi paternelles. «€ Je fus d'abord désigné, — écri- 
vait l'officier, — pour être du petit nombre des personnes 
admises à déjeuner avec Na Majesté. A lable. me trouvant 
rés pale, elle me questionna avec beaucoup d'intérêt sur ma 
santé, me recomimanda de me soigner et en général m'adressa 
fort souvent la parole. » Pendant la chasse, Napoléon inter 
rompit plusieurs fois ses galops eflrénés pour placer des 
observalions qui ne pouvaient qu'être agréables au jeune 
Russe : « Je lentendais. — continue celui-ci dans son rap 
port au tsar, — dire à 1rès haute voix aux personnes de sa 
suite qu'on fui avait préparé un bien grand plaisir pour la 
journée, c'élait de lui faire monter deux chevaux que \otre 
Majesté lui avait donnés, prônant fort longuement leurs qualités 
et leur bonté. » Le lendemain matin, le grand maréchal 


Duroc vint trouver Tchernitchef pour lui demander au nom 


de l'Empereur. avec une touchante sollicitude. si la chasse 
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de la veille, — dix-huit lieues à travers bois, — ne l'avait 
point fatigué. Puis, parmi les principaux personnages de la 
cour, ce fut un empressement à le bien recevoir, à laturer 
el à le choyer, comme si un mot d'ordre fût tombé de haut : 
le prince de Neufchâtel le pria d'assister à un concert intime, 
donné devant un public d'élus; la princesse Pauline eut per- 
mission de l'inviter comme autrefois « à ses petites soirées ». 

Chez l'Empereur, dont les moindres actions élaient caleu- 
lées, ce jeu souple et cäâlin avait un but. Napoléon méditait 
déjà la guerre contre la Russie et linvasion de cet empire : 1 
comptait Loutefois n'entreprendre cette suprême expédilion que 
l'an prochain, en 1819, lorsqu'il aurait réuni des moyens 
écrasants, lorsqu'il aurail coalisé el groupé sous sa main 
toutes les forces de l'Europe. Actuellement, ce grand travail 
commençait à peine; la France n'était pas prêle pour une 
altaque. Au contraire, les Russes, qui nous avaient précédés 
dans la voie des armements, tenaient déjà leurs armées toutes 
rassemblées, rangées au grand complet sur le bord de leur 
frontière. Napoléon craignait que l’empereur Mexandre ne mil 
à profit cette avance — comme il en eut eflectivement la 
velléité — pour prendre Finiliative de la lutte, qu'il ne nous 
ravit el ne s’appropriät les avantages de l'offensive : au lieu 
d'attendre la guerre chez lui, n'allaitl point la porter en Alle 
magne) Afin d'éviter ce dérangement de tous ses plans, Napo- 
léon cherchait à endormir la défiance et l'hostilité des Russes, 
à leur faire croire qu’une réconcilialion restait possible. à 
éviler lout incident qui allérerait davantage les rapports el 
précipiterait la crise : c'est pourquoi, sans céder en rien sur 
le fond des questions, il se croyait Lenu à de grands ménage- 
ments dans la forme, caressait les envoyés du tsar et les 
comblait de menues faveurs. 

Cette condescendance désolail et scandalisait Savary. qui ne 
connaissait point les dessous de la politique impériale. Spon- 
tanément, il crut devoir veiller au péril et continua de faire 
autour de nos secrets militaires le bon chien de garde. Feher- 
nitchef fut prévenu de sa part que trop de curiosité pourrait 


lui nuire; on lui conseilla de « bien s'amuser à Paris, sans se 
mêler d'autre chose ». Même. pour mieux lui faire sentir la 
pointe, Savary joua de la presse. L'ex—Journal des Débats, 
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transformé en Journal de l'Empire, était devenu une sorte de 
Moniteur oflicieux : peu de temps après l’arrivée de Tcher- 
nitchef, cette feuille insérait, entre deux nouvelles du jour, 
un avis qui mettait le public en garde contre un jeune in- 
trigant, Qtrès jeune encore, d'une figure fraiche, les cheveux 
noirs, taille moyenne, bien habillé, tantôt en bleu, tantôt 
en vert », se disant porteur de dépèches, et lüirant à vue sur 
la crédulité des gens dont il avait escroqué la confiance. Le 
signalement correspondait trait pour trait à celui de Tchernit- 
chef: l'intention était manifeste et lallusion sanglante. 

L'article du Journal de l'Empire, qui fit lapage dans les 
milieux diplomatiques, valut à Savary lune des plus rudes 
mercuriales qu'il ail reçues au cours de sa carrière, L'Empe- 
reur le manda et lui reprocha en lermes courroucés ce coup 
de dent intempesuif : Quoi! c'était le chef de sa police qui 
prenait sur lui de contrarier sa politique, qui inspirait des 
articles propres à exaspérer des susceplibilités déjà trop en 
éveil! Vouluit-on achever de le brouiller avec la Russie ? 
Celle guerre que lous ses efforts tendaient à éloigner, il 
allait peut-être lavoir Lout de suite sur les bras, par la faute 
el lineptie d’un de ses ministres! Na colère ne se borna 
pas à ces dures paroles: le censeur Esménard, qui avait laissé 
passer l'article, fut cassé aux gages, le rédacteur du journal 
suspendu de ses fonctions pour {rois mois, par manière de 
salisfaction à la Russie: ordre posiif fut donné à Savary de 
rentrer ses crocs, de ne plus s'occuper de Tehernitchef et de 
le laisser dorénavant tranquille : @ 4 n°v manquait que l'ordre 
de le faire informer moi-même », disait plus tard Te ministre 
d'un ton boudeur, au souvenir de sa mésaventure !: 

S'il plaisait ù l'Empereur de se laisser esplonner, ce n'était 
pas uniquement pour éviler à l'émissaire particulier du tsar le 
désagrément d'une surveillance tmporlune où d'un congé 
bumiliant. avait d'autres raisons pour fermer systématique 
ment les veux sur des intrigues qu'il soupçonnail, sans en 
connaître toute l'étendue. Les armements de Ja Russie lautorti 
saient à poursuivre el à précipiter les siens: 1} les avouail 


, . , . . “ A 
franchement et n'en faisait pas mystère, en leur prélant toule 


| & Mémoires de Rovigo, . Vs p.199, 
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fois un but purement défensif : il répétait très haut que la 
France, si elle n'avait ni l'intention ni les moyens de com- 
mencer la guerre, se trouvait dès à présent en mesure de Ja 
soutenir, de repousser une agression, et 1l nélait pas fâché 
que la Russie vérifiät de ses propres veux l'exactitude de cette 
dernière assertion, qu'elle sût à quoi s'en tenir sur l'état déjà 
imposant de nos forces : elle serait moins disposée à nous 
attaquer si Tchernitchef, rôdant autour des bureaux et attra- 
pant au passage quelques renseignements, lui fournissait des 
notions peu propres à la porter aux aventures. Donc, pendant 
l'été et l'automne de 1811, tandis que Napoléon mettait sur 
pied toutes ses armées sans leur donner encore la destination 
offensive qu'il avait finalement en vue, il permit à Tehernitchef 
de prolonger son séjour à Paris: il le laissait faire, quitte à 
l'arrêter brusquement quand les choses iraient trop loin el 
qu'il y aurait intérêt pour nous à interrompre ce manège. 


! II! 


En février 1812, les éléments destinés à composer la grande 
armée d'invasion se trouvèrent formés, sans être encore réunis. 


| 
| Ils s'étendaient de Dantzick à Paris, dù Texel à Trieste. dissé- 
| minés à travers l'Allemagne, le nord de la France et de Falie. 
| I restait maintenant, par un mouvement de concentralion qui 
| s'appliquerait aux forces d'un continent presque entier, à 
rapprocher et à fondre en un lout ces éléments divers, à en 
| faire une seule et prodigieuse armée, à la ranger dans la basse 
\lemagne, enfin, à la pousser graduellement el par échelon: 
jusqu'aux frontières de la Russie. Ce qui ajoultail aux difficultés 
de celle entreprise sans précédent, c'était que lout devail 
S'accomplir désormais à aussi peut bruit que possible. En 
effet, il dépendait encore des Russes, S'ils pénétraient à 
lemps nos projets, de relouler l'invasion approchante et de 
surprendre la Grande Armée en flagrant délit de rassemble 


ment ; ils pourraient au moins se jeter avant l'arrivée de no- 


colonnes sur le duché de Varsovie et la Prusse orientale. <ous- 
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lraire à Napoléon cette indispensable base d'offensive, ces 
pays dont il comptait se faire une sorte de tremplin pour 
s élancer en Russie. Afin de prévenir ce contrelemps, il résolul 
d'envelopper du plus profond mystère les préparatifs et les 
débuts de l'opération : quatre cent mille hommes allaient se 
lever et commencer leur marche en étouffant le bruit de leurs 
pas : on aurait soin d'assourdir et de oualer tous les ressorts 
qui s'apprêtaient à entrer en jeu. Le mouvement une fois 
démasqué, l'Empereur s'eflorcerait jusqu'au bout d'en atténuer 
le caractère menaçant : il ferait dire à Pétersbourg que Fatti- 
lude toujours hostile de la Russie lobligeait à ébranler lui- 
même ses forces et à les porter en ligne, mais qu'il n’en restail 
pas moins disposé à traiter, à écouter loule proposition 
d'accommodement. A mesure que ses troupes prendraienl 
leurs positions d'attaque, à mesure qu'approcherait le jour 
marqué par lui pour l'ouverture des hostilités, 11 cacherait 
mieux ses plans, allecterait un plus ardent désir de conciliation, 
réclamerait avec plus d'insistance une explication amicale, des 
pourparlers, et ses déclarations, ses instances pacifiques suIi- 
vraient la mème progression que le mouvement de ses armées. 

Étant donné ce plan de dissimulation renforcée, TFehernit- 
chef devenait gênant: FEmpereur se décida à le faire mettre 
en observation. Comme il craignait toujours le zèle impatient 
de Savarx et sa lourdeur de main, il préféra confier ce soin 
au ministre des relations extéricures, à son fidèle Maret, duc 
de Bassano, familier par état avec les ménagements diplo 
maliques. \Maret s'adressa alors à son ann le baron Pasquier, 
préfet de police; celui-ci prèta Fun de ses plus habiles décou- 
vreurs, l'officier de paix Foudras, et lui fit organiser Loul un ser- 
vice de surveillance, dont les rapports élaient transmis aux Rela- 
ions extérieures. Seulement le due de Rovigo, sentant que 
l'affaire venait à maturité ct ne voulant pas qu'elle lui échappät 
lors de son éclosion, continua malgré tout à lenvelopper d'une 
ombrageuse sollicitude, à la couver; de son côté, il fit passer 
des avis et des ordres à la préfecture de police, si bien 
que celte administration eut à surveiller Tchernitchef à la 
fois pour le compte de deux ministères. Tous les procédés 


d'investigation policière furent employés contre lui : on installa 


dans l'hôtel où il logeait, un’ pseudo-locataire, chargé de lépier: 
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un homme expert dans l'art de débrouiller le mystère des 
serrures à secret eut mission d'explorer son coffre-fort. 

Au bout de quelques jours, on acquit li conviction qu'il 
venait de se procurer un tableau retraçant avec une précision 
effrayante toute l’organisation nouvelle de l'armée. Devant ce 
rapt audacieux, Napoléon se sentit indignement el impu- 
demment trahi : on ne se trouvait plus en présence d'indis- 
crétions coupables, mais partielles : 11% avait quelque part un 
homme, un Français, un misérable, qui instruisait de tout 
l'ennemi de demain el faisait marché de son pays. Napoléon 
se décida à sévir, à rechercher et à punir le traitre. Rendant 
la main à Savary, 1] lui donna toute permission d'agir, sans 
retirer à Maret le droit de poursuivre son enquêie, el laissa 
ainsi s'établir entre les deux ministres une sorte d'émulation 
et de concurrence. Toutefois, 11 n'entendait frapper les com- 
plices de Tchernitchef qu'après le départ de ce dernier, alin 
de n'avoir pas à le comprendre dans les poursuites, ce qui 
eûl prématurément compliqué nos démèêlés avec la Pussie. 
Pour le faire déguerpir, il imagina de le réexpédier à Péters- 
bourg avec un message destiné à donner le change une fois 
de plus sur ses intentions belliqueuses : par un de ces jeux 
où se complaisait sa finesse madrée, 11 empioicrail à tromper 
la Russie l'espion placé par cette puissance à ses côtés et lui 
donnerait à porter une suprême proposition de négocier, qui 
ne serait qu'un moyen de gagner du temps el une ruse de 
uuerre. 

Le 95 février, il se le fit amener au palais de l'Élysée. Là, 
il lui parla pendant deux heures; tout en laissant voir, par 
certaines allusions placées avec une ironie voilée, qu'il savait 
à quoi s'en Lenir sur les occupations du colonel russe à Paris 
el qu'on n'avait pas réussi à lui en imposer, il s'expliqua avec 
une apparente confiance sur lous les points en litige, produisit 
des moyens d'entente, adjura Tchernitchef de répéter mot 
pour mot à Pétersbourg ses expressions et ses offres, lélablit 


son interprète et son porte-paroles. Finalement, il Lui fit 
remettre une lettre pour l'empereur Alexandre, lettre courte 
et polie, dans laquelle il se référait formellement à ses assu- 
rances verbales et semblait placer la paix ou la guerre entre 
les mains de la Russie. 
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IV 


Muni de la lettre impériale, qui équivalait à un congé 
Tchernitchef Hit ses préparatifs de départ et ne resta plus 
que peu d'heures à Paris, juste le lemips de se procure 
l'état de situation de la Garde, achelé comptant. Le 
26 février, 11 montail dans sa chaise de poste. Avant de 
s'éloigner, mis en défiance par les allusions de l'Empereur el 
se sentant surveillé, il avait cru devoir détruire un grand 
nombre de papiers. Celle précaution n'élait pas superflue : en 
effet, à peine avaitl quitté son appartement que la police y 
faisait irruplion, sous la conduite de l'officier de paix préposé 
en chef à sa surveillance, el procédail à une visite domiciliaire. 
En explorant, en sondant lous les recoins, on ne découvrit 
que des lambeaux de lettres, des chiffons lacérés : mis bout à 
bout, ces débris ne présentèrent aucun sens suivi où ne 
révélèrent que d’insigniliantes correspondances. Dans la 
cheminée de la chambre à coucher. UN) HONCCAU de cendres 
s'élevait, provenant de papiers brûlés. Pour fouiller ces 
cendres, on eut à déplacer un lapis de pied posé devant le 
loyer : sous létofle, un billet apparut, s'étant glissé Và au 
moment de l'holocauste et avant ainsi échappé aux flammes. 
il portait ces lignes : 

« Monsieur le comte, vous m'accablez par vos sollici 
lalions. Puis-je faire plus que je ne fais pour vous) 
Que de désagréments J'éprouve pour mériler une récom 
pense fugitive! Vous serez surpris, demain, de ce que Je 
vous donnerai; soyez chez vous à sept heures du matin. 
Il est dix heures: je quille ma plume pour avoir fa silualion 
de la grande armée d'Allemagne en résumé, à l'époque de ec 
jour. se forme un quatrième corps qui est lout connu, mais 
le temps ne me permel pas de vous le donner en détail. La 
garde impériale fera partie intégrante de la Grande Armée 
I 


A demain, à sept heures du malin. » Signé: M. 


1. Cette pièce el les citations suivantes, sauf celles qui font l'objet d'une rélére 


spéciale, sont tirées du dossier de laffaire. conservé aux Archives nalionale 
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Ce billet renouvelait la preuve de la trahison et mettait sur 
la trace du coupable : c'était le fragment accusateur avec lequel 
une police qui sait son métier arrive à reconstituer tout l'en- 
semble d’un crime. 

Les agents portèrent leur caplure au préfet de police. 
Celui-ci, se souvenant que l'affaire lui avait été originairement 
recommandée par le ministère des Relations extérieures, crul 
devoir au duc de Bassano la primeur des résultats obtenus: 
il se disposa à lui envoyer les originaux des pièces saisies : 
toutefois, par prudence el sentiment des convenances hiérar- 
chiques, il voulut se mettre à couvert du côté de son supérieur 
direct, le duc de Rovigo, et se réserva de lui envoyer des 
copies. Le 8 février, M. Pasquier préparait celle double 
expédition, lorsqu'il fut surpris par le ministre de la police en 
personne, entrant dans son cabinet sous couleur de, lui faire 
« une visite d'amitié ». En fait, ayant eu vent des saisies 
opérées, Savary venail réclamer les pièces comme son bien el 
confisquer la découverte. 

Dans celle occurrence délicate, M. Pasquier se conduisit en 
fonctionnaire correct el en habile homme : il remit les origi 
naux à Savary, qui avait droit de Îles revendiquer, mais ne 
sacrifia pas tout à fait l’autre ministre et lui fit passer les 
copies, par une inlerversion des plis préparés. Et le soir, 
lorsque Savary se présenta d’un air triomphant à lEivsée, où 
il y avait cercle de cour, pour rendre compte à l'Empereur, 
il trouva Sa Majesté déjà prévenue par le ministre des Rela- 
lions exléricures, qui lui avait transinis, sans perdre un ins- 
lant, les copies recues de la préfecture. L'Empereur présenta 
le paquet au due de Rovigo: € Tenez, lui dit-il d’un ton 
narquois, voyez cela; vous n'eussiez pas trouvé celle cachot- 
lerie de l’oflicier russe: les Relations extérieures ne l'ont pis 
manqué !, » 

Fort dépité, mais ne perdant pas contenance, Savar\ 
répliqua qu'il possédait mieux que les copies, à savoir les 


F7, 6559. et du comple rendu des débats devant li cour d'assises. Nous avons 
emprunté aussi quelques extraits de pièces aux archives des Affaires étran- 
gères, correspondances de Russie et d'Autriche, 


1. Mémoires de Rovige, 1, N. p. 213. Cf. les Mémoires de Pasquier, 4, p. 318- 
* , , ue à 
19, et l'ouvrage du baron Ernouf sur Maret, duc de Hassans, pe. 349-347. 
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originaux, et qu'il les tenait à la disposition de Sa Majesté. 
Puis, ardent à saisir sa revanche, à rejoindre et à distancer 
son collèguc dans la lutte de vitesse qui s'était engagée entre 
eux, il remit aussitôt et pour son comple les agents de la 
police en quêle, en chasse, s'empara de l'instruction et la 
poussa avec une extrême célérité; ayant annoncé à l'Empereur 
les pièces authentiques de l'affaire, il s'était juré de lui trans- 
mettre en même lemps des noms et de lui désigner les cou- 
pables. 

Le billet saisi ne fournissait qu'une initiale, la lettre M. 
Derrière cet M mystérieux, qui lui servait de signature, 
quel nom, quelle personnalité se cachait? Ce ne pouvait 
être qu'un homme inilié professionnellement aux secrets 
de notre silualion militaire. Les premières recherches faites 
aux bureaux de la guerre et à lFadmimistration de la 
guerre — ces services formaient sous l'Empire deux départe- 
ments ministériels séparés — n'aboutirent à aucun résultat. 
On eut alors l’idée de recourir au prince major-général, qui 
avait eu entre les mains les états de situation et chez lequel 
on avait pu les copier. L'un de ses principaux collaborateurs 
civils dirigea les soupeons sur un nommé Michel, qu'il avait 
naguère employé. Ce Michel fut retrouvé à l'administration 
de la guerre, où 1l occupait une place de commis-écrivain à 
la direction de lhabillement: c'était la plus belle main du 
ministère, mais un homme de réputation équivoque, « adonné 
au vin » et menant une existence au-dessus de ses ressources 
connues. On se procura adroilement une page de son écriture, 
et la comparaison de cette pièce avec le billet ne laissa plus 
de doute sur identité de lauteur. Une heure après, Michel 
était amené au ministère de la police: écrasé par l'évidence, 
il reconnut son billet et ne nia point avoir entretenu des 
relations avec Tchernitchef par Pintermédiaire d’un nommé 
Wuslinger, autrichien de nalionalité, suisse el concierge de 
profession, employé en cette qualité à l'hôtel Thélusson, où 
résiduit l'ambassade russe. 

Pour aller au fond du mystère, il restait à S'assurer de cel 
homme; mais on ne pouvait l'arrêter chez lui, à l'ambassade. 
où il élait couvert par le droit des gens et participait au béné- 
lice de l’exterritorialité. Pour l'attirer hors de cet inviolable 


127 Janvier 1809. ! 
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asile, la police lui tendit un piège. Par une ruse classique, 
elle obligea Michel à lui écrire de sa prison, comme s'il eût 
été encore en liberté, pour lui donner rendez-vous dans un 
café où ils avaient habitude de se rencontrer. L'Allemand 
obéit sans défiance à cet appel; à peine eutl mis le pied 
dans le café désigné qu'il fut appréhendé au corps et conduit 
à la Force. En même temps, les aveux progressifs de Michel, 
les perquisitions opérées chez lui amenaient larrestation de 
plusieurs autres employés, soupconnés de Favoir aidé dans 
ses crimes. Les déclarations des individus arrêtés, se corro- 
borant et s’éclairant lune lautre, mirent au jour toute la 
trame, découvrirent le travail de corruption organisé de 
longue date par les agents russes dans les principales adminis- 
trations de l'État. 

Ces pratiques remontaient à huit ou neuf ans. Sous Île 
Consulat, le chargé d'affaires d'Oubril, s'étant trouvé for- 
tuitement en rapports avec Michel, qui était employé alors 
au bureau des mouvements, avait flairé en Jui une âme vile 
el une conscience à vendre. Après l'avoir ébloui par un don 
d'argent, 1 Pavait circonvenu, tenté, perverti, et finalement 
avait tiré de lui quelques renseignements militaires. La rupture 
de 1804, la guerre qui s'en était suivie, avaient suspendu ces 
intelligences, mais les agents russes avaient mis à profit chaque 
paix, chaque reprise de relations, pour renouer le fil brisé, et 
l'alliance même de 1807 n'avait pas interrompu celle tradi 
ion. Au cours des deux missions qui s'étaient succédé 
depuis lors, celle du comte Tolstoï et celle du prince Koura- 
kine, on s'était souvenu de Michel; pour le retrouver, le 
moyen était des plus simples: si les ambassadeurs et les secré- 
laires passaient, le suisse de l'ambassade restait, Wustinger 
demeurait à son poste, et l'une des fonctions de Finamovible 
concierge était de rétablir périodiquement le contact avec 
Michel, qu'il ne perdait jamais de vue. Les ambassadeurs 
n'avaient point participé en personne à ce commerce, sem- 
blaient même l'avoir ignoré, mais toujours quelqu'un s'élail 
trouvé auprès d'eux pour le prendre à son compte: d'abord 


le comte de Nesselrode, employé longtemps à Paris comme 
secrétaire, puis un autre agent du nom de Kraft. Enfin, 
Tchernitchef était survenu. Jaloux de se distinguer et de faire 
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mieux que les autres, il avait cru devoir, à côté de l'espion- 
nage en quelque sorte ofliciel qui fonctionnait par les soins 
de l'ambassade, organiser le sien, monter sa contre-police : 
il s'était fait mettre en relations avec Michel et, renouvelant 
le système suivi jusqu'alors, l'avait porté à la perfection du 
genre. 

Michel, passé à la direction de l'habillement, ne savait plus 
grand’chose par lui-même, mais 1} avait porté la corruplion 
dans d'autres bureaux et s'était ménagé des accès indirects à 
la source des renseignements. Dans l’ordre du crime, il s'était 
même signalé par un coup de maître. Deux fois par mois, on 
dressait au ministère de la guerre, à l'intention de l'Empereur 
seul, un livret indiquant en grand détail la force et lempla 
cement de loules les armées, de lous les corps, jusqu'au plus 
infime détachement et à la dernière compagnie. Ce document 
mystérieux et sacro-saint, qui portait la fortune de la France, 
Michel réussissait à en prendre connaissance avant lEmpe- 
reur. Le livrel une fois préparé, un garçon de bureau du mi 
nistère, le nommé Mosès, élait chargé de le porter chez un 
relieur et de l'y faire cartonner, afin que Sa Majesté, à 
qui on le présenterail ensuite, pût le feuilleter commodément. 
Cette course devait s'accomplir dans un délai rigoureusement 
mesuré. Séduit par quelques « écus de cinq francs », Mosès 
pressait le pas et gagnait le Lemps de faire une stalion chez 


Michel, auquel 11 communiquait le livret. 

Michel avait aussi détourné de ses devoirs le commis Saget, 
jusque-là le modèle des employés, et un jeune expédilionnaire 
du nom de Salmon. Saget était attaché au bureau des mou- 
vements, où se préparaient les envois de troupes. Là, par 
surcroit de prudence, on avait soin de diviser chaque travail 
entre lous Îles employés, afin que nul d'entre eux ne connût 
dans sa totalité le secret d'une opéralion ; mais Sagel parvenail 
à déjouer ces précautions : Île soir venu, 1} restait dans Île 
bureau après le départ de ses collèsues, fouillait leurs cartons. 
consultait les feuillets remis à chacun d'eux. el, avec ces 
éléments épars, reconslüluait un ensemble qu'il Hivrait au chef 
de bande. Michel ne remetlail pas à Tehernitchef Les pièces 


mêmes, mais un travail fait d après ces documents ; Saget en 


fournissait la matière, Salmon était employé à le copier, el 
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ainsi s'était établie au profit de l'étranger, sous la direction de 
Michel, toute une oflicine de soustractions frauduleuses. 

Tchernitchef payait le procureur de renseignements par 
sommes plus ou moins fortes, assez irrégulièrement versées : 
il le payait surtout d’espérances, osant lui promettre la bien- 
veillance personnelle du tsar et une pension qui le mettrait 
pour toujours à l'abri du besoin, mêlant à ces vilenies un 
nom auguste. Parfois, Michel se montrait assailli de remords 
et d’angoisses : sentant la gravité de ses forfaits et redoutant 
les suites, il cherchait à se dégager. L'autre renforçait alors 
ses moyens de séduction, ou bien, découvrant le fonds de 
violence et de brutalité qui se cachait en lui sous de mielleux 
dehors, il le prenait de très haut avec l'employé, rappelait 
durement que le malheureux ne s’appartenait plus et dépen- 
dait de qui pouvait le perdre; il le ramenait d'autorité au mal 
et l’y enlfonçait davantage, et de hautaines menaces, des exi- 
wences lorturantes commencçaient le supplice du traître, prison- 
nier de son crime. 

Si les renseignements ne venaient pas assez vile à son gré, 
Tchernitchef relançait Michel jusque dans son lointain domi- 
cile, rue de la Planche: mais les rendez-vous avaient lieu 
d'ordinaire à l'ambassade, chez Wustinger, et c’élait dans une 
chambre de domestique que l'élégant oflicier prolongeait avec 
son complice de bas marchandages. Au sortir de ces répu- 
gnantes conférences, il retournait dans les salons, reprenait 
vite sa nonchalance aimable et son charme enjôleur. menait de 
front la galanterie et l'espionnage mondain, faisant servir une 
au profit de l’autre. Il commençait aussi. après s'être attaqué 
jusqu'alors aux membres subalternes de administration, à 
viser plus haut, chant de savoir quels étaient, parmi les 
fonctionnaires d'un ordre élevé, ceux qui faisaient d’excessives 
dépenses et éprouvaient des besoins d'argent. I avait offert 
sans succès quatre cent mille francs à un chef de division: il 
s'était efforcé de glisser des espions au quartier général de la 
Grande Armée. Au ministère de l’intérieur. au ministère des 
manufactures et du commerce, on releva la trace de semblables 
tentatives, et plus la police développait ses recherches, plus 
on s'apercevait que la trame s’élendait loin, qu'elle avait 


poussé en Lous sens ses mystérieuses ramifications. 
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Ces faits furent consignés dans deux rapports présentés à 
l'Empereur par le ministre de la police, en date des 1° et 
o mars, avec pièces à l'appui : Savary avait centralisé tous les 
docurnents entre ses mains et réclamé, en vertu de ses préro- 
gatives professionnelles, jusqu'à « quelques bribes » antérieu- 
rement recueillies par le ministère des Relations extérieures. 
Sa crainte élait toujours que le chef de ce département ne 
s'attribuât en haut lieu le mérite de la découverte initiale et ne 
prétendit l'avoir opérée par des movens spéciaux et personnels, 
en dehors de ceux dont disposait la police ordinaire. Pour 
parer à ce danger, Savary éprouva le besoin de bien établir 
dans lun de ses rapports que les premiers résultats étaient 
exclusivement dus à la préfecture de police, c'est-à-dire à 
une administration dépendant de lui et placée sous son auto- 
rilé. Ainsi fut-il amené à louer l'activité du préfet et son zèle 
mériloire, à vanter ses succès. à le couvrir de fleurs, quoiqu'il 
lui gardäl un peu de rancune pour ses complaisances extra- 
hiérarchiques, et ce fut en fin de compte M. Pasquier qui 
recucillt le principal profit de l'affaire : il obtenait de son chef 
direct des éloges intéressés, sans préjudice des droits qu'il 
S'élait ménagés à la reconnaissance d'un autre ministre, favori 
et confident de FEmpereur. 

Napoléon tenait désormais de quoi prouver que la Russie. 
au temps même de leur apparente intimité. Pavail irailé en 
suspect el en ennemi. qu'elle avait perpétué contre lui une 
sourde et injuricuse hostilité. FF s'armerait de cette découverte 
en temps opportun et S'en ferait un grief de plus contre 
\lexandre. Il voulait un scandale retentissant, dont toute 
l'Europe s'entreliendrait : point de procédure expéditive, point 
de commission militaire siégeant à huis clos: un grand appareil 
judiciaire, des magistrats. des jurés. des pièces à conviction 
largement étalées, la lumière d'un débat public et contradic- 
loire, le grand jour des assises. Le parquet de Paris fut saisi 
el invité à procéder régulièrement. Pour placer Michel sous 
le coup d'une condamnation capitale, on le poursuivait en 
vertu de l'article 76 du Code pénal. prononçant la peine de 
mort contre « quiconque dure praliqué des machinalions ou 


entrelenu des intelligences arec les puissances élrangères, pour 


leur procurer les movens d'entreprendre la querre contre la 
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France ». Ses complices seraient prévenus de participation au 
même crime et punis suivant leur degré de culpabilité. 
Cependant, pour que justice lotale fût faite, il eût été 
nécessaire d'étendre encore les poursuites et d'élargir l'accu- 
sation. Les recherches de la police n'avaient soulevé qu'un 
coin du voile: elles n'avaient fait que découvrir dans ses 
parties inférieures l'édifice de trahisons qui montait autour 
du trône impérial el où mettaient la main des hommes de 
toutes classes. Au-dessus de la vénalité sordide et de bas étage. 
planait la trahison élégante et dorée, complexe en ses motifs, 
ingénieuse en ses procédés, usant de subülité et de raflinement ; 
elle traitait directement avec les têtes couronnées el prélevait 
sur toutes les grandes opérations politiques un tribut de mil- 
lions. En 1811, Tchernitchef avait remis au prince de Béné- 
vent une lettre autographe de l'empereur Alexandre ; en retour. 
il avait recu d'utiles confidences, suite des révélations d'Erfurt : 
Talleyrand avait mis Alexandre en garde contre les intentions 
de l'Empereur, l'avait engagé à s'assurer la libre disposition 
de loutes ses forces, à se pourvoir de tous ses moyens, et, dans 
l'hypothèse prévue d'une lutte entre les deux États. ce Fran 
çais s'élait expliqué, suivant l'expression de Tchernitchef, «en 
vrai ami de la Russie! ». D'ailleurs, la plupart des grands 
qui complotaient sourdement contre le maître avaient connu, 
fréquenté, renseigné l'agent de corruption, et celle connivence 
avec l'étranger. comme l'infidélité de Michel, remontait loin 
dans le passé. Pratiquée à l'état permanent depuis 1808 el 
1809, elle n'avait fait que reprendre alors el renouveler une 
tradition : dès l'époque du Consulat, des correspondants haut 
placés livraient à l'Angleterre et à la Russie le secret de nos 
opérations politiques ou militaires, montraient le point vulné- 
rable, l'endroit à frapper, et vendaient la France en haine de 
Bonaparte. Si ces dessous sinistres eussent été éclaireis. on 
eût vu comparaître en 181% sur le banc d'infamie, à côté 
du scribe famélique. à côté du garcon de bureau illettré. à 
côté de l'expéditionnaire qui livrait € pour cent sous » le nom 
d'un bataillon marchant en Allemagne, un grand dignitaire 
de l'Empire, un ministre peut-être, des personnages gorgés de 


1. Rapport de Tehernitechef en date du 9/21 avril 8 ri 
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bienfaits, comblés de titres et de dotations : on leur eût arraché 
les insignes d'honneur qui les couvraient et, mettant à nu 
leur indignité, on eût invoqué contre eux le principe, inscrit 
dans nos lois, de l'égalité devant le châtiment. Qu'avaient fait 
les hommes qui, par deux fois, en 1804 et 1808, avaient 
ménagé à l'Autriche prête à s'engager contre nous le concours 
ou la neutralité de la Russie, c'est-à-dire facilité et enhardi 
l’action de nos ennemis ? Eux aussi, pour reprendre l'expres- 
sion du Code, n'avaient-ils point fourni à l'étranger les moyens 
d'entreprendre la querre contre la France) C'était le crime de 
Michel, c'était le leur : le cas était pareil et le même texte 
applicable. 

Mais Napoléon ne sul jamais à quel point et depuis combien 
de temps il était trahi. Lors même qu'il concevait des soup- 
çons, 1] hésilait à sévir, craignant d’avoir à frapper de toutes 
parts, à dévoiler le vaste travail qui profilait de ses fautes, 
exploitait ses violences et minait les bases de son pouvoir 
déraisonnablement accru. Lorsque sa justice se mit en branle, 
elle se salislit d’une maigre proie : comme loujours, un 
groupe de criminels obscurs paya pour les coupables de haute 
marque, el ceux-ci restèrent debout, le front haut, le regard 
assuré ; leur désinvollure continua d'en linposer aux conlem- 
porains, à l'avenir même, et la postérité commence seulement 


d'instruire leur procès. 


Vu la lenteur des formalités judiciaires, la cour d'assises 
n'aurait à prononcer sur Michel et ses coaccusés que dans un 
Hois OU six semaines, au milieu d'avril, el c'était bien ce 
que voulait l'Empereur. Désirant un éclat, 11 entendait le 
retarder jusqu'au moment où ses troupes auraient atteint les 
rives de la Vistule et s'y seraient fortement établies, où 1l 
aurait moins besoin de ménager la Russie. Actuellement, toute 
divulgation fut évitée : les journaux se turent : le bruit de 


l'affaire ne dépassa pas les milieux politiques et administratifs, 


où l’on en causa avec indignalion, mais à voix basse. 
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Ce demi-silence fut percé tout à coup par une plainte 
larmoyante. L'umbassadeur Kourakine, dont la candeur avait 
ignoré les trames ourdies sous son toit el que nul n'avail 
averti des captures opérées par la police, ne comprenait rien 
à la disparition de son concierge : il se demandait pourquoi 
Wustinger, sorti de l'hôtel dans la journée du 1° mars, 
n'était pas rentré : 1] n'était point éloigné de croire à quelque 
crime d'ordre privé, à un enlèvement, à une séquestration, à 
un drame noir dont son fidèle serviteur aurait été victime. Il 
regretlait le suisse de belle prestance qui se tenait au bas de 
l'escalier d'honneur, aux jours de grande réception, et frap- 
pait majestueusement un coup de hallebarde pour chaque 
visiteur de marque. À grands cris, il réclamait cet accessoire 
indispensable de son hôtel, et son effarement, son agitation. 
méèlaient à de douloureux incidents un épisode burlesque. 

Dans une note éplorée, il suppliait M. de Bassano d'avertur 
la police et de la mettre en mouvement, afin qu'elle procédàt 
aux recherches nécessaires: il envoyait le signalement de 
l'absent, pressait le duc de commencer sans relard ses 
démarches et dès lors, préjugeant son concours, lui en 
rendait grâce : & Je réclame dans cette occasion avec une 
confiance extrême, disaitsl, les bontés de Votre Excellence, 
et, persuadé de la part active qu'elle y prendra en me faisant 
retrouver mon concierge, j'ose lui en offrir d'avance ma vive 
reconnaissance. » 

fmpatienté de ces doléances. Napoléon éprouva d'abord 
la tentation de fermer la bouche à Kourakine en lui mettant 
brusquement sous les yeux toute l'affaire. En réplique à 
l'ambassadeur, il ordonna de préparer une note porlant plainte 
officielle contre Techernitchef et stigmatisant sa conduite. 
dicta lui-même cette note. la fit âpre et très belle, vibrante 
d'une indignation justifiée. A la vérité, l'espionnage par voie 


diplomatique n'était nullement chose nouvelle et sans précé- 


dent: il à toujours fait partie de ces ignominies courantes 
qui sont les basses œuvres de la politique, et lon sait que 
nos agents ne se privaient gutre de le pratiquer. Ce qui 
donnait au rôle de Tchernitchef un côté parlicuhèrement 
odieux, c'était la nature toute spéciale de sa fonction. 
Intermédiaire des relations personnelles entre les deux souve- 
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rains, désigné pour servir de lien à leur intimité, il avait, en 
dérobant nos secrets à la faveur de ce caractère, commis 
presque un abus de confiance privée. C'est ce que l'Empereur 
lit vivement ressortir : € Sa Majesté, écrivitil, a été pénible- 
ment affectée de la conduite de M. le comte Tchernitchef : 
elle a vu avec étonnement qu'un homme qu'elle a toujours 
bien lraité, qui se lrouvait à Paris, non comme un agent 
politique, mais comme un aide de camp de lempereur de 
Russie. accrédilé par une lettre auprès de FEmpereur, ayant 
un caraclère de confiance plus intime même que celui d'un 
ambassadeur, ait profité de ce caractère pour abuser de ee 
quil v a de plus sacré parmi les hommes. Ka Majesté se 
flalle que l'empereur Alexandre sera aussi péniblement affecté 
qu'elle de reconnaitre, dans la conduite de M. de Tchernitchef, 
le rôle d’un agent de corruption, également condamné par le 
droit des gens et par les lois de honneur. S. M. l'Empereur 
se plaint que, sous un litre qui appelait la conliance, on ail 
placé des espions auprès de lui et en temps de paix, ce qui 
n'est permis qu'à l'égard d’un ennemi et en temps de guerre : 
il se plaint que les espions aient été choisis, non dans la der- 
nicre classe de la société, mais parmi les hommes que leur 
posilion attache aussi près du souverain. » 

Après avoir Jelé sur le papier ces virulenles paroles, 
Napoléon réfléchit. Un tel langage sentait a poudre : il 
risquait de dénoncer liniminence des hostilités et de contra 
rier l'œuvre de temporisalion à laquelle Empereur vouail 
lous ses soins, el Fon sait avec quelle incroyable intensité 
d'attention, lorsqu'il s était proposé un but, 1 Jui rapportart 
et Jui sacrifiait tout. Il se ravisa done et se relint, suspendii 
l'expression de <a colère : la note ne fut pas remise el resta 
en portefeuille. Le duc de Bassano, assiégé par Kourakine de 
visites el de questions, aflecla d’abord de ne rien savoir quant 
au sort de Wustinger. Après quelques jours, prenant un air 
de gravité et de confidence, posant un doisl sur se, vres, 1l 
dit en substance au prince : « Votre concierge n'est pas perdu 
on à dû l'arrêter parce quil se trouve impliqué dans un 


complot dirigé contre la sûreté de FEtat et qu'il a été pris en 


+ Correspondant e de Vapoléon, n° 185 ! Le 
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flagrant délit. La justice est saisie et informe: ses opérations 
se poursuivent méthodiquement, silencieusement, avec la 
discrélion convenable: respectons ce mystère : aussitôt que 
j'aurai des renseignements sûrs, je ne manquerai pas à vous 
les communiquer. » 

En entendant ces paroles, Kourakine faillit tomber de son 
haut; épouvanté à l'idée d'avoir recélé chez lui un conspira- 
teur, il n'osa insister el répondit par des considérations qui 
étaient presque des excuses : « Je fis à ce sujet, écrivaital à 
sa cour, des réflexions que le minisire trouva justes parce 
qu'il a aussi une maison nombreuse, c'est qu'il est bien difli- 
cile de pouvoir compter sur la fidélité de tous les gens dont 
on se sert el qui sont sans cesse autour de nous. » Après 
avoir liré de lincident cette leçon de philosophie domestique, 
on se sépara, et Kourakine se résigna à attendre les résultats 
de l'instruction. 

Un peu plus tard, le duc de Bassano lui glissa en douceur 
que le nom de Tehernitchef se trouvait fâcheusement mêlé à 
l'affaire, que certaines charges avait été relevées contre lui : 
le ministre français ajoutait qu'il se refusait encore, quant à 
lui, à admettre chez un homme portant lépaulette un tel 
oubli de ses devoirs : jusqu'à plus ample informé, il voulait 
croire à une erreur. Ainsi se gardait-on de livrer à Kourakine 
la vérité d'un seul coup et tout entière: on la lui versail 
goulle à goulle, avec d'infinis ménagements, dans la crainte 
de causer au vieillard une émotion trop vive, un choc qui se 
réperculerait à Pétersbourg et pourrait avancer la rupture. 
Jusqu'au bout, on fit autour de lui l'obscurité, on l'entretint 
dans le doute, dans l'incertitude, et ce fut par la Gazelle de 
France qu'il apprit un soir l'ouverture et l'issue d'un procès 
où son gouvernement élait en quelque sorte jugé par contu 
mace. 


\I 


La cour d'assises de la Seine consacra à l'affaire de haute 
trahison trois audiences, les 13 et 14 avril 1819. Quatre 
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inculpés seulement comparurent devant elle : Michel, Saget, 
Salmon et Mosès dit Mirabeau : les autres employés arrêtés 
avaient bénéficié d’une ordonnance de non-liceu. faute de 
charges suflisantes. Quant à Wustinger, bien qu'il eût été le 
lien de toute l'intrigue, on avait pensé que sa qualité d'étranger 
et ses allaches avec une ambassade ne permettaient point de 
le faire passer en jugement; toutefois, comme ses décla- 
rations élaient indispensables pour éclairer la justice et quil 
n'offrait point des garanties suflisantes de comparution, on 
l'avait retenu en prison jusqu au jour de l'audience: c'est en 
état d'arrestation qu'il allait déposer à litre de « témoin 
nécessaire ». Au banc de la défense figurait, parmi diverses 
illustrations du barreau, un jeune avocat destiné à un long et 
brillant avenir, maitre Dupin, qui plaidait pour Saget. Le 
procureur général Legoux occupait en personne le siège du 
ministère public, assisté de deux avocats généraux. 

\près lecture de l'acte d'accusation, le procureur général 
prit le premier la parole. Dans un exposé préliminaire, il 
reprit et mit en relief les principaux faits de la cause. Son 
discours offre un exemple du genre emphalique et redondant 
qui plaisait en ce lemps : l'époque des grandes actions était 
aussi celle des grandes phrases. M. Legoux rendit hommage 
au libéralisme de FEmpereur, qui eût pu soustraire les accusés 
à leurs juges naturels, en invoquant l'intérêt supérieur de la 
défense nationale, et qui n'avait point voulu user de cette 
facullé. Faisant l'historique de la trahison, il ne manqua pas 
d'en dramatiser les débuts. Le premier corrupteur d'employés, 
le chargé d’affaires d'Oubril, fut représenté sous les traits d'un 
démon tentateur, errant à travers Paris el cherchant sur qui 
exercer son acluivité malfaisante. Un hasard met Michel en sa 
présence : « Un jour, ils se rencontrent sur le boulevard. et 
M. d'Oubril remarque un papier que Michel lenait à la main. 
L'agent de la Russie parait frappé de la beauté de l'écriture : 
lui-même avait quelque chose à faire copier; il en charge 
Michel, et, quoique ce Lravail soit peu considérable et son objet 
insignifiant, le copiste en est récompensé magnifiquement el 
au delà de toute attente — par un billet de mille francs! » 


Alléché par celle dénérosilé qui eüt dû lui sembler suspecte, 


Michel prête l'oreille à des susgestions caplieuses et se laisse 
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dire qu'il est en position de rendre quelques services : premier 
crime, impardonnable crime chez un fonctionnaireque d'écouter 
un tel langage! Michel met ainsi le pied dans la voie scélérate 
et se condamne désormais à \ persévérer, ü X marcher sans 
relâche, à la parcourir jusqu'au bout. Ces services qu'on lui 
demande, il ne tarde pas à les rendre: il les renouvelle, il les 
mulliplie, il les accumule, et voici les divers agents de la 
Russie se repassant l'un à l'autre ce vil instrument, l'employant 
our à lour, et chacun d'eux, avant de quitter Paris, léguant 
Michel à son successeur comme un précieux dépôt. 

Moins fort en histoire qu'en jurisprudence, le procureur 
s'embrouille un peu dans ce va-et-vient compliqué d'ambas- 
sadeurs et de chargés d’affaires, confond les noms et les dates. 
mais recouvre quelques inexactitudes matérielles sous des flots 
d’éloquence. Ha des métaphores audacieuses et des indignations 
fleuries, des antithèses et des cliquetis de mots à la Fontanes. 
À travers le déroulement de ses périodes, on voit « le cor 
rompu se faisant corrupteur », Michel débauchant ses collè- 
gues et organisant le trafic des consciences : on le voit s'élevant 
peu à peu jusqu'au comble de Fimpudence, osant porter un 
regard sacrilège sur le Hivrel mystérieux el magique qui donne 
à l'Empereur le don d'ubiquité et « le place, en quelque 
sorte, au milieu de ses camps ». Derrière Femployé séduit, 
Tchernitchef apparait constamment: cest lui qui a inspiré 
el commandé celle longue série d'infidélités : le solennel 
magistrat se plait à lancer de mordantes épigrammes contre 
@ l'homme de cour ». qui n'a pas craint de <e salir à 
d'ignobles contacts ; 11 l'appelle € le plus indiscret comme le 
plus entreprenant des diplomates », el loujours, par habitude 
de métier, en même lemps qu'il désigne Michel et ses 


CA — 


complices à la vindicte des lois, il se laisse aller à falminer « 
lement contre la Russie et semble aussi requérir contre elle. f 
fait allusion aux « puissances jalouses », qui s'efforcent d'en- 
lraver dans lombre l'essor du génie et « d’intercepter les 
destinées du monde ». Vaines tentatives, machinations inipuis- 
santes! La Providence veille visiblement sur l'Empereur et ses 
braves soldats : c’est elle qui a permis que @ la trahison finit 


par se trahir elle-même », par se livrer avec une inconcevable 
témérité, et le billet de Michel étourdiment oublié par Tcher- 
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nitchef est communiqué soudain à lauditoire, lu dans son 
enlier, el fait surgir aux yeux linfamie toute nue. Enfin, 
dans une péroraison chaleureuse, l'organe du ministère public 
exhorte les jurés, si la suite du procès les met en présence de 
faits indubitables et prouvés, à faire leur devoir, tout leur 
devoir, car leur verdict retentira à travers l'Europe et \engera 
la France d'indignes manœuvres. 

Foudroyés par cette éloquence . les prévenus répondirent 
d’une voix accablée à l’interrogatoire du président. Les 
lémoins défilèrent ensuite . Wustinger vint le premier et, 
comme il gardait rancune à Michel pour l'avoir attiré dans 
un guet-apens, il le chargea de son mieux. Au reste, le misé- 
rable commus était abandonné de tout le monde; son sort ne 
semblait pas faire question. Lorsque le procureur général eut 
à requérir l'application des lois, lorsqu'il répliqua aux plai- 
doiries des avocats, il prit tout au plus la peine de réclamer 
contre Michel le châtiment suprême; préjugeant son supplice, 
il n'offrait à son repentir que des consolalions d'outre-tombe : 
« Michel n'a plus d'asile, S'écriait1l, que dans les bras de la 
miséricorde infinie, mais celle ressource inépuisable ne lui 
manquera pas, el c'est en lui faisant avec résignalion, ainsi 
qu'à son pays, le sacrifice de sa personne, qu'il sera certain 
du pardon du ciel, et d’une meilleure existence. » 

Au contraire, le sort des autres accusés ful vivement dis 
puté à la prévention par la défense. Les débats n'établirent 
pas avec netteté que Saget et Salmon eussent consciemiment 
trahi et connu l'usage parricide que Michel faisait des docu- 
ments remis par eux entre ses mains : Michel — aflirmuient-ils 
— Jour disait que ces pièces étaient destinées à un fournisseur 
des armées, qui avait besoin de se renseigner sur les mouve- 
ments de troupes, afin de savoir où diriger ses envois. Cette 
explication parut surtout plausible en faveur de Salmon, vu 
la modicité du salaire qui aval paré ses SCTVICES. Michel lus 
lâchait de temps à autre des sommes variant entre dix el cinq 
francs: on lui promettait au nom du fournisseur supposé 
deux aunes de drap et une redingote lous les six mois: le 
malheureux se fût contenté de tels profits, s'il eût su qu on 


l’'employait aux plus compromettantes besognes, eût-il jou 


sa tête à si bas prix? Quant à Mosès, ancien militaire, vieux 
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serviteur ignare et borné, nul doute qu'il n'eût communiqué 
le livret sans discerner la portée de sa faute : l'accusation 
renoncait d'elle-même à l’incriminer de traitrise et lui repro- 
chait seulement des actes illicites, commis dans l'exercice de 
ses fonctions. 

Ainsi les responsabilités apparaissaient fort inégales. Afin 
qu'une gradation pût être établie dans les peines, les questions 
furent posées au jury de la manière suivante : Michel estl 
coupable : 1° d’avoir, moyennant des rétributions d'argent, 
entretenu des intelligences avec les agents d’une puissance 
élrangère, pour procurer à celte puissance les moyens d’entre- 
prendre la guerre contre la France? »° d'avoir livré aux agents 
de cette puissance le secret des expéditions militaires de la 
France, dont il était instruit à raison de son élat ? — Kaget 
et Salmon sont-ils coupables de s'être rendus complices des 
mêmes crimes? — Sont-ils simplement coupables, ainsi que 
Mosès, d'avoir, en leur qualité de préposés d’une adminis- 
tration publique, recu de l'argent pour faire des actes de leur 
emploi non licites el non sujets à salaire? 

Après trois heures de délibération, le jury rapporta un 
verdict pleinement affirmalif contre Michel, aflirmalf contre 
Saget seulement sur la question subsidiaire. Salmon el 
bénéficié à notre époque de circonstances atténuantes; la loi 
n'accordant pas alors celte ressource, le verdict à son égard 
fut négatif. Enfin la culpabilité de Mosès fut admise dans les 
termes où l'accusation l'avait réduite, mais elle ne le fut qu'à 
la majorité insuflisante de sept voix contre cinq : en pareil 
cas, par une faveur de la législation, 1l appartenait à la cour 
de départager le jury et de statuer en fait: la cour opla, dans 
la circonstance, pour la non-culpabilité. En conséquence. 
Michel seul fut condamné à mort, avec confiscation de ses 
biens ; la peine encore subsistante de l’exposilion et du carcan 
fut prononcée contre Sagel, avec adjonction d'une amende : 
Salmon et Mosès furent acquillés. 

Ce triste procès eut un épilogue qui jelie un jour assez cru 
sur les hardiesses gouvernementales de lépoque. Pour les 
deux acquittés, il n’y eut qu'un simulacre de mise en liberté, 
destiné à concilier en apparence le respect dû aux décisions 


de la justice avec les convenances de la politique. Napoléon 
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n'admetlait point que des hommes sur lesquels planait un 
soupçon de connivence avec l'étranger pussent rentrer dans 
la société : à peine relaxés, Salmon et Mosès furent arrètés de 
nouveau par mesure de haute police et réincarcérés comme 
prisonniers d'État. Sagel , après avoir subi sa peine, 
éprouva le même sort. Du fond de leur prison, les trois 
détenus adressèrent à Savary de suppliantes requêtes et sai- 
sirent de leur cas la commission dite « de la liberté indivi- 
duelle », instituée au sein du Sénat comme un platonique 
hommage à l’un des principes proclamés par la Révolution. 
La commission sénaloriale ayant renvoyé la requête au 
ministre de la police et demandé des explications, le ministre 
répondit que larrestalion avait eu lieu « par ordre de Sa 
Majesté Impériale », et tout fut dit. Saget, Salmon, Mosès 
restèrent en prison jusqu en 1814 : l'entrée des alliés à Paris 
leur rendit la liberté. 

Au sortir de l'audience, Wustinger avait été d’abord 
restitué à son maitre: au bout de quelques jours, son élar- 
uissement ne semblant pas compatible avec l’ordre publie, il 
fut ressaisi à son tour et mis en lieu sûr, mais cette 
récidive dans l'arbitraire fit naître un incident. Dans un espril 
concilialeur, le prince Kourakine avait fermé les veux sur la 
première arreslalion de Wustinger el avait consenti, par une 
complaisante fiction, à la considérer € comme une simple 
absence »; en se voyant enlever pour la seconde fois ce 
concierge intermittent, il ne maitrisa plus son indignation. 
Contre un gouvernement qui prenait avec le droit des gens 
de telles libertés, if crut devoir invoquer lardiverment ses 
privilèges d'ambassadeur et Finviolabilité de son domicile. 
Déja, les termes offensants pour La Russie dans lesquels 
avaient élé conçus Pacte d'accusation, le réquisitoire du pro 
cureur général, l'arrêt de la cour, Favaient obligé à formuler 
par écrit de vives observalions : 11 fança une seconde note de 
protestation ; il la fit autant qu'il pul solide et véhémente, On 
le laissa protester, el le pauvre prince demeura fort embarrassé 
de ses décisions, partagé entre le désir de soutenir sa dignité 
et la crainte de provoquer une ruplure, songeanlt parfois il 


quiller la France et reculant devant cet éclat, s'occupant 


seulement à faire filer en \lemagne une parie de son cnlou- 
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rage, réclamant des passeports pour les trois enfants naturels 
qu'il avait eus durant son séjour à Paris el pour les chantres 
de sa chapelle, commençant le déménagement de sa maison, 
en attendant qu'il opérât celui de sa volumineuse personne. 

Pendant ce lemps, le principal condamné du 1% avril 
implorait en vain la clémence impériale: son crime élait de 
ceux que Napoléon ne pardonnait point, et Michel devait 
mourir. Le 1° mai, l'échafaud se dressa en place de Grève: 
entre quatre el cinq heures du soir, Michel fut conduit au 
supplice et sa tête tomba sous le couperet de la guillotine. A la 
même époque, le comte Tchernitchef, rentré tranquillement à 
Pétersbourg. ne semblait guère se douter que le sang versé 
à Paris retombait sur lui et marquait son uniforme d'une 
tache indélébile: à ceux qui lui parlaient de son « affaire », 
il répondait avec aisance : Q Je n'ai fait que suivre la marche 
tracée par mes devanciers. » Spécialement désigné par ses 
services occultes à la faveur de son maître, il allait s'élancer 
d’un pas allègre aux sommets de la hiérarchie administrative 
et militaire. Dans les autres capitales, par l'une de ces aberra- 
lions du sens moral que produisent l'esprit de parti et la 
passion politique, la haute société, en haine de l'Empereur et 
de la France, plaignit le traître justement puni: à Vienne, les 
salons maudirent la cruauté de Bonaparte, et la sensibilité des 
dames s'apiloya sur le sort de « ce bon Michel, le martyr de 
la bonne cause ». 

Quatre jours après l'exécution, Napoléon faisait ses adieux 
aux Parisiens: le 5 mai, il se montrait à l'Opéra en grande 
loge, avec l'Impératrice, et assislait à la représentation d'un 
ballet nouveau et magnifiquement monté: l'Enfant prodique. 
Pour la dernière fois, les spectateurs le virent dans toute sa 
gloire, dans l'enivrement d'un bonheur surhumain, et le saluè- 
rent de frénétiques acclamalions. Le Q,1l partait brusquement 
de Saint-Cloud; il s’en allait tenir à Dresde l'assemblée des 
souverains, présider l'Europe réunie en congrès. rejoindre 
ensuile ses troupes dans le Nord et leur donner le signal de 
l'invasion. En juin, la guerre commençait, et la Grande 
Armée, quillant ses positions de la Vistule pour s’enfoncer en 
Russie, s’acheminait à son tombeau. 


ALBERT VANDAL, 
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Depuis lors,une félicité pleine, oublieuse, effrénée, toujours 
nouvelle, les saisit Fun et Fautre. La passion Îles enveloppa. 
les rendit insouciants de lout ce qui n'aurait pas été pour Fun 
el l'autre une jouissance inimédiate. \dmirablement façonnés 
de corps el d'esprit pour la pratique des plaisirs les plus hauts 
et les plus rares, tous deux poursuivaient sans trêve l'absolu, 
le suprême en toutes choses, l'inaccessible: et ils allaient si 
loin que parfois une obscure inquiétude les prenait jusque 
dans le souverain oubli, comme si une voix fût montée du fond 
de leur être pour les avertir d'un châäliment inconnu, d'un 
lerme très proche. De leur lassitude même, le désir renaissait 
plus sublil, plus téméraire, plus imprudent; à mesure qu'ils 
S'enivraient davantage, la chimère de leur cœur grandissait, 
s'agilait, engendrait de nouveaux rêves: 1ls semblaient ne plus 
trouver le plein sens de là vie que dans l'effort et l'excès 
comme une forte flanime n'atteint son extrême intensité que 
par la violence des rafales. Parfois, une source inopinée de 
plaisir S'ouvrait en leur me, comme une eau vive jpeilit SOUS 
le talon d'un homme qui marche à l'aventure dans le dédale 


d'un bois: et ils v buvaient sans retenue. jusqu à l'épuiser 


1, Voir la Revue du 15 décembre 1891, 


1 Janvier 1899 | 
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Parfois, sous le souflle des désirs, leur âme, par une halluci- 
nation singulière, concevait l’image décevante d'une existence 
plus large, plus libre, plus forte, « ultra-délicieuse »: et ils 
s'y plongeaient, ils y respiraient comme dans leur atmo- 
sphère natale. Les finesses el les délicatesses du sentiment el 
de l'imagination allernaient pour eux avec les folies des sens. 

Ils n'apportaient ni l'un ni l'autre aucune réserve aux 
mutuelles prodigalités de Ha chair et de l'esprit. HS éprou- 
vaient une joie indicible à déchirer lous les voiles, à découvrir 
ous les secrets, à violer Lous les mystères. 

— (juel étrange amour! disait Hélène en se rappelant les 
tout premiers jours, sa maladie, son consentement rapide. Je 
me serais donnée à Loi le soir mème où je L'air vu. 

Elle en ressentait une sorte d'orgueil. 

EL son amant disait: 

— Ce soir-là, sur le seuil, quand j'entendis annoncer lon 
non si près du mien, peus — pourquoi ? Je ne sais — la cer- 
lilude que ma vie élait hée pour loujours à la Lienne. 

Is croyaient ce qu'ils disaient, HS  relurent ensemble 
l'élégie romaine de Gothe: @ Lass dich. Gelieble, nicht reun 
dass du mir so schnell dich ergehen..…. Ne le repens pas, Ô 
inon aimée, de L'être donnée si vite! » 

Pour eux comme pour le chantre divin de Faustine, Rome 
s'illuminait d’une lumière nouvelle, Partout où ils passaient, 
ils laissaient un souvenir d'amour. Les églises écartées de 
l'Aventin, — Sainte-Sabine avec ses belles colonnes en marbre 
de Paros, le joli jardin de Sainte-Marie-du-Prieuré, le campa- 
nile de Sainte-Marie-en-Cosmedin, pareil à une vivante stèle 
rose dans l’azur, — connaissaient bien leur amour. Les villas 
des cardinaux et des princes, — la villa Pamphili, qui se mire 
dans ses fontaines et dans son lac, loute gracieuse et molle, 
où chaque bosquet semble abriter une noble idille et où 
les balustres de pierre et les fûts des arbres semblent riva- 
liser en nombre: la villa \bani, froide et muette comine un 
cloitre, bocage de marbres sculptés et musée de buis cente- 
naires, où, sous les vestibules et les portiques, entre les 
colonnes de granit, les cariatides et les hermès, symboles 
d'inmmobilité, contemplent limmuable symétrie de la verdure ; 


et la villa Médicis, qui ressemble à une forêt d'émeraude se 
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ramifiant sous une lunnère surnaturelle; et la villa Ludovisi, 
un peu sauvage, embaumée de violettes, consacrée par la 
présence de la Junon qu'adora Gthe,en ce lemps où les pla- 
lanes et les cyprès. que l’on put croire immortels, frisson 
naient déjà dans le pressentiment des enchères et de la mort; — 
loules les villas patriciennes, gloire souveraine de Rome, 
connaissaient bien leur amour. Les galeries de tableaux et de 
slatues,—la salle du palais Borghèse où, devant la Danaé, Hélène 
souriait comme devant la révélation d'elle-même: et la salle des 
miroirs où son image passait entre les Amours de Ciro Ferri et 
les guirlandes de Mario dei Fiori: la chambre d'Héliodore, 
animée prodigieusement de la plus forte palpitation de vie que 
Raphael ait su infuser à linertie d’un mur: et l'appartement 
des Borgia, où la fantaisie puissante du Pinturicchio se 
déroule en un merveilleux issu d'histoires, de fables, de 
rêves, de caprices, d’arllices et de hardiesses; et la chambre de 
Galalée, où s'épand je ne sais quelle pure fraicheur, quelle 
inexlüinguible sérénité de lumière: et le cabinet de l'Her- 
maphrodite, où le doux monstre, n6 de la volupté d'une 
nymphe et d’un demi-dieu, allonge sa forme ambiguë parmi 
les feux des pierres fines. — tous les séjours solitaires de la 
Beauté connaissaient bien leur amour. 

Ils comprenaient le cri sublime du poële : «Line Well zur 
hist Du. o Rom... O Rome, en vérité Lu es un monde! Mais. 
sans l'amour, le monde ne serait pas le monde, fiome même ne 
serait pas Rome. » Et l'escalier de la Frinité, glorifié par la 
lente ascension du soleil, devenait escalier de l'Unique par 
l'ascension de la toute belle Hélène Muti. 

Souvent Hélène prenait plaisir à gagner par ces degrés la 
douce retraite du palais Zuccarr. Elle montait lentement, dans 
la bande d'ombre; mais son âme courail, rapide, jusqu'au 
sommet. Nombreuses furent les heures de délices que mesura 
la tête d'ivoire dédiée à Hippolyta, — celle tête qu'elle 
approchait parfois de son oreille avec un geste enfantin. 
appuvant l’autre joue sur la poitrine de laimié, pour écouter 
simultanément la fuite des secondes et les palpitalions de ce 
cœur, — André lui paraissait loujours nouveau. Parfois, sous 


les caresses, elle laissait échapper un cri où s'exhalait toute la 


terrible angoisse de son être terrassé par la violence de le 
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sensation. Parfois, entre les bras de l'aimé. elle était prise 
d'une sorte de torpeur exlatique où elle croyait devenir une 
créature diaphane, légère, fluide, inunatérielle. très pure : 
tandis que les pulsations de la vie, dans leur multitude, lui 
rappelaient Pinnombrable frisson d'une mer calme en été. 
Parfois, sur cette poitrine chérie. après les caresses. elle sen 
lait en elle-même la volupté s'apaiser, s'aplanir, s'assoupir : 
telle une eau bouillonnante qui peu à peu relombe : mais, s'il 
respirait plus fort ou sil remuait à peine. elle sentait de 
nouveau comme une onde ineffable la traverser de la tête aux 
pieds, vibrer en s’atténuant et, enfin, mourir. Cette « spiri- 
tualisation » de la volupté charnelle, produite par li parfaite 
afinité des deux corps, était peut-être. entre tous les phéno- 
mènes de leur passion. le plus remarquable. Parfois Hélène 
avait des larmes plus douces que des baisers. 

Et, dans les baisers, quelle douceur profonde! Il y à des 
bouches de femmes qui semblent enflammer d'amour l'haleine 
au passage. Elles s’avivent d’un sang plus riche que la 
pourpre ou se glacent d'une päleur d’agonie; elles S'illuminent 
de la bonté d’un consentement ou s'assombrissent d'une ombre 
de dédain; elles s'épanouissent de plaisir où se lordent de 
souffrance : elles portent toujours en elles une énisime qui 
trouble les réveurs, et qui les attire, et qui les caplive. Une 
discorde continuelle entre l'expression des lèvres et celle des 
yeux engendre le mystère: il semble qu'une âme double $\ 


révèle avec une double beauté : joyeuse et triste, glaciale e1 


g 
ardente, cruelle et bénigne, humble et hautaine. <ouriante et 
ironique; et celle ambiguïté suscite l'inquiétude en ceux qui se 
complaisent aux choses obscures. Deux artistes du 41° siècle. 
méditatils, pourchasseurs infatigables d'un idéal rare et suprême. 
psychologues pénétrants auxquels on doit peut-être les plu: 
subtiles analyses de la physionomie humaine, plongés sans 
cesse dans l'étude et dans la recherche des diflicultés les plus 
ardues et des secrets les plus occultes, Bolticelli et Vinci, ont 
compris et rendu par les moyens variés de Jeur art Findéfinis- 
sable séduction de ces bouches. 

Dans les baisers d'Hélène, André trouvait li volupté e<sen 
lielle. Et. parfois, tous deux croyaient sentir la fleur vive de 


leurs àmes S'efleuiller sous la pression des lèvres en répandant 
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un suc de délices dans les veines. Et lous deux, pour prolon- 
ger Pivresse, ils retenaient leur respiration jusqu'à défaillir 
d'angoisse. Puis, ils se regardaient avec des yeux novés dans 
un nuage de lorpeur. Ételle disait, d'une voix un peu rauque. 
sans sourire : 

— \ous en mourrons. 

EL. soudain, elle emprisonnait dans ses bras le cou de 
aimé, lenchainait de ses cheveux, létreignait comme une 
proie. Lui, lassé, heureux de se soumettre, docile comme un 
enfant, restait capuif en ces liens. Et elle s'écriait : 

— Comme tu es jeune! comme lu es jeune ! 

En Jui, malgré toutes les corruptions, malgré toutes Îles 
dispersions, la Jeunesse résistait, persislail, métal inaltérable, 
arome lenace, Celle splendeur de jeunesse vraie élait sa qualité 
la plus précieuse. A la grande flamme de la passion, lout ce 
qu'il y'avait en lui de faux, d'arüliciel, de vain, se consumait 
comme un bûcher. Après la dissolution produite par labus 
de l'analyse et par l'action isolée de toutes les énergies inté- 
rieures, 1} revenait maintenant à Flunité des forces, de 
action, de la vie: il reconquérait la primitive confiance: il 
aimait quvénilement. Certains de ses abandons semblaient 
d'un enfant erédule ; certaines de ses fantaisies élaient pleines 
de fraicheur et de grâce légère. 

— Par moments, lui disait Hélène, ma tendresse pour toi 
se fait plus délicate que celle d'une amante. Elle devien!, 
comment dirai-je) presque maternelle. 

\ndré rail, parce qu elle était à peine son ainée de trois ans, 

Il disait 

— (Juelquelois la communion de nos esprits me semble si 
chaste que je pourrais l'appeller ma <eœur, en te baisant les 
mains. 

Ces purificalions, ces exaltations trompeuses du sentiment 
advenaient loujours aux languissantes accalnies du plaisir, 
lorsque, dans le repos de la chair. Fâäme éprouvait un vague 
besoin d'idéalité. Alors aussi ressuscitaient chez le jeune homme 
les idéales aspirations vers Part aimé: etc était dans son intel 
lhiwence un tumulle de toutes les formes jadis cherchées el 
contemplées, qui demandaient à se produire ; et les paroles de 


Gcthe le <tiimulaient: «A quoi servirait sous Les Veux l'ardente 








EEE CEE 


70 LA REVUE DE PARIS 


nature, que pourraient autour de toi les formes de l'art. 
si l'énergie créatrice ne l'emplissait point l'âme. si elle n'af- 
fluait point au bout de tes doigts, continuellement, pour 
l’œuvre à venir? » La pensée de réjouir sa maitresse par un 
vers nombreux ou par une belle ligne le poussa au travail. 
Il écrivit la Simone; et 11 fit deux eaux-ortes, le Zodiaque el 
la Coupe d'Alexandre. 

Dans la pratique de l'art, il préférait les instruments dif- 
ficiles, exacts, parfaits, incorruptibles : la métrique el la 
gravure: el il visait à continuer et à renouveler les formes 
italiennes traditionnelles, avec sévérité, en se rattachant aux 
poètes du & slil novo » el aux peintres précurseurs de la 
Renaissance. Son esprit était essentiellement formel. W aimait 
l'expression plus que la pensée. Ses essais lilléraires élaient 
des exercices, des jeux, des études, des recherches, des expé- 
riences techniques, des curiosités. Il pensait, avec Taine. qu'il 
est plus diflicile de composer six beaux vers que de gagner 
une bataille rangée. Sa Fable d'Hermaphrodile imitait en sa 
structure la l'able d'Orphée, d'Ange Polilien: et elle avait des 
strophes extraordinaires de délicatesse, de puissance el de 
musique, surtout dans les chœurs de monstres h\brides, cen- 
laures, sirènes et sphinx. Sa nouvelle tragédie, /4 Simone. 
assez courle, avait une saveur très singulière. Toute rimée 


qu elle était dans les anciens modes loscans, elle semblait 





conçue par un poèle anglais du siècle d'Élisabeth sur une 
nouvelle du Décaméron: et elle portait en soi quelque chose 
du charme doux et étrange qu'ont certains petits drames de 
Shakespeare. 

Au frontispice de l'Exemplaire unique, le poële signa ainsi son 
ŒUVrE : A. S. CALCOGRAPHES AQUA FORTE SIBE TIBI FECII 

Le cuivre lattirait plus que le papier, l'acide nitrique plus 
que l'encre, la pointe plus que la plume. Déjà un de se: 
ancêtres, Juste Sperelli, avait essayé de la gravure. Cerlaines 
estampes de lui, exéculées aux environs de 1520, révélaient 
manifestement l'influence d'Antoine Pollajuolo par la profon- 
deur et par l’âpreté du dessin. André usait de la facture bre 
de Rembrandt et de la manière noire chère aux aqualortistes 


Lo, D graveur sur cuivre, fit ceci pour soi et pour loi. » 
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anglais de l'école de Green, de Dixon, d'Earlom. Il avait fait 
son éducation d’après tous les modèles, il avait étudié sépa- 
rément l'effet cherché par chaque graveur, il s'était mis à 
l'école d'Albert Dürer et du Parmesan, de Marc Antoine et 
d'Holbein, d'Annibal Carrache et de Mac Ardell, du Guide 
et de Callot. de Toschi et de Gérard Audran ;: mais, devant 
la plaque de cuivre, voici quelle était son intention propre : 
éclaircir par les effets de lumière de Rembrandt les élégances 
de dessin des artistes florentins du xv° sièeleappartenant à la 
seconde génération, comme Sandro Botücelli, Domenico 
Ghirlandajo et Filippino Lippi. 

Ses deux dernières gravures représentaient, en deux épisodes 
d'amour. deux aspects de Ta beauté d'Hélène: elles emprun 
laient leurs titres aux accessoires. 

Parmi les choses les plus précieuses que possédait André 
Sperelli, se trouvait une courlepointe en soie fine, de cou 
leur azur passé, autour de faquelle tournaient les douze signes 
du zodiaque, brodés, chacun avec sa légende : Aries, Taurus, 
Gemini, Cancer, Leo, Virgo, Libru, SCOPUS , Arcilenens , 
Caper, Amphora, Pisces. en caractères gothiques. Un soleil 
d'or occupait le centre du cercle: les figures animales, dessi 
nées dans un st\le archaïsant qui rappelait celui des mosaï- 
ques, avaient un éclat extraordinaire. P'étofle entière était 
digne de draper une couche impériale. Et, par le fait, elle 
provenail du trousseau de Blanche Marie Sforza, nièce de 
Ludovic le More. qui devint femme de l'empereur Maximilien. 

La nudité d'Hélène ne pouvait pas avoir une draperie plus 
riche. Parfois, tandis qu'André élait dans la pièce VOIsine, 
elle se dévêlait à la hâte, s’étendait sous la courtepointe mer- 
veilleuse: et elle appelait son poète. Et, lorsqu'il accourail, 
elle s'offrait à ses Yeux comme une divinité enveloppée dans 
une zone de firmament. Parfois elle se levait, pour venir 
devantle fover, en traîinant lai draperie sidérale après elle. Fri- 
leuse, elle se serrait, des deux bras, dans la soie: et elle mar- 
chait pieds nus, à petits pas, pour ne point s’embarrasser dans 
l'abondance des plis. Le soleil lui resplendissait sur les épaules à 
lravers les cheveux dénoués : le Sagittaire lui perçait la gorge 


de sa javeline: un crand lamlb,ceau du zodiaque rampait derrière 


elle sur le tapis. emportant les roses qu'elle venait d'effeuiller. 
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L'une des eaux-lortes représentait justement Hélène endor- 
mie sous les signes célestes. La forme féminine apparaissait, 
moulée par les plis de l’étoffe, la tête abandonnée au bord 
du lit, un peu en dehors, les cheveux pleuvant jusqu'à terre. 
un bras pendant et l’autre posé le long du flanc. Les parties 
découvertes, la face, le haut de la poitrine et les bras, étaient 
très lumineuses: et la pointe avail rendu avec beaucoup de 
puissance le scintillement des broderies dans la pénombre et 
le mystère des symboles. Un srand lévrier blanc, Fumulus, — 
frère de celui qui pose la tête sur les genoux de la comtesse 
d'Arundel dans le tableau de Rubens, — tendait le cou vers 
la dame, les veux braqués. en arrêt sur Îles quatre paltes. 
dessiné avec une heureuse hardiesse de raccourci. Le fond 
de la chambre était opulent el sombre. 

La seconde eau-lorte avail pour moûf le grand bassin d'ar- 
gent qu'Hélène avait hérité de sa tante Flaminia. 

C'était un bassin historique; il s'appelait la Coupe d'\lexan- 
dre. Il avait été donné à la princesse de Bisenti par César 
Borgia, lors de son départ pour la France, où ce prince allait 
porter à Louis NI la bulle de divorce et les dispenses de 
mariage. On altribuait à Raphaël le dessin des figures qui en 
faisaient le tour et de celles qui surgissaient du bord, face à 
face. 

Il s'appelait la Coupe d'Alexandre parce qu'il avait été 
composé en mémoire de celle coupe prodigieuse où, dans les 
urands festins, le roi de Macédoine avait coutume de boire 
prodigieusement. Des troupes de sagittaires contournaient les 
flancs du vase, tumultucux. les arcs tendus, avec les admi 
rables attitudes de ceux que Raphaël peignit nus et décochant 
leurs flèches contre l'ermès, dans la fresque de la salle 
décorée par Jean-Francois Grimaldi. au palais Borghèse. Is 
poursuivaient une grande Chimère qui faisait saillie comme 
une anse au-dessus du bord, tandis que, sur le bord opposé. 
bondissait le jeune sagittaire Bellérophon, l'arc tendu contre 
le monstre. Les ornements de la base et du bord avaient une 
rare élégance. L'intérieur était doré comme celui d’un ciboire. 
Le métal était sonore comme un instrument. Le poids était 


de trois cents livres. La forme entire était harmonieuse. 


Souvent, par caprice, Iélène prenait dans cette coupe son 




















"2 
1 


L'ENFANT DE VOLUPTÉ 
bain du matin. Elle pouvait du moins. \ plonger toute sa 
personne, sinon s y élendre: et, en vérité, rien n'égalait Ja grâce 
souveraine de son corps ramassé dans celle eau que la dorure 
teignail de reflets ténus. indescriplibles : après lant d'années, 
en ellet, l'argent n'apparaissait pas encore et For était mourant. 

Épris de trois formes diversement nobles, de la femme, de 
la coupe et du lévrier, l'aqualortuiste avait trouvé une très belle 
composition de lignes : la femme, debout, dans le bassin, 
nue, S'appuyant d'une main sur la saillie de la Chimère et de 
l’autre sur la saillie du Bellérophon, S'allongeait en avant pour 
agacer le chien qui, plié en arc, les paltes antérieures allongées 
et les patles postérieures dressées, pareil à un félin qui va 
bondir, dressait vers elle son museau long et efilé comme celui 
d'un brochet. 

Jamais André Sperelli n'avait savouré ni souffert plus ardem- 
ment lattentive anxiété de l'artiste qui surveille aveugle el 
irréparable action de Facide ; jamais 11 n'avait appliqué une 
palience plus aiguë au travail si délicat de la pointe sèche 
sur les rudesses des passages. Réellement, 11 était né gra 
veur sur cuivre, comme Lucas de Lesde. 1 possédait une 
science admirable — ou, peut-être. un sens rare — de toutes 
les moindres particularités de temps et de degré qui peuvent 
concourir à varier infiniment sur le cuivre Feflicacité de 
l'eau-forte. Non seulement la pratique, la diligence ei Pintel 
ligence, mais surtout ce sens natif presque infaillible Favertis 
sait du moment juste, de l'instant exact où la corrosion arrivail 
à donner telle valeur précise d'ombre que, dans Fintention de 
l'artiste, l'estampe devait offrir. EL celte maitrise spirituelle 
sur la force brutale, ce pouvoir de lui infuser pour ainsi dire 
une âme esthétique, ce sentiment de je ne sais quelle occulle 
correspondance entre les pulsalions de son poignet el la 
morsure progressive de l'acide, c'était son enivrant orgueil, 
sa lorlurante joie. 

1 semblait à Hélène quelle fût dédiée par son amant comme 
Isotta de Rimini dans les indestructibles médailles que Nigis 
mond Malatesta fit frapper à sa gloire. Pourtant, les jours où 
\ndré se mettait à l'œuvre, elle devenait triste, lacilurne el 


soupirante, comme sous l'empire d'une secrète angoisse. El 


elle avait de telles eflusions de tendresse. mélées de tant de 
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larmes et de sanglots si mal contenus, que le jeune homme 
en demeurait étonné, plein de soupçons, sans comprendre. 

Un soir, ils revenaient à cheval de lAventin, par la pente 
de la rue Sainte-Sabine, avant encore dans les yeux la grande 
vision des palais impériaux incendiés par le soleil couchant, 
rouges de flamme entre les c\près noirâtres que pénétrait une 
poussière d'or. La tristesse d'Hélène s'était communiquée à 
son amant: el 1ls chevauchaient en silence. Devant l'église 
Sainte-Sabine, André dit en arrêtant sa monture : 

— ‘Tu le souviens ? 

Quelques poules qui becquetaient en paix parmi les toulfes 
d'herbe se dispersèrent aux aboïiements de famulus. La place 
élail tranquille et modeste comme le parvis d'une église de 
village; mais les murs avaient ce singulier éclat de fumière 
que reflètent les édifices de Rome « à Fheure du Fitien ». 

Hélène aussi s'arrêta. 

— Comme elle paraît loin, celte journée! dit-elle avec un 
peu de tremblement dans la voix. 

En eflet, c'était un souvenir déja perdu dans Pinfini du 
temps, comme si leur amour eût duré des mois et des années 
Les paroles d'Hélène avaient suscité dans Fâme d'André une 
étrange image. el. en même lemps, une inquiétude, Elle se 
nuit à rappeler tous les détails de leur visite à celle église. 
une après-midi de janvier, sous un soleil précoce. Elle 
s'élendait sur des minulies avec insistance: el. par instants, 
elle s'interrompait comme quand on suit, outre les mots qu'on 
prononce, une pensée qu'on n'exprime pas. André erut sentir 
un regret dans la vois d'Hélène, — Que pouvait-elle bien 
regreller? Leur passion n'avait-elle pas devant elle des jours 
plus doux encore? V'était-ce pas déjà la Pomme printanière, 
si clémente aux amours) — Perplexe, il ne Fécoutait plus. 
Les chevaux descendaient au pas, Fun à côté de l'autre 
soufMant fortement des naseaux ou rapprochant leurs bouches 
comme pour se faire des confidences. Famulus allait devant 
el derrière, en course perpétuelle. 

— Tu te souviens, continua Hélène. tu te souviens de ce 
frère qui vint nous ouvrir? 

— Oui, oui. 


— De quels veux stupéfaits il nous regarda! C'était un nain 
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sans barbe, tout rugueux. Pour aller prendre les clefs de 
l'église 11 nous laissa seuls dans le vestibule: et tu me donnas 
un baiser, Tu te souviens) 

— (Jui. 

— Ettous ces barils, dans le vestibule ! Et cette odeur de vin. 
pendant que le frère nous expliquait les histoires sculptées 
dans la porte de cyprès. Et puis, la Madone du Rosaire! Tu 
le souviens? L'explication le fil rire: et moi, en l’entendant 
rire, Je ne pus mempècher de rire aussi : el nous rimes si fort 
au nez du pauvre diable qu'il se troubla et n'ouvrit plus la 
bouche, pas même à la fin pour te dire merci. 

Elle reprit, après une pause : 

— Et à Saint-Alexis, quand lu ne voulais pas me laisser 
voir la coupole par le trou de la serrure! Nous avons bien ri, 
là aussi! 

De nouveau. elle se tut. Un cortèsce d'hommes montaient la 
chaussée avec un cercueil. suivis d'une voiture publique pleine 
de parents qui pleuraient. Le mort allait au cimetière des 
Israélites. C'était un enterrement muet et froid. Tous ces 
honimes se ressemblaient comme des frères. 

Pour laisser passage au cortège, les deux chevaux se sépa 
rérent et prirent chacun un côté, en rasant le mur: et les 
amants se regardèrent par-dessus le mort. saisis d'une tris 
esse croissante 

Lorsqu'ils se rapprochèrent, André demanda : 

— Qu'us-tu donc) À quoi penses-tu ! 

\vant de répondre, elle hésita. Elle tenait les \CUX abaissés 
sur le cou de lanimal, qu'elle caressait du pommeau de son 
stick, irrésolue et pale. 

—— À quoi penses-Llu ? répéla le jeune honime., 

—- Eh bien! je vais te le dire. Je pars mercredi; je ne sais 
pour combien de temps. Peut-être pour longtemps. peul être 
pour toujours: je ne sais. Notre amour se rompt par ma faute 
mais ne me demande pas comment, ne me demande pas 
pourquoi, ne me demande rien; je Len prie! Je ne pourrais 
pas te répondre. 

André Ja regarda, presque incrédule. La chose lui 


paraissait si impossible qu'elle ne le fit pas souffrir. 


— ('est une plaisanterie. n'est-ce pas, Hélène ? 

















70 LA REVUE DE PARIS 


Elle hocha la tête pour faire signe que non. Na orge 
s'était serrée. et. subitement, elle mit son cheval au trot. 
Derrière eux, les cloches de Sainte-Sabine et de Sainte-Prisca 
commencèrent à linter dans le crépuscule. Hs trotlaient en 
silence, éveillant les échos sous les arcs, sous les temples, 
dans les ruines solitaires et vides. Hs laissèrent sur leur 
gauche Saint-Georges-en-\ élabre qui gardait encore une lueur 
vermeille sur les briques de son campanile, comme en ce loin- 
lain jour de bonheur. Is côtoyèrent le Forum romain et le 
Forum de Nerva, déjà envalis par une ombre bleuätre, pareille 
a celle des glaciers pendant la nuit. Hs s'arrêtèrent à PAre 
des Pentani, où les attendaient leurs palefreniers et leurs 
voilures. 

\ peine descendue de cheval, Hélène tendit la main à André 
en évitant de le regarder dans les yeux. Elie paraissait avoir 
srande hâte de s'éloigner. 

— Eh bien) lui demandait. en Faidant à monter dans <a 
voiture. 


— À demain! Ce soir, non. 


\I 


Le lendemain. done. le paysage sabin s'étendait devant eux 
sous une lumière idéale, comme un de ces paysages rèvés où 
les choses paraissent être visibles de loin par une irradiation 
qui en prolonge les contours. 

La voiture fermée roulait avec un bruit égal, au trot: les 
murailles des vieilles villas patriciennes défilaient devant les 
portières, blanchâtres, comme vacillantes, avec un mouve- 
ment continu et doux. De temps en temps, une grande grille 
de fer. à travers laquelle on apercevait une allée flanquée de 
grands buis, ou un cloitre de verdure habité par des statues 
antiques, où un long portique végélal sous lequel riaient çà 
ct là des rayons de soleil pâle. 


Hélène se taisait. enveloppée dans son ample manteau de 
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loutre, le voile abaissé sur Île visage, les mains gantées de 
chamois. \ndré aspirait avec délices la subtile odeur d’hé- 
liotrope qu exhalait la pelisse précieuse, tandis quil sentait 
la forme du bras d'Hélène contre son propre bras. Ils se 
croyaient tous les deux loin des hommes, seuls: mais, à 
l'improviste, passait un carrosse noir de prélat, où un huttero 
à cheval, où une troupe d'ecclésiastiques violets, où un trou- 
peau de bœuf. 

\ quelque distance du pont, elle dit : 

— Descendons. 

Dans la campagne, la lumière froide et claire ressemblait 
à une eau de source: et, comme les arbres ondulaient au vent. 
il semblait que l'ondulation se communiquät du même coup 
à toutes choses, 

Elle dit, en se errant contre lui et chancelant sur le sol 
raboteux : 

+ de pars ee soir. Gest la dernitre fois. 

Puis elle se tut: puis. avec des pauses. elle reparla encore 
de la nécessité du départ. de la nécessité de la ruplure, sur 
un ton plein de tristesse. Le vent furieux lui enlevait les 
paroles aux lèvres. Elle poursuivait. TI Pinterrompit en lui 
prenant la main et cherchant sous les boutons la chair du 
poignet 

— ‘Tais-toi! lais-toi! 

[ls avancaient en luttant contre l'assaut des rafales. EC ui. 
près de cette femme, dans cette solitude profonde el solen 
nelle, sent lout d'un coup entrer en son âme comme For- 
gueil d'une vie plus libre, comme un flot débordant de forces : 

— Non, non, ne pars pas! Je Le veux encore, loujours.…. 

Ï lui mit le poignet à nu et glissa ses doigts sous la 
manche, en lui lourmentant la peau d'une caresse inquiète. 

Elle lui jeta un de ces regards qui lenivraient comme des 
coupes de vin. Le pont. tout près d'eux maintenant, rou 
geovyail dans une ifflumination de soleil. Le fleuve paraissanl 
immobile et métallique en toute sa longueur sinueuse, Les 
jones se courbaient sur la rie et les eaux heurtaient légè 
rement des perches fichées dans Ha glaise pour soutenir des 


lignes. 


Alors il cha de lémouvoir par les souvenirs, F lui partait 
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des premiers jours, du bal au palais Farnèse, d'une partie 
de chasse, et de rencontres matinales sur la place d'Espagne, 
devant les vitrines des orfèvres, ou dans la tranquille et aris- 
locratique rue Sixüne, lorsqu'elle sortait du palais Barberini 
suivie par les bouquetières qui lui offraient des roses dans des 
corbeilles. 

— Tu te souviens? Fu te souviens? 

— Oui. 

— Et la soirée des fleurs, au début... quand je vins avec 
toutes ces fleurs... Tu étais seule, dans le coin de la fenêtre : 
tu lisais. Tu te souviens? 

— Oui, oui. 

— J'entrai. Tu le retournas à peine: Lu m'accueillis dure- 
ment. Qu'avais-lu? Je ne sais. Je déposai la botte de fleurs 
sur le guéridon, et j'altendis. D'abord, lu parlas de choses 
insignifiantes, sans volonté el sans plaisir. Je pensais, décou- 
ragé: € Elle ne m'aime donc plus!» Mais le parfum était 
fort ; il emplissait toute la chambre. Je te vois Toujours, 
quand Lu saisis à deux mains le bouquet et que tu y plongeas 
loule La figure, en aspirant. Relevée, La figure paraissait 
exsanguc:; Les yeux  paraissaient noyés dans une sorte 
d'ivresse. 

— Continue, continue ! dit Hélène d'une voix faible. 
penchée sur le parapet, magnélisée par la fascination des eaux 
courantes. 

— Et puis, sur le divan, tu le souviens?) Je L'avais ren- 
versée, et je Le couvrais de fleurs la poitrine, les bras, la face. 
Tu te relevais à lout moment pour m'offrir La bouche, ta 
gorge, Les paupières mi-closes. Entre La peau et mes lèvres, je 
sentais les feuilles froides et molles. Ni je te baisais le cou, tu 
frissonnais par Lout le corps el Lu étendais les mains pour 
m'écarter. Ohf alors... ‘Tu avais la tête plongée dans les 
coussins, la poitrine cachée sous les roses, les bras nus jus- 
qu'au coude: et rien n'était plus amoureux et plus doux que 
le petit tremblement de tes mains pâles sur mes tempes... 
Tu te souviens ? 

— Oui. Continue! 

Il continuait, avec une lendresse croissante. Grisé de ses 
propres paroles, il perdait presque la conscience de ce qu'il 
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disait. Hélène, les épaules tournées vers la lumière, se pen- 
chait peu à peu vers lui. \ travers les vêtements, ils sen- 
aient le contact indécis de leurs corps. Sous eux, les eaux de 
la rivière glhissaient, lentes et froides à voir; les grands joncs 
grèles, pareils à des chevelures, se courbant à chaque souffle, 
y plongeuient avec de larges fluctuations. 

Ils cessèrent de parler ; mais ils se regardaient, et ils avaient 
dans les orcilles un bourdonnement continu qui se prolongeait 
à l'infini et qui semblait emporter une partie de leur être, 
comme si quelque chose de sonore échappé de leur cerveau 
même se fût dilaté jusqu à remplir toute la campagne. 

Hélène se redressa. 

— Parlons, dit-elle. J'ai soif, Où pourrait-on avoir de 
l’eau ? 

Is se dirigèrent vers l'auberge, au delà du pont. Des char 
relicrs  dételaient leurs chevaux, avec des  imprécations 
bruyantes. La clarté du couchant frappait d'un coup de 
vive lunuère le groupe des bêtes et des hommes, 

\ leur entrée, les gens de l'auberge n eurent aucun mou 
vement de surprise. Trois ou quatre hommes grelollants de 
lièvre élaient autour d'un brasero carré, laciturnes el jaunes. 
Un bouvier au poil roux sonmmnolail dans un coin, avec 
sa pipe éleinte encore entre les dents. Deux jeunes garcons. 
häves et louches. jouaient aux cartes el se guellaient pen 
dant les pauses avec un regard d’une ardeur bestiale, L'hôtesse, 
une femme obèse, avait sur les bras un bambin qu'elle Le 
cait lourdement. 

Tandis qu'Iélène buvait dans un verre grossier, li femme 
se lamentait en lui montrant le bambin : 

— Regardez, madame! liesardez, madame! 

Tous les membres de fa pauvre créalure élatent d'une 
maigreur pitoyable: ses levres violacées élaient parsemées de 
points blanchätres; l'intérieur de sa bouche élail couvert 
de grumeaux laiteux. FF semblait que la vie eût déja quitté ce 
pelil corps, ne laissant qu'une malière sur laquelle végétaient 
les moisissures. 

— ‘'lâülez, madame, comme ses mains sont froides, 1 ne 


peul plus boire, 1l ne peut plus avaler, il ne peul plus 


dormir. . 
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La femme sanglotait. Les fiévreux regardaient avec des veux 
pleins d'une prostralion inlinie. Les sanglots donnèrent aux 
deux garcons un mouvement d'impalience. 

— \iens, viens! dit André à Hélène en lui saisissant le 
bras, après avoir jeté sur la table une pièce de monnaie. 

EU il l'entraina dehors. [ls revinrent ensemble vers le pont 
Maintenant, le cours de F'Anio allait s'embrasant des feux du 
soir. Une ligne scintillante traversait l'arche; et, dans le loin- 
lain, les eaux prenaient une couleur roussie plus luisante. 
comme sil v eût flotté des taches d'huile ou de bitume. Lu 
campagne accidentée, semblable à un océan de ruines, avait 
une leinte violette uniforme. Vers la ville, le ciel devenait plus 
rou2e. 

— Pauvre créature! murmura Hélène avec un accent de 
profonde compassion 

Et elle se serra au bras d'André. 

Le vent faisait rage : une troupe de corneilles passa dan: 
l'air incendié, très haut, en croassant. 

Alors. tout d'un coup, une sorte d’exallation passionnelle 
s'empara de leurs deux âmes, à l'aspect de cette solitude. 
Quelque chose de tragique et d'héroïque. semblait-il, entrai 
dans leur amour. Les cimes de leur passion flamboyèrent 
sous les reflets du couchant tumultueux. Hélène s'arrêta. 

— Je n'en puis plus, dit-elle haletante. 

La voiture élait loin encore, immobile à la place où ils 
l'avaient laissée. 

— Encore un peu, Hélène! Encore un peu! Veux-tu que je 
te soulienne ? 

Emporté par un indomplable élan, il laissa libre cours à 
ses paroles. 

«€ _ Pourquoi  voulait-elle partir? Pourquoi  voulait-elle 
briser l'enchantement ? Désormais, leurs destins n'étaient-il< 
pas liés pour loujours? 1l avait besoin d'elle pour vivre: il 
avait besoin de ses veux, de sa voix, de sa pensée... IL était 
lout imprégné de cet amour; il avait tout le sang brûlé 
comme par un poisen, sans remède. Pourquoi cette volonté de 
fuir! I s'enlacerait à elle. il l’étouflerait d'abord sur son 


cœur. Non; cela ne pouvait pas être. Jamais! jamais! » 
Hélène Fécoutait. tête basse. luttant contre le vent. san: 
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répondre. Au bout de quelques minutes, elle leva le bras 
pour faire signe au cocher d'avancer. Les chevaux piafférent. 

— \ous arrèterez à la Porte Pie, dit-elle en montant dans 
la voiture avec Andr“. 

Et, d'un mouvement subit, elle S'offril au désir de son amant 
qui lui baisa la bouche, le front, les cheveux, les veux, la 
gorge, avidement, rapidement, sans plus respirer. 

— Hélène! Hélène! 

Une vive lueur pénélra dans la voilure, reflétée par les 
maisons couleur de brique. Sur la route S'approchait le trot 
sonore de plusieurs chevaux. 

Hélène, se pliant sur l'épaule de Faimé avec une immense 
douceur de soumission. dit : 

— Adieu, mon amour! Adieu! adicu! 

Comme elle se relevait, sur Ja droite et sur la gauche 
passèrent au grand trot dix ou douze cavaliers en habit rouge 
qui revenaient de la chasse au renard. Un d'eux, le due de 
Befli, en rasant la voiture, <e pencha sur le pommeau de la 
selle pour regarder par la portitre. 

\ndré ne dit plus vien. HE sentait maintenant tout son êlre 
défaillir. dans un accablement infini. Une fois la première 
révolle apaisée, enfantine faiblesse de sa nature Jui inspira 
un besoin de larmes. Ï aurait voulu se plier, s'humilier. 
pricr, émouvoir par ses pleurs la piié de cette femme. 1 
avait la sensalion confuse et obluse d'un vertige: el un froid 
subül le prenail à la nuque, lui pénétrant la racine des cheveux. 

— Adicu, ré pe la Iélène. 

La voiture s'arrétait sous Farceau de la Porte Pie. Jui 


fallut descendre. 


Cet adieu au grand'arr !, voulu par Hélène, ne résolut aucun 
des doutes qu André avait dans l'âme, — Quelles pouvaient 
être les secrèles raisons de ce départ subi) — [1 cherchait 


vainement à pénétrer le m\xstére : les doutes Faccablatent. 


1. En francais dans le texte, 


1 Janvier 189. 6 
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Pendant les premiers jours, les assauts de la douleur et du 
désir furent si cruels qu'il pensa mourir. La jalousie, qui, 
après les premiers accès, S'était dissipée devant l'ardeur per- 
sistante d'Hélène, ressuscilait en lui, évoquée par les imagi- 
nations impures: el le soupcon qu'il y avait un homme au 
fond de cette ténébreuse intrigue fui causait un tourment 
insupportable. Parfois 1l se sentait envahi d'une basse colère 
contre labsente, d'une rancœur amère, el presque d'un 
besoin de vengeance, comme si elle leût mystifié el trahi 
pour se livrer à un autre amant. Parfois aussi, il croyail ne 
plus la désirer, ne plus l'aimer, ne l'avoir jamais aimée. Ce 
n'élait pas pour lui un phénomène nouveau, celle cessation 
passagère d'un sentiment, celle sorte de syncope spirituelle. 
qui, au milieu d'un bal par exemple, lui rendait complète- 
ment étrangère la femme adorée, lui permetlait de prendre 
part à un souper joyeux, une heure après en avoir bu 
les larmes. Mais ces oublis ne duraient pas. Le printemps 
romain fleurissait avec une allégresse inouïe : la ville de tra- 
vertin el de briques absorbait la lumière comme une forêl 
avide: les fontaines papales se dressaient ans un ciel plus 
lransparent qu'une pierre précieuse; la place d'Espagne était 
embaumée comme une roseraie: el la Trinité des Monts. 
au sommet du grand escalier peuplé d'enfants. ressemblait à 
un dôme d'or. 

Sous les excitations qui lui venaient de la beauté nouvelle de 
Rome, lout ce qui lui restait du philtre d'Hélène dans Le sang 
et dans l'âme se ravivait, se rallumait. Et il était troublé 
jusqu'au fond par d'invincibles angoisses, par d'implacables 
tumultes, par d’indéfinissables langueurs, tout un étrange 
renouveau de sa puberté. Un soir, chez les Dolcchuono, 
après le thé, comme il était resté le dernier dans le salon 
plein de fleurs, où vibrait encore une cachucha de Pair, il 
parla d'amour à Blanche ; et il n'eut pas lieu de s'en repentir, 
ce soir—là, ni plus lard. 

Son aventure avec Hélène Muti lui avait donné immédiate 
ment, aux yeux des femmes, un haut degré de prestige. Un 
souffle de faveur lenveloppa: bientôt, par un effet que produil 


souvent la contagion du désir, ses succès devinrent surpre- 


nants. Et puis, sa réputation d'artiste mystérieux lui étail 
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profitable ; avait écrit sur Palbum de la princessede Feren- 
{ino deux sonnels restés célèbres, où. comme en un diptique 
ambigu, il Jouait four à tour une bouche diabolique el 
une bouche angélique celle qui perd les âmes et celle qui 
dit : Ave. 

Sans une minute d'hésitalion. 11 répondit aux avances 
\ celle sorte de recueillement qu'avait opéré en lui l'empire 
exclusif d'Hélène. succédait maintenant une sorte de dissolution. 
V'élant plus retenues par les liens de feu qui les serraient en 
un faisceau, loules ses énergies relournaient maintenant à leur 
désordre primitif. Ne pouvant plus se conformer, s'adapter, 
S'assinmiler à une forme supérieure et dominatrice, son 
âme ondovante, variable, fluide, virtuelle, se transformait 
se déformait, prenail toutes les formes. HI passait d'un amour 
a un autre avec une incroyable lévèrelé : 11 caressait plu 
sieurs amours à la fois: 1 Uissait sans scrupule une grande 
Lrame de tromperies. d'arbilices. de mensonges Pour x prendre 
autant de proies que possible. L'habitude de la fausseté lui 
émoussatt la conscience. Mais un instinct vivait loujours en 
lui : Finpiloyable désoûl de tout ce qui l'atlirait sans le 
capliver. Na volonté. inutile comme une épée de mauvaise 
(trempe, élait une arme pendue au flanc d'un homme ivre 
ou inerte, 

Parfois cependant le souvenir d'Hélène, revenu à l'impro- 
\iste, lui remplissait le crur: et alors, ou bien il essa\ail de 
se soustraire aux mélancolies du regret, ou bien il se faisait au 
contraire un plaisir de revivre, en son imagination viciée, 
l'outrance de celle vieel d'\ trouver un stimulant pour de nou- 
velles amours. I se répélail volontiers à lui-même les paroles 
du Lied : @Rappelledoi les jours éteints! EL pose sur les lèvres 
de la seconde des baisers aussi doux que ceux donnés à la 
première, n'a pas longtemps!» Mais déja la seconde lui 
élait sortie de Fäüme. Au début, il avait parlé d'amour à 
Blanche Dolcebuono presque sans Ÿ penser, parce qu'il subis 
sait. d'instinet, le charme d'un reflet, parce que celle fenime 
était Fame d'Hélène. Peut-être en son cœur germait aussi le 
pelite uraine de sympathie scmce par les paroles de la comtesse 


florentine, au diner chez les Doria. Qui saurait dire par quel 


mystérieux progrès un contact quelconque, spirituel ou maté 
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riel, même insignifiant, entre un homme et une femme, peul 
engendrer et nourrir chez tous les deux un sentiment latent, 
inaperçu, insoupçonné, que, longtemps après, les circonstances 
feront tout d'un coup surgir? 

Blanche était le type idéal de la beauté florentine, télle que 
l'a rendue Ghirlandajo dans le portrait de Jeanne Tornabuoni 
qui est à Sainle-Marie-Nouvelle. Un clair visage ovale, le front 
large, haut et candide, la bouche affable, le nez un peu relevé, 
les yeux de cette couleur d'un bistre sombre louée par Firen- 
zuola. Elle simuit à disposer ses cheveux en bandeaux qui 
débordaient sur les tempes. jusqu'au milieu des joues, à la 
mode ancienne. Son nom lui convenait bien : elle apportait 
dans la vie mondaine une bonté native. une grande indulgence. 
une courtoisie égale pour tous, un parler mélodieux. En 
somme, c'élail une de ces femmes armables, sans profondeur 
ni d'intelligence ni d'âme. un peu indolentes, qui semblent 
nées pour vivre en gaielé, pour se bereer en de discrets 
amours comme les oiseaux sur les branches fleuries. 

Lorsqu'elle entendit les phrases d'André, elle S'écria, avec 
une gracicuse Surprise : 

— Oubliez-vous si vite Hélène? 

Puis, après quelques jours de gracieuses hésitations, 11 Lui 
plut de céder: et elle parlait d'Hélène au jeune infidèle, sans 
jalousie, avec candeur. 

— Comment se fait qu'elle soit partie cette année plus 
Lt que d'habitude? lui demanda-t-elle une fois, en souriant. 

— Je l'ignore. répondit André, qui ne put dissimuler un 
peu d'impatience et d'amertume. 

— Alors, lout est fini, bien fini? 

— Je vous en prie, Blanche. parlons de nous-mêmes ! 
interrompit-l d'une voix altérée. 

Ces discours le troublaient et Firrilaient. 

Elle resta un moment songeuse, comme si elle eût cherché 
à deviner une énigme: puis elle sourit en secouant la tête 
comme quelqu'un qui renonce, avec une ombre fugitive de 
mélancolie’ dans les veux. 

— C'est l'amour! dit-elle. 

Et elle rendit à André ses caresses. 


André la possédant, possédait avec elle toutes les gentilles 
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dames florentines du \1° siècle. celles pour qui chantait 
Laurent-le-Magnifique 


E'< vede in Où lato 
Che proverbio dice il vera, 
Che ciascun muta pensiero 


Come Focehio à separalo. 


Vedesi caunmbiare amore : 

Come Pocelio sta di lunge, 

Cosi sta di lunge il core : 

Perché a ppresso un altro il punre, 
Col qual losto es ConSIunee 


Con piacere e Co diletto..…. | 





L'été venu, lorsqu'elle fut sur le point de quitter Rome, elle 
lui dit, à l'heure des adieux, sans cacher sa douce émotion 

— (Juand nous nous reverrons, je le «ais. vous ne n'ai 
merez plus. C'est l'amour. Mais souvenez-vous d’une amie! 

ne laimait pas. Cependant, par les journées chaudes 
el lourdes d’ennui, certaines cadences molles de cette voix 
lui revenaient dans Pme comme le sortilèse d'une rime et lui 
suggéraient la vision d'un jardin rafraichi par des fontaines, 
où Blanche, en compagnie d’autres femmes, <e serait pro 
menée en jouant de la viole et chantant. comme dans une 
vignelte du Songe de Poliphile. 

Et Blanche disparut. EL d’autres lui succédèrent, parfois 
deux ensemble : Barbarella Viti, une superbe tête d'éphèbe, 
telle que laurait peinte Euphronios au fond d'une coupe : la 
comtesse de Lucoli, la dame aux lurquoises, une Circé de 
Dosso Dossi, avec de très larges veux pleins de perfidie, chan 
geants comme les mers d'automne, gris, bleus, verts, indéfi 
mssables : Liliane Theed. une lady de vingt-deux ans, res 
plendissante de celte prodisieuse carnalion faite de lumière. 
de roses et de lait que possedent seuls Tes Labies des grandes 
lanmulles anglaises peints par Reynolds, Gainsborough. Law 
rence ; la marquise de Chaunv, une beauté du Directoire 


FE On voit bien partout | érité du proverb: : que oujours la penses chat 


quand Peail n'est plus à portée, On voit Pinconslance en amour; et, dés qu 
“éloigne, le Cour aussi | 


car ensuite un autre l Prapip auquel il ttc} 


\ite avec plaisir et délices 
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une liécamier au long et pur ovale, au cou de eyene, aux 
seins droits, aux bras de bacchante : Donna Isotta Cellesi, la 
dame aux émeraudes, qui tournail avec une lente majesté 
bovine sa tête d'impératrice parmi Ja scintillation des énormes 
gemmes héréditaires : la princesse Kalliwoda, la dame sans 
Joyaux, qui, sous la fragilité de ses formes, avait des nerfs 
d'acier pour le plaisir et, dans la délicatesse de ses rails de 
cire, ouvrait des veux voraces de lionne. 

Chacun de ces amours lui apporta une dégradation nou- 
velle ;: chacun Fenivra d’une mauvaise ivresse, sans Île 
salisfaire: chacun lui enscigna quelque parlicularité. quelque 
subülité du vice qui lui élait encore inconnue. Iavait en Tui- 
même les germes de loules les infections. Corrupteur. il 
se corrompait. Le mensonge engluait son àme comme d'une 
malière visqueuse ct froide qui devenait chaque jour plus 
tenace; la perversion des sens lui faisait rechercher el eulli- 
ver chez ses maîtresses loul ce qu'elles avaient de Moins 
noble et de moins pur. Une basse curiosité le poussail à choi- 
sir les femmes qui avaient la pire réputation: un goût cruel 
de souillure le poussait à séduire les femmes réputées les plus 


honnètes. Entre les bras de Pune. il se ra ppebait une caresse 


de l’autre. EL parfois, — ce fut surtout lorsque l'annonce du 
mariage d'Hélène avec lord FHumphres ileathfield cut rouvert 
pour quelque temps sa blessure, — if fui plaisait de substi- 


tuer à la forme présente la forme évoquée d'Hélène: et il 
entrelenail celte image avec un effort intense jusqu'au moment 
où son imagination parvenail à posséder l'ombre ainsi devenue 
presque réelle. 

Néanmoins, à n'avait pas le moindre culle pour les sou 
vemirs de son ancien bonheur: et ces souvenirs lui fournis- 
saient même des prétexles pour quelque nouvelle aventure. 
Par exemple, ce fut à la galerie Borghèse, dans la mémo 
rable salle des miroirs, qu'il obtint de Lilian Fheed sa pre 
mière promesse: ce fut à la villa Médicis, dans le mémorable 
escalier vert qui conduit au Belvédère, qu'il entrelaça ses 
doigts aux longs doigts d'Angélique de Chauny : —et ce fut le 
peut crâne d'ivoire ayant appartenu au cardinal fminenrael, le 
Joyau funèbre marqué du nom d'une Hippolyta inconnue, qui 
éveilla en lui le caprice de tenter Donna Hippolyta Albonico. 
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IX 


Donna Hippolyta Albonico avait en sa personne un grand 
air de noblesse : elle ressemblait un peu à Marie-Madeleine 
d'Autriche, femme de Cosme I de Médicis, dont le portrait 
par Juste Sutlermans est à Florence, chez les Corsini. Elle 
aimait les vêtements somptueux, les brocarts, les velours, les 
dentelles. Les larges fraises à Ja Médicis semblaient la mode 
la plus propre à faire valoir la beauté de sa tête rovale. 

Un jour de courses, dans la tribune, André Sperelli voulait 
obtenir de Donna Hippolyta qu'elle vint le lendemain au 
palais Zuccart prendre le mystérieux ivoire marqué à son 
nom. Elle s'en défendait, partagée entre la prudence et la 
curiosité. À chaque phrase un peu hardie du jeune homme 
elle fronçait les sourcils : mais, en même temps, un sourire 
involontaire lui forçait la bouche. Et le chapeau orné de 
plumes blanches, le fond de lombrelle ornée de dentelles 
blanches, faisaient à sa tête un cadre d'une harmonie singulière. 

— Tibi, Hippolyla! Done, vous viendrez) Je vous attendrai 
toute Faprès-midi, depuis deux heures jusqu'au soir. Cest 
entendu ? 

— Mais vous êtes fou! 

— (Ju avez-vous à craindre) Je jure à Votre Majesté de ne 
pas seulement lui dérober un gant. Selon sa royale coutume, 
Elle demeurera ASSIS COMINC Sr Un trône : el, méme en pre 
nant une tasse de thé, Elle pourra. s'il lui piail, he pas déposer 
le sceptre invisible qu'Elle porte toujours en son impérieuse 
main. À ces conditions, daigne--Elle m'octroyer cette grâce? 

—— \on. 

Mais elle souriait: car elle se complaisait à entendre exalter 
cet air majestueux qui était sa gloire. El Sp relli continuait 
de la tenter, loujours sur un ton de badinage ou de prière, 
en joignant à la séduction de sa parole l'obsession d’un 
regard obstiné, sublil, pénétrant, de ce regard indéfinissable 


qui <emble déshabiller Les femmes. les voir nues à travers les 


| , 
vélements, toucher la peau vive. 





( 
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— Je ne veux pas que vous me regardiez ainsi, fit Donna 
Hippolyta presque offensée, avec une rougeur légère. 

Il restait peu de monde dans la tribune. Dames et messieurs 
se promenaient sur l'herbe, le long de la barrière, ou entou- 
raient le cheval vainqueur. où pariaient aux guichets des 
bool:maliers hurlants, sous le soleil incertain qui apparaissait et 
disparaissait entre les clairs archipels des nuages. 

— Descendons, dit-elle, sans remarquer les veux vigilants 
de Jean Rutolo. qui se tenait appuyé à la rampe de l'escalier. 

Lorsque, pour descendre, ils passèrent devant lui, Sperelli 
lui dit : 

— Au revoir, Rutolo. à Bientôt! Nous courons tous les 
deux, n'est-ce pas ? 


Rutolo s'inclina profondément devant Donna Hippols ta. el 


une flamme soudaine ui colora le visage. I avait cru sentir 


dans le salut du comte une nuance de dérision. \ccoudé à 
la rampe, 11 continuait à suivre des veux le couple à travers 
l'enceinte. IE souffrait visiblement. 


— iutolo. prenez garde à vous! Jui dit avec un sourire 


méchant la comtesse de Lucol. qui descendait l'escalier de fer 


au bras de Philippe del Monte. 

I reçut le coup en plein cœur. 

Donna Hippolyta et le comte d'Ugenta, après avoir poussé 
Jusque sous la plate-forme des juges, revenaient vers la 
tribune. Hippolyta tenait le manche de son ombrelle su 
l'épaule, en le faisant virer entre <es doigts; et la coupole 
blanche lui tournait comme une auréole derrière la tête, le flot 
des dentelles s'agitait et se soulevait incessamment. Au centre 
de ce cercle mobile, elle riait. par instants, de ce que lui 
disait le jeune homme; et une rougeur légère colorait encore 
la noble pâleur de son visage. De temps en temps, ils s'arrê 
laient tous les deux. 

Jean BRutolo, sous prétexte d'examiner les chevaux qui 
entraient dans la piste, tourna vers eux sa lorgnette. Kes 
mains tremblaient, Chaque sourire, chaque geste, chaque 
atüitude d'Hippolyta lui donnait une atroce douleur. Lor-- 
Qu'il abaissa la lorgnette, il était blème. Dans les yeux que 


l'aimée fixait maintenant sur Sperelli, Jean avait surpris 


ces regards qu'il connaissait bien. ceux qui jadis Favaient 
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illuminé d'espérance. I lui sembla qu'autour de lui tout s'ef- 
londrait. Un long amour, tranché par ce regard, finissait 
irréparablement. Le soleil n'était plus le soleil: la vie n'était 
plus la vie. 

On allait donner le signal de la troisième course et la tri- 
bune se repeuplait avec rapidité. Les dames montaient debout 
sur les banquettes. Un murmure courait le long des gradins, 
semblable à une brise sur un jardin en pente. La cloche 
sonna. Les chevaux partirent comme une volée de flèches. 

— Je courrai en votre honneur, Donna HHippolyta, — lui dit 
\ndré en prenant congé d'elle pour se préparer à la course 
suivante, celle des gentlemen. — Tibi Hippolyla, semper. 

Elle lui serra la main très fort, en manière de bon augure, 
sans songer que Jean Rutolo devait courir aussi, Un peu plus 
lard, lorsqu'elle aperçut son amant qui, descendait tout pâle, 
la cruauté ingénue de l'indifférence régnait dans ses beau 
veux sombres. Sous l'invasion du nouvel amour, ce vieil 
amour Jui tombait de Fâme comme une dépouille inerte. 
Elle n'appartenait plus à cet homme, elle ne lui était plus liée 
par aucun lien, puisqu'elle ne Faimait plus. 

€ I me l'a prise », pensait Rutolo en s'acheminant vers la 
Wibune du Jockex-Club, dans Fherbe qui lui semblait s'enfon 
cer sous ses pieds comme du sable. Devant lui, à peu de dis 
lance, l'autre marchait d'un pas ferme et dégagé. Dans a 
longue redingole grise. <a personne haute et souple avait cette 
élégance spéciale et inimitable que seule peut donner la race. 
Ïl fumait. Jean lutolo, qui venait par derrière sentait. à 
chaque bouflée. l'odeur de la cigarette: et c'était pour lui une 
répugnance insupportable, un dégoût qui lui faisait lever le 
cœur, comme si celle odeur eût été un poison. 

Le duc de Befli et Paul Caligaro se tenaient à a porte du 
pesage. déjà en tenue de course. Le due, pour éprouver Félas 
licité de sa culotte de peau ou la force de ses jarrels, <e pen 
chait, par un mouvement de gyninaste, sur ses jambes écartées. 
Le petit Caligaro maudissait a pluie nocturne qui avail 
alourdi le terrain. 

— Avec Mallecho. dits à Sperelli, tu as beaucoup de 


chances. 


Jean BRutolo entendit ce présage : et son cœur se serra. H 
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fondait sur la victoire une vague espérance. Il songeait à 
l'avantage que pourraient lui donner sur son ennemi une course 
gagnée et un duel heureux. Pendant qu'il changeait de vête- 
ments, chacun de ses gestes trahissait la préoccupation. 

— Voici un homme qui, avant de monter à cheval, voit le 
tombeau ouvert, dit le duc de Befli en lui posant la main 
sur l'épaule avec un geste comique. 

André Sperelli, en ce moment, avait l'esprit gai : 11 poussa 
un de ces francs éclats de rire qui étaient la plus séduisante 
efusion de sa jeunesse. 

— Pourquoi riez-vous? lui demanda Rutolo, très pâle, hors 
de lui, en le fixant de dessous ses sourcils froncés. 

— Î me semble, répliqua Sperelli sans s'émouvoir, que 
vous me parlez sur un lon un peu vif, mon cher. 

— Eh bien? 

— Pensez de mon rire ce qu'il vous plura. 

— Je pense qu'il est sol. 

Sperelli bondit en avant, la eravache levée. Par miracle, 
Caligaro put lui arrêter le bras. D'autres paroles violentes 
éclatèrent. Don Mare-\ntoine Spada survint et entendit Palter- 
calion. 

— \ssez, mes enfants, dits. Vous savez tous les deux ce 
que vous aurez à faire demain. À présent, 11 s'agit de courir. 

Les deux adversaires finirent de s'habiller en silence. 
Et puis ils sortirent. Déjà le bruit de Ja querelle s'était répandu 
dans l'enceinte et montait dans les tribunes : et Fon attendait 
la course avec d'autant plus d'impalience. La comtesse de 
Lucoli, par une perfidie raflinée. annonça la chose à Donna 
Hippolyta Albonico. Celle-ci, sans laisser paraître le moindre 
trouble, répondit : 

— C'est dommage. Is paraissaient bons amis. 

La nouvelle volait sur les jolies bouches féminines, en <e 
transformant. La foule s'agitait autour des Lhookmalkers. Mallecho, 
le cheval du comte d'Ugenta, et Prummel, le cheval du mar 
quis Rutolo, élaient favoris; venaient ensuite Satirist, au duc 
de Befli, et Carbonille, au comte Caligaro. Cependant, les fins 


connaisseurs avaient peu de confiance dans les deux premiers, 


cONVaIncus que l'excitation nerveuse de leurs cavaliers serait 
inévitablement nuisible à la course. 














L'ENFANT DE VOLUPTE (1 


Mais André Sperelli était calme, presque joveux. Le senti- 
ment de la supériorité qu'il avait sur son adversaire lui don- 
nait de l'assurance. D'ailleurs, son goût chevaleresque pour les 
aventures périlleuses, hérité d'un père byronien, lui faisait 
voir la situation sous un jour glorieux; et la générosité native 
de son sang juvénile s'éveillait en face du danger. Tout d'un 
coup, Donna Fippolyta \bonmico s'était dressée à la cime de 
on àme, plus désirable et plus belle. 

Le cœur palpitant, 11 vint au devant de son cheval comme 
au devant d'un ami qui lui aurait apporté la nouvelle attendue 
d'un bonheur. Il fui caressa doucement les naseaux; et Fonl 
de animal, cet ail où la noblesse de la race allumait une 
flamme inmextinguible, lenivra comme un magnétique regard 
de femme. 

— C'est une grande journée, Mallecho, murmuraitl en 
le flatlant. El faut vaincre ! 

Son entraineur, un petit homme roux qui fixait au passage 
des regards aigus sur les autres chevaux tenus en mains par 
les palefreniers, dit d'une voix rauque 

_— \o doubl “ 

Wallecho état un bai magnifique, provenant des écuries du 
baron de Schickler. F'unissait à Félégance élancée des formes 
une extraordinaire puissance de reims. Son poil luisant et fin 
SOUS lequel apparaissaient, au poitrail et aux flancs, les ré 
seaux des veines, semblait exhaler du feu, Lant vibrait Par 
deur de sa vitalité. Très bon sauteur, 11 avait souvent porté 
son maitre dans les chasses, par-dessus tous les obstacles de 
la campagne romaine, sur n'importe quel lerrain, sans se dé 
rober Jamais ni devant une triple barrière ni devant un mur, 
loujours à la queue des chiens, intrépidement. Un « hop!» 
de son cavalier Fexcitait plus qu'un coup d'éperon, et une 
caresse le faisait frémir. 

Avant de monter à cheval, André examina avec allention 
la bride et les étrivicres, vérifia chaque boucle el chaque 
sangle: puis il sauta en selle, souriant. L'entraineur témoigna 
sa confiance par un geste expressif, en regardant s'éloigner 


son mailre 


r \ucun doute, 
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Auprès des tableaux de la cote, la foule des parieurs persis- 
lait. André sentit tous les yeux fixés sur sa personne. Il 
se tourna vers la tribune de droite pour voir Iippolyta 
Albonico; mais, dans celte multitude de femmes. il ne put 
rien distinguer. Î salua au passage Lilian Theed, qui connais- 
sait bien les galops de WMallecho derrière les renards et der- 
rière les chimères. La marquise d’Ateleta, informée de 
l’altercation, lui fit un signe de reproche. 

— (Juelle est la cote de Wallecho} demanda-t-1l à Ludovic 
Barbaris:. 

Tandis qu'il gagnait le poteau du départ, il réfléchissait 
froidement à la méthode qu'il suivrait pour vaincre: et il exa- 
minait devant lui ses trois concurrents. il calculait la force et 
la science de chacun. Paul Caligaro était un démon de ma- 
lice, rompu comme un Jockey à toutes les ruses du métier: 
mais, st Carbonilla avait de la vitesse, elle avait peu de résis- 
tance. Le duc de Beffi, cavalier de haute école qui avait 
gagné plus d'un malch en Angleterre, montait un animal 
d'humeur difficile qui pouvait refuser lobstacle. Jean Rutolo 
montail au contraire une bête excellente et bien dressée: mais. 
sil était vigoureux. il avait trop de fougue: et puis, c'était 
la première fois qu'il prenait part à une course publique. 
De plus, 1! devait être dans un élal de nervosité terrible 
comme cela se voyait à de nombreux indices. 

\ndré pensait en le regardant : « Sans doute, ma victoire 
d'aujourd'hui influera sur mon duel de demain. lei et Ha, il 
perdra la tête. Î faut que je reste calme sur les deux terrains. » 
Puis il pensa encore : € Qu'est-ce qu'éprouvera dans Fâme 
Donna Hippolyta? » IF lui sembla qu'il y avait autour de lui 
un silence inaccoutumé. Il mesura de l'œil la distance jusqu à 
la première haie: il remarqua sur la piste un caillou luisant 
il s'aperçut que Rutolo l'observait: il eut un frémissement par 
tout le corps. 

La cloche donna le signal: mais Brummel avait pris son 
élan avant les autres et le départ fut jugé mauvais. La seconde 


lois, loujours par la faute de Brummel.W y eut encore un faux 
départ. Sperelli et le duc de Befli échangèrent un sourir 
furtif. 


Le troisième départ fut bon. Immédiatement, Brunel s 
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détacha du peloton, rasant la barrière. Les trois autres che- 
vaux suivirent en ligne pendant un moment; ils sautèrent 
bien la première haie, puis la seconde. Chacun des trois cava- 
liers jouait un jeu différent. Le duc de Befli tâchait de se 
maintenir dans le peloton, pour que, devant les obstacles, 
Salirist füt excité par l'exemple. Caligaro modérait la fougue 
de Carbonilla. afin d'en ménager les forces pour les derniers 
cinq cents mètres. André Sperelli augmentait graduellement 
sa vitesse, avec l'intention de rattraper son ennemi à proxi- 
mité de lobstacle le plus difficile. En effet, Wallecho prit 
bientôt l'avance sur ses deux compagnons el se mit à serrer 
Brummel de très pres. 

lutolo entendit derrière lui ce galop pressant, et il fut pris 
d'une telle anxiété que sa vue se brouilla. Fout se confondit à 
ses veux, comme sil eût été sur le point de perdre connais- 
sance. D faisait un immense effort pour tenir ses éperons 
piqués au ventre de sa monture, frappé de lerreur à la pensée 
que ses forces pourraient le trahir. avait dans les oreilles 
un bourdonnement confus, el. parmi ce bourdonnement, il 
entendait le eri bref et sec d'André Sperelli : 

— Hop! hop: 

Wallecho, plus sensible à la voix qu à loule autre excilalion, 
dévorait l'espace intermédiaire ; 11 n'était plus quà deux ou 
rois longueurs de Brununel. allait le rejoindre et le dépasser 

— Hop! 

Une haute barrière lraversait la piste. Comme Rutolo avait 
perdu toute conscience el ne conservait qu'un furieux instinct 
de rester collé à son cheval et de le pousser en avant n'importe 
comment. if ne la vit point. Brummel saula: mais, mal secondé 
par son cavalier, il se heurta les jambes de derrière, Lil retomba 
si mal de l’autre côté que son cavalier perdit les étriers, sans 
toutefois quiller la selle. [n'en continua pas moins de courir. 
Maintenant, André Sperelli menait le train: Jean Rutolo 
sans avoir repris les étriers, venait second, suivi de près par 
Caligaro; le duc de Befli, retardé par un refus de Salirist. 
venait dernier. Ils passèrent dans cel ordre sous les tribunes : 
ils entendirent une clameur confuse. qui se dissipa. 


Dans les tribunes, tous les esprits élaient en suspens. 


Quelques spectateurs signalaient à haute voix les péripéties 
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de la course. À chaque changement dans Pordre des chevaux, 
de nombreuses exclamations s'élevaient au milieu d'un lon 
murmure; el les dames en frissonnaient. Donna Hippolsta 
Albonico, montée droite sur une banquelle, appuyée aux 
épaules de son mari debout devant elle, regardait sans la 
moindre émotion apparente, avec un merveilleux empire sui 
elle-même ; cependant ses lèvres trop serrées et le plissement 
presque imperceplible de son front auraient pu révéler Peffort 
à un observateur. À un certain moment, elle retira <es mains 
de dessus les épaules de son mari: elle craignait de se trahi 
par quelque mouvement involontaire. 

— Sperelli est tombé, annonça tout haut la comtesse di 
Lucol. , 
En sautant, Mallecho avait posé le pied à faux dans l'herbe 
humide, et ses genoux avaient fléchi; mais 18 s'était immédia 
lement relevé. André lui avait glissé sur le cou, sans accident 
el, avec une promptlilude foudroyante, s'était remis en selle. 
pendant que Butolo et Caligaro arrivaient. Brumrnel. tout 
meurtri qu'il était aux membres postérieurs, faisait des pro- 
diges el montrait sa générosité de pur sang. Carbonille déplovant 
enfin loule sa vitesse, conduile par son cavalier avec un art 
admirable. y avait encore huit cents mètres environ, avant 
le poteau d'arrivée. 

Sperelli vit que la victoire lui échappait: et, pour la ressaisi 
il recueillit tous ses esprits. Dressé sur les étriers, courbé sui 
la crinière, 11 jetait d'instant en instant ce eri bref, sec, per 
çant, qui avait lant de pouvoir sur le noble animal. Tandis que 
Brummel et Carbonilla, fatigués par la lourdeur du terrain 
perdaient de leur vigueur, Mallecho augmentait la véhémence 
de son élan, était sur le point de reconquérir sa place. effleu 
rail déjà la victoire du feu de ses naseaux. Après le dernie 
obstacle franchi, 1l dépassait Brummel, rejoignait de la tête 
l'épaule de Carbonilla. À cent mètres environ du but, il rasait 
la barrière, filait, filait, et laissait la jument noire de Caligaro à 
dix longueurs en arrière. La cloche sonna : un applaudissement 
retentit dans toutes les tribunes comme une sourde erépitation 
de grêle; une clameur se propagea dans la foule, sur la 
pelouse inondée de soleil. 


En rentrant au pesage. André pensait : € Aujourd'hui. la 
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fortune est pour moi. Sera-t-elle encore pour moi demain? » 
Et, sentant venir à lui le vent du triomphe, il eut contre 
l’obscur péril du lendemain un soulèvement de colère. Ce 
péril, c'était tout de suite qu'il aurait voulu laffronter, le 
Jour mème, sur l'heure, sans aucun délai, pour jouir d’une 
double victoire et mordre ensuite au fruit que Jui offri 
vaut la main d'Hippolyta. Tout son être s'enflamimait d'un 
orgueil sauvage à la pensée de posséder par droit de conquête 
violente celle personne superbe, Son imagination lui repré-- 
sentait un bonheur nouveau pour lui, comme une volupté 
d'autres lemps, de ces lemps où les chevaliers, dénouant les 
cheveux de leurs dames avec des mains homicides et cares 
santes, \ plongeaient leur front encore mouillé par la fatioue 
du combat et leur bouche encore amère des injures prolérées. 
Îl était envahi de cette ivresse inexplicable que donnent à 
certains hommes intellectuels Fexercice de leur force physique 
l'expérience de leur courage et la révélälion de leur brutalité. 
Ce qui subsiste de la férocité originelle au fond de notre ctre 
remonte parlois à la surface avec une véhémence étrange, et, 
mème sous li mesquine élégance de Fhabit moderne, parfois 
notre cœur se gonfle de je ne sais quelle fureur sanguinaire 
el rêve de carnage. André Sperelli aspirait Fexhalaison chaude 
el äcre de son cheval, et. de tous les parfums délicats préférés 
par lui jusqu'alors. nul n'avait jamais donné à <es sens un 
plaisir plus aiuu. 

\ peine eut-1l quitté la selle, 1l fut entouré d'anmnes el 
d'amis qui le féicitaient. Mallecho, essoulé, tout fumant et 
écumant, s'ébrouait en allongeant le cou et en secouant les 
rênes. Ses flancs s'abuissaient et se soulevaient par un mou 
vement continu, si fort qu'ils semblaient éclater: ses muscles 
tremblaient sous la peau comme la corde d'un are après la 
détente; ses yeux dilatés el injectés de sang avaient la cruauté 
des yeux de fauves: son poil, Ugré maintenant de larges 
taches plus sombres, s ouvrait par endroits en épis sous les 
ruisseaux de sueur; lincessante vibration de loul son corps 
faisait pitié et altendrissait, comme la souffrance d'une créature 
humaine. 


— Poor fellou ! murmura Lilian Theed. 


André lui examina les genoux pour voir s'il s'était blessé 




















90 LA REVUE DE PARIS 


dans sa chute. Les genoux étaient intacts. Alors, flattant dou- 
cement le cou de l'animal, il lui dit avec un indéfinissable 
accent de douceur : 

— Va, Mallecho! va! 

Et il le suivit des yeux pendant qu'il S'éloignait. 

Puis, lorsqu'il eut changé de costume, 11 se mit en quête 
de Ludovic Barbarisi et du baron de Santa-Margherita. 

Tous deux acceptèrent la mission de Fassister dans son 
affaire avec le märquis Rutolo. 1 les pria de häter les choses. 

— Réglez tout d'ici à ce soir : demain, à une heure de 
l'après-midi, il faut que Je sois libre. Mais, vous me laisserez 
au moins dormir jusqu'à neuf heures. Je dinerai chez la prin- 
cesse de Ferentino; puis je passerai au palais Giustiniant: 
puis j'irai au cercle, mais lard. Vous savez où me trouver. 
Merci. mes amis, el à bientôt. 

I monta dans la tribune, mais 1l évila de s'approcher loul 
de suite de Donna Hippolyta. Isourrait, de se sentir enveloppé 
de regards féminins. Beaucoup de belles mains se tendaient 
vers lui: beaucoup de belles voix l'appelaient « André », fan 
lièrement: quelques-unes, même, % mettaient une certaine 
affectation. Les femmes qui avaient parié pour son cheval 
lui disaient le chiffre de leur gain: dix louis, vingt louis. 
D'autres lui demandèrent avec curiosité : 

— \ous vous battez ? 

M lui semblait avoir alleint en un <eul jour le sommet de 
la gloire mondaine. I élail sorti vainqueur d'une course 
héroïque: 11 avait conquis une maitresse nouvelle, magnifique 
el sereine comme une dogaresse; 1f avait provoqué un homme. 
en duel à mort: el voici qu'il passait tranquille et courtois. 
ui plus ni moins que d'habitude, parmi les sourires de ces 
femmes dont il connaissait les grâces secrètes. Ne voyailil 
pas sur le flanc gauche d'Isotta Celles, à travers toute cette 
claire fraicheur d'étoffes printanières, le signe blond, pareil à 
une pelite pièce d'or? ou encore a poitrine incomparable de 
Julie Moceto, polie comme une double coupe d'ivoire, pure 
comme celle d'un torse antique? V'entendaitil pas dans la 
voix sonore de Barbarella Viti une autre voix indéfinissable. 


qui répélailt sans cesse une parole enivrante; ou dans le rire 


ingénu d'Aurore Seymour un autre son indéfinissable, rauque 
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et gullural, qui rappelait un peu le roucoulement des tour- 
terelles? Ne savait-il pas les dépravations de la comtesse de 
Lucoli et les invincibles pudeurs de Françoise Daddi, qui, 
dans les pamoisons suprèmes, pareille à une agonisante, invo- 
quait le nom de Dieu? Elles étaient la, presque toutes les 
femmes qu'il avait trompées, où qui l'avaient trompé, et elles 
lui souriaient. 

— Voici le héros! dit le mari d'Hippolryta en lui tendant la 
main el pressant la Sienne d'une vigoureuse étreinte, avec une 
insolite amabhilité. 

— Oui, un vrai héros, ajouta Donna Hippol\ta sur le ton 
insignifiant d'un compliment obligé, affectant de ne pas con- 
naître le drame. 

Sperelli s'inclina el passa outre : 11 éprouvail je ne sais 
quel embarras devant celte étrange affabilité du mari. eut 
l'âme traversée du soupçon que ce mari ui élait recon- 
naissant d'avoir cherché querelle à Famant de sa femme, et 
la licheté de cet homme le fit sourire. Lorsqu'il se retourna, les 
regards d'Hippolyla se rencontrèrent, se mêlèrent avec les siens. 

\u retour, juché sur le wail-coach du prince de Ferentino, 
il vit Rutolo s'enfuir vers Piome dans une pelite voiture à deux 
roues, au trot serré d'un grand cheval rouan qu'il conduisait 
penché en avant. la tête basse et le cigare aux dents, sans 
faire allention aux agents de police qui lui criatent de prendre 
la file. Dans le fond, Piome se dessinail en noir sur une 
bande de lumière jaune soufre; et, au sommet de la basilique 
de’Saint-Jean, par-dessus celle bande de lumière, dans un 
ciel violet. les statues se dressuient de toute leur hauteur. 
C'est alors seulement qu'André se rendit bien compte du mal 


qu'il faisait souffrir à cette âme. 


Le soir, au palais Giustiniant, André dit à Fippolyta Albo- 
nico : 

— l'est donc entendu que demain, de deux à cinq heures. 
Je vous attendraiï. 


1 Janvier 1899 7 














[PTe LA REVUE DE PARIS 


Elle aurait voulu lui demander : 

— Comment} Vous ne vous battez pas demain ? 
Mais elle n'osa pas. 

— C'est promis. répondit-elle. 


Quelques instants plus tard, le mart S'approcha d'André et 


demander des nouvelles de <on duel, C'était un homme encore 
jeune, blond, élégant. aux cheveux très rares, à Fait blanchätre. 
avec deux canines en saillie hors des lèvres. avait un léger 
bégaiement. 

— Eh bien eh bien) C'est pour demain? , 

André ne parvenail pas à vainere sa répugnance: el il res- 
lait Le bras pendant, pour signifier qu'il n'anmail pas cette 
familiarité. Lorsqu'il vil entrer le baron de Santa-Margherita. 
il se dégagea et dit 

— FExcusez-moi, monsieur. J'ai besoin de parler à Santa- 
Margherita. 

Le baron laccueillit par celle phrase : 

— Tout est réglé. 

— Bien. Pour quelle heure) 

— Pour dix heures et demie, à la villa Sciarra. Épée el 
sant de salle. À outrance. 

— Qui sont les deux autres témoins 

— Robert Casteldiers et Charles de Souza. Nous avons 
expédié Faffaire tout de suite, en évitant les formalités. Rutolo 
avait déjà choisi ses témoins. Nous avons rédigé le procès- 
verbal au cercle, sans discussion. Tâche de ne pas Le coucher 
trop lard, je l'en prie. Fu dois être fatigué. 

Par insouciance, en sortant du palais Giustiniant, Nedré alla 
au Cercle de a Chasse el se nuit à jouer avec les sporlsimnen 
napolitains. Vers deux heures du malin, Santa-Margherita 
vint le surprendre, le contraint à quitier la table de jeu et 
voulut le reconduire à pied jusqu'au palais Zuccarr. 

— Mon cher, lui remontraital en chemin, tu es lrop lémé 
raire. En ces occasionsà, une inprudence peut être fatale 
Pour conserver sa vigueur intacte, un bon Ureur doil prendi 
autant de soin de sa personne qu'en prend un bon ténor pour 


conserver sa voix. Le poignel est aussi délicat que le larvnx 


les articulations des jumbes sont aussi délicates que les cordes 
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vocales. Le mécanisme se ressent du moindre désordre : Fins 
trument se fausse et n'obéit plus. Après une nuit d'amour, 
de jeu ou de débauche, l'épée de Camille Agrippa lui-même 
ne saurait plus aller droit au but, ses parades ne pourraient 
plus être exactes el rapides. Or, une erreur d’un millimètre 
suflit pour qu'on reçoive trois pouces de fer dans le COrpPS. 

Ils étaient à l'entrée de la rue des Condotti et voyaient 
dans le fond, la place d'Espagne illuminée par la pleine lune, 
l'escalier inondé de blancheur. la Trinité des Monts dressée 
dans l’uzur suave. 

— Sans doute, continua le baron, tu as beaucoup d'avan 
lages sur lon adversaire : entre autres, le sang-froid et la pra 
ique du terrain. Je Var vu à Paris contre Gavaudan., Tu te 
souviens) Un grand et beau duel! Fu l'es battu comme un dieu. 

André se mit à rire de salisfaction. L'éloge donné par 
cet insigne duelliste lui gonflait le cœur d'orgueil, lui coulait 
dans les nerfs une surabondance de force. Instinctivement. il 
serrail sa canne entre ses doigts, il esquissait la répétition 
du coup fameux qui avail transpercé le bras du marquis de 
Gavaudan. 

— C'était, ditsil, une riposte droite après parade de contre 
lierce. 

Le baron reprit: 

— Sur la planche, Jean Rutolo est un Ureur prudent: 
sur le terrain, il s'emballe. I ne s'est battu qu'une seule fois 
avec mon cousin Cassibile, et cela ne lui à pas réussi. En 
allaquant, iffait un crand abus de Qune, deux », et de Ç une, 
deux, trois ». Les coups d'arrêt et les coups avec demi-volle! 
pourront te servir. Justement, c'est par un coup avec demi 
voile qu'à la seconde reprise mon cousin Fa touché. Pour les 
coups d'arrèl. c'est lon fort. Aïe donc Pol loujours ouvert, el 
che de garder ta distance. Tu feras bien de ne pas oublie 
que Lu as en face de toi un homme à qui Lu as pris, dit-on, 
sa mailresse, et sur qui Lu as levé la cravache. 

Ils éluient sur la place d'Espagne. La Barcaccia faisait un 
clapolement rauque el éloullé, luisante sous Ta Tune qui ss 


reflétait du haut de la colonne chrélienne. Quatre ou cinq 
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voitures publiques stalionnaient à la file, avec leurs lanternes 
allumées. De la rue du Boabuino venait un tintement de 
clochettes et une sourde rumeur de pas, comme d'un 
troupeau qui chemine. 

Au bas de l'escalier, le baron prit congé de fui 

— Adieu. A demain. Je viendrai avec Ludovic quelques 
minules avant neuf heures. Tu feras un pelil assaut pour te 
dérouiller. Je me charge du médecin. Va : dors un bon somme. 

André se nuit à monter Flescalier. Au premier étage il 
s'arrêla, pour écouter le Lintement des clochetles qui S'appro— 
chait. À vrai dire, il se sentait un peu las et même un peu 
triste, au fond du cœur. Après la surexeitation que lui avaient 
mise dans le sang celte conversalion d'escrime el ce rappel de 
sa bravoure, une sorte d'inquiétude l'envahissait, confuse 
encore, mélée de doute et de mécontentement. Ses nerfs, trop 
tendus pendant celle journée violente et troublée, se relächaient 
enfin sous la clémence de la nuit printanière, — Pourquoi. 
sans passion, par caprice, par vanité pure el simple arro- 
gance, availil pris plaisir à éveiller une haine et à meurtrir 
un cœur d'homime) — La pensée de Fhorrible douleur qui 
devail lorturer son ennemi ui inspira une sorte de pitié, 
dans celte nuit si douce. L'image d'Hélène ui traversa âme 
comme un éclair: sa mémoire lui représenta les angoisses 


endurées un an auparavant, lorsqu'il l'avait perdue. et les 


jalousies, el les colères, el les découragements indicibles, 


— Alors aussi les nuits étaient Himpides, tranquilles, sillon- 
nées de parfums: el pourtant, comme elles lui pesaient! — 
Î aspira Flair, où montaient les haleines des roses fleuries 
dans les petits jardins Tatéraux: et 11 regarda en bas, sur la 
place, le troupeau qui passait. 

L'épaisse toison blanchätre des brebis serrées S'avancait avec 
une Muelualion continue, en une <eule inasse mobile, parcille 
à une cau fangeuse qui aurait inondé le pavé. Quelques bêle- 
ments crèles se mêlaient au lintement des clochettes : d'autres 
bélements, plus grêles, plus timides, leur répondaient: de 
lemps à autre, les bergers jetaient un cri et allongeaient leur 
gaule en chevauchant par derrière et sur les flanes: et la lune 
donnait à ce passage de moutons au milieu de la grande cité 


endormie un mystère de chose vue en rêve. 
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André se rappela une nuit sereine de février, où, sortant 
d’un bal à Fambassade d'Angleterre, Hélène et lui avaient 
rencontré dans li rue du Vingt-Septembre, un troupeau qui 
avait oblivé leur voiture à s'arrêter, Hélène, penchée à la 
glace, regardait les brebis passer contre les roues et mon- 
trait du doigt L:s pelits agneaux, avec une allégresse enfan- 
inc; lui, lenail son visage à côté du visage d'Hélène, les 
veux à demi fermés, allentuf au piélinement, aux bélements 
au Lintement des clochelles. 

Pourquoi tous ces souvenirs d'Hélène fui revenuientsls 
maintenant à Pesprili — IT se remit à monter, lentement. 
La montée lui fil mieux sentir le poids de sa lassitude: ses 
genoux pliaient sous lui. Soudain, l'idée de la mort se dressa 
dans son âme. & Ni j'éluis Lué? Ki je recevais une mauvaise 
blessure qui me rendrait infirme pour la vie) » Son avidité 
de vivre el de jouir s'insuruca contre cette pensée lusubre. 
I se dit à lui-méme: @ HE faut vaincre. » EL il vil tous les 
avantases que lui procurera celle seconde victoire : le prestige 
du succès, la gloire de la prouesse, les baisers d'ilippolyta. de 
nouvelles amours. de nouveaux plaisirs, de nouveaux caprices. 

\lors, maitrisant toute acitation. il se rappela ce que ré 
clamail l'hygiène de sa force. I dormit jusqu'au moment où 
il fut révoillé par larrinée de ses témoins: il pril sa douclie 
habituelle: 11 fit étendre sur le plancher la bande de Hino 
leu: etait inmvila Santa-Margherita à fui servir un moment de 
plastron, puis Barbarisi à faire un courlassaut, pendant lequel 
il exécula avec précision plusieurs COUPS d'arrel. 

— Excellent poignet, dit le baron en le félieitant. 

\prés l'assaut, Sperelli pril deux tasses de thé el quelqu 
biscuits. [choisit un pantalon très farge, une paire de chaus 
sures commodes à lalons très bas, une chemise peu empesée 
il prépara son gant, le mouillant légèrement sur la paume 
et le parsemant de résine pulvérisée ; 117% adapla une cour 
roie de cuir pour attacher la garde au poignel: 1 examina 
la lame et la pointe des deux épées: il n'oublia aucune pré 
caulion, aucune minutie. 

Quand 11 fut prêt : 


— Allons. dits. Hi serait bon d'arriver au rendez-\vou 


avant les autres. Et le médecin? 
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— l'attend là-bas. 

André rencontra dans l'escalier le duc de Grimili, venu de 
la part de la marquise d’Ateleta. 

— Je vous suivrai jusqu'à la villa, dit le duc, et je rappor- 
terai immédiatement les nouvelles à Francoise. 

Ils descendirent tous ensemble. Le duc monta dans son 
bugyy en saluant. Les autres montèrent dans une voiture 
fermée. André n'aflectait pas la bonne humeur: faire des 
mots avant un duel grave lui semblait d'un goût délestable: 
mais 1} élait fort tranquille. F fumait en écoutant Santa-Mar 
gherita et Barbarisi discuter, à propos d'un cas récent, sil 
élait hicite ou non d’user de la main gauche contre ladver- 
saire. De temps en temps il se penchait à la portière pour 
regarder dans la rue. 

Rome resplendissait, par celle matinée de mai, sous la ca- 
resse du soleil. Au passage, une fontaine illuminait de son 
rire argentin une pelile place encore plongée dans Fombre: 
la grande porte d’un palais découvrait le fond d'une cour 
ornée de porliques et de statues: aux architraves baroques 
d'une église en traverlin pendaient les tentures du mois de 
Marie. Sur Je pont, le Tibre apparut, miroitant, fuyant parmi 
les maisons verdâtres vers l'ile de Saint-Bartholomée. Après 
une courte montée, apparut loulte la ville, immense, auguste 
radieuse, hérissée de campaniles, de colonnes et d’obélisques, 
couronné: de coupoles et de rotondes, nettement gravée, comme 
une ciladelle, en plein azur. 

— re, Roma, morilurus le salulal! Ki André Sperelli, en 
jetant le bout de sa cigarette. 

Et il ajouta : 

— En vérité, mes chers amis, un coup d'épée n'ennuierail 
fort ce malin. 

Is étaient dans la villa Sciarra, déjà déshonorée à demi par 
les constructeurs de maisons neuves; et ils suivaient une 
avenue de lauriers hauts et sveltes, entre deux haies de roses. 
Santa-Margherita, penchant la tête hors de la portière, vil une 
autre voilure arrêtée devant la villa, sur Fesplanade, et dit: 

— Îls nous attendent. 


I regarda sa montre. Hs étaient de dix minutes en avance 


sur l'heure fixée. Santa-Margherita fit arrôter la voiture et se 
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dirigea vers les adversaires avec le second témoin et le chirur- 
gien. André altendit dans Favenue. Mentalement, il se mit à dé 
lailler certains moyens d'atlaque et de défense dont il espérait le 
succès: mais les merveilles errantes de la lumière et de Fombre 
dans les lauriers entrelacés Jui donnaient des distractions. 
Tandis que son ûme méditait la blessure à faire. ses regards 
s’altachaient aux figures des rameaux agilés par la brise mali 
nale: et les arbres, suaves comme dans les amourcuses 
allégories de Pétrarque, soupiraient sur celle tête préoccupée 
du COUP mortel. 

Barbarisi vint l'appeler en disant : 

— Nous sommes prêts. Le gardien à ouvert la villa. Nous 
avons à holre disposition les chambres du rez-de-chaussée : 
ce sera très commode. Viens le déshabiller. 

\ndré Le suivit. Pendant qu'il se déshabillait, Les deux 
médecins ouvraient leurs trousses, où reluisaient les petits 
instruments d'acier. L'un, jeune encore. était pale, chauve 
avec des mains féminines, une bouche un peu dure, une 
contraction continuelle et très visible dans la mâchoire infé 
reure extraordinairement développée. L'autre était on hommi 
déjà mûr, mermbru, avec une face <emée de lentilles, une 
barbe roussâtre, un cou de taureau. Le premier semblait Pan 
hthèse physique du second: et leur diversité sollieitait Fatten 
Hon curieuse de Sperelli. HS préparaient sur une table les 
bandages et Peau phéniquée pour désinfecter les luines. L'odem 
de l'acide SC répandanl dans la chaimbre 

Quand Sperelli se fut préparé, 1 sortit sur Fesplanade ave 
son témoin el les médecins. Une fois encore, Je <pectaele de 
Rome à travers les lauriers atlira ses regarde et fui Gt palpiter 
le cœur. L'impatience envahit. aurait voulu être déja en 
sarde et entendre le commandement de l'allaque. FE fus sem 
blait avoir dans Ja main le coup décisif, fa victoire, 

— Vu es prêt2 lui demanda Santa Margherila en venant à 
sa rencontre. 

— Oui, prêt. 

Le Lerrain choisi. sur le flanc de la villa, était à Fombre, 
semé de sable fin et battu. Jean Rutolo se tenait déja à l'autre 


extrémuilé, avec Bobert Casteldierr et Charles de Souza. 


Chacun avai pris un air grave, presque solennel. Les deux 
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adversaires furent placés en face l'un de l'autre. Ils se regar- 
dèrent. Santa-Margherita, qui avait la direction du combat. 
s'aperçut que la chemise de Rutolo était fortement empesée, 
trop raide, avec un col trop haut: et il en fit l'observalion à 
Casteldieri, son témoin. Casteldieri échangea quelques mots 
avec son chent: et Sperelli vil soudain le feu monter au 
visage de Rutolo, qui enleva sa chemise d'un geste résolu. 
Lui-même, avec une tranquillité froide, suivit cet exemple: 
il releva son pantalon: il prit des mains de Santa-Margherita 
le gant, la courroie et l'épée: il s'arma très soigneusement, 
puis agila son arme pour s'assurer quil l'avait bien en main. 
Dans ce mouvement, son biceps saillit, très visible, dénotant 
un long exercice du bras et la vigueur acquise. 

Quand les deux adversaires allongèrent leurs épées pour 
prendre la distance, celle de Jean Rutolo oscillait dans sa 
main convulsée, Après les paroles d'usage sur la loyauté du 
combat, le baron de Santa-Margherita commanda d'une voix 
vibrante et virile : 

— Messieurs, en garde! 

Les deux adversaires tombèrent en garde simultanément. 
Rutolo en battant du pied, Sperelli en fléchissant avec légèreté. 
Rutolo était de stalure moyenne, très fluet, tout nerfs, avec 
une figure olivätre à laquelle donnaient de Ja hardiesse les 
moustaches relevées en croc et la pelile mouche pointue sui 
le menton, à la manière de Charles 1 dans les portraits de 
Van Dyck. Sperelli était plus haut de taille, plus élancé, plus 
maître de lui, très beau d'altitude, tranquille et d'aplomb dan 
un équilibre de grâce et de force : et toute sa personne exprimant 
un dédain de grand seigneur. Hs se regardaient Fun lautre 
dans les yeux: et chacun éprouvait en fui-même un indéfi- 
nissable frisson à la vue de cette chair nue contre laquelle il 
pointait sa lame fine. On entendait, dans le silence, le frais 
murmure de la fontaine mêlé au frôlement de la brise sur le- 
rosiers grimpants où tremblotaient d'innombrables roses 
blanches et jaunes. 

— Allez! commanda le baron. 

\ndré Sperelli attendait de Rutolo une allaque impélueuse : 
mais celui-ci ne bougea pas. Pendant une minute, ils restèrent 


tous deux à s'étudier, sans prendre le contact du fer. presque 
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inimobiles. Sperelli, fléchissant encore plus sur les jarrets, en 
garde basse, se découvrit tout à fait pour mettre l'épée en 
Uüerce, et provoqua son adversaire par linsolence de ses yeux et 
par un appel de pied. Rutolo fit un pas en avant,avec une feinte 
de coup droit qu'il accompagna d'un ceri, comme certains 
lireurs sicihiens. et le combat commencua. 

Sperelli n'engageail aucune action décisive, se contentant 
presque loujours de parer, contraignant son adversaire à 
découvrir toutes ses intentions, à épuiser Lous ses moyens, à 
déployer loutes les variétés de son jeu. Ses parades nettes 
el rapides, sans rompre, avaient une admirable précision 
comme sil eût été sur la planche. dans une séance d'escrime, 
en face d'un fleuret moucheté; Rutolo atlaquait au contraire 
avec ardeur, accompagnant chaque coup d'un er étouffé 
semblable à celui des bûcherons qui manient la hache. 

— Halle! commanda Santa-Margherta, dont les veux 
allenüfs ne perdaient aucun mouvement des deux épées. 

Et il s'approcha de Rutolo. 

Vous èêles touché, diff, si je ne me trompe. 

En effet, Rutolo avait une érallure à Favant-bras. ass 
si légère qu'il nv eut pas même besoin de taffetas. Cependant 
il haletuit: et sa paleur extrême, mate jusqu'à la vidé 
imanidestait sa colère contenue Sperellr. souriant, dif tout bas 
à Barbaris : 

— Maintenant Je ‘connais mon homme. Je fur mettrai 
un œuillel sous le <ein droit. Regarde bien li seconde reprise. 

Sans \ faire attention, 11 avait posé ù terre la pointe de son 
épée. Le docteur chauve. l'homme à la orande mäachoire 
S approcha avec une éponge inbibéce d'eau phéniquée el 
désinfecta de nouveau la Fame. 

— Par heu! murmura André à Barbariss. ni a loul 
l'air d’un jeteur de sorts. Ma lame va se casser 

Un merle siMla dans les arbres. Ca el Ki, sur les rosiers 
une rose s'efeuillait else dispersait à la brise. Quelques nuage 
bas montaient à la rencontre du soleil, Jégers, pareils à 
des toisons, et se dissolvaient en Mocons. <e dissipaient dou 
cement. 

— En garde ! 


Jean Rutolo, conscient de son infériornté, résolut désespé 
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rément de gêner le jeu de son adversaire en Fatlaquant de 
très près, en raccoureissant la distance jusqu'au corps-à-corps. 
et lui coupant ainsi toute action continue. Pour cela, il avait 
l'avantage de la petite taille, d'un corps agile, mince, fexi- 
ble, qui offrait très peu de cible aux coups. 

— Allez! 

André Sperelli prévoyait déjà que Butolo  avancerait de 
celle facon, avec ses feintes ordinaires. [Il se tenait en garde, 
arqué comme une arbalète prête à la détente, guellant le 
moment. 

— Halte! cria Santa-Margherita. 

La poitrine de Rutolo saignait un peu. L'épée avait péné 
tré sous le sein droit, presque jusqu à la côte. Les médecins 
accoururent. Mais le blessé, d'une voix rude où lon sentait 
un tremblement de colère, dit aussitôt à Casteldier: : 

— Ce n'est rien, je veux continuer. 

[ refusa d'entrer dans la villa pour le pansement. Le doc 
leur chauve, après avoir pressé le pelit trou à peine saignant 
et y avoir fait un lavage antiseptique, appliqua un simple 
morceau de sparadrap el dit: 

— Vous pouvez continuer. 

Sur Finviltation de Casteldieri, le baron commanda san 
tarder la troisiéme reprise. 

— En garde! 

André Sperelli s'aperçut du péril. Devant fui son adversaire 
fout ramassé sur les jarrels, pour ainsi dire masqué derrière 
la pointe de sa lame, paraissait résolu à un effort suprême 
Ses yeux avaient un singulier éclat, et, par lexcessi 
lension des muscles, sa cuisse gauche tremblait fortemenl 
Cette fois, pour éviter le choc, André se préparait à se jeter 
de côté et à répéter le coup décisif qui avait réussi à Cas 
bile : le disque blanc de sparadrap sur la poitrine de Fadve: 
saire lui servait de cible. C'est là qu'il voulait toucher encor 
mais pour rencontrer l'espace intercostal et non pas la côte 
Aux alentours, le silence semblait plus profond ; tous Îles 
assistants comprenaient la volonté homicide qui animait ces 


deux hommes: et ils étaient pris d'angoisse, et ils avaient le 


cœur serré par la pensée qu'il leur faudrait peut-être rap 
] | | | 


porter chez lui un mort où un mourant. Le soleil, voilé par 

















L'ENFANT DE VOLUPYTÉ FO 


les nuages moutonnants, épanchait une Tumière presque 
laiteuse : tour à tour, les plantes bruissaient et cessaient de 
bruire: le merle continuait à siffler, invisible. 

— Allez! 

Rutolo chargea son adversaire, avec deux tours d'épée et un 
coup de seconde. Sperellt para el riposla, en rompant d'une 
semelle. Riutolo, furieux, avancait avec des coups très rapides, 
presque lous dans la ligne basse, sans plus les accompagner 
de eris. Devant celte furie, Spercll ne se déconcertait 
point: pour éviter le corps-à-corps, 1 parait vigoureusement 
et riposlait avec lant de rudesse que chaque lois aurait pu 
lraverser son ennemi de part en part. La cuisse de Rutolo 
saignait pres de laine. 

— Halte! era Santa-Marcherita, dès qu il sen “perçu. 

Mais, au même instant, Sperelli parait en quarte basse, ne 
trouvait plus le fer de Butolo et recevait le coup en pleine 


poitrine. Il tomba défuillant dans les bras de Barbarisi. 


— Pluc pénétrante de poitrine. au niveau du quatrième 
espace intercoslal gauche, intéressant superlicielenient le pou 


. . < j 
HO, anHi0ti(a le chirurgien ad Cou de laureau, dans la chambre 


où l'on aval transporté le blessé. 
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CONGRES DE CHICAGO 


— A PROPRIÉTÉ FONCIÈRE — 


Le 5 février 189%, M. Camille Krontz, commissaire général 
du gouvernement français à l'exposition de Chicago, m'informa 
que, Sur sa proposition, M. Île ministre du commerce m'avait 
fait honneur de me nommer commissaire spécial du gouver 
nement français aux congrès universels qui devaient se Lenn 
à Clucago pendant toute la durée de FExposition de 1593 

Worlls Columbian Exposition. de quitta Paris le 23 avrbel 


jarrivai à Chicago le » mar. 


En principe, le Comité américain des congres, dont 
NE. C.-C. Bonney élait le président et M. Young le secrétaire 
admettait qu'à la seule exceplion du Congrès de Pélectricité! 
les congrès de Chicago avaient pour objet, non point la discus 
sion de certaines questions importantes et le vote de résolu 
ons où de vœux, mais seulement le simple exposé. la simple 
€ présentation ». comme disent les Américains, d'idées et de 
faits offrant un intérêt général dans Fordre matériel. dans 
l'ordre intellectuel, dans l'ordre moral. — Ce qui, dans li 
suite, n'empêcha pas certains congrès d'émettre des votes par 
acclamation. 


1. Le Congrès de l'Électricité se rattachait au Congres des Sciences mathén 
liques, physiques, naturelles et philosophiques, 
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Le Comité central américain nous prévenait, en outre, qu'il 


y aurait, du 15 mai à la fin d'octobre. vingt congrès princi- 
v LI 


paux, et dans l'ordre suivant : Rôle de la femme, — Presse, 
— Médecine et Chirurgie, — Tempérance, — Morale et 
réformes sociales, — Comimerce, industrie, crédit, monnaie, 
assurances, ele, — Musique, — Littérature, bibliographie, 
philologie, histoire, propriété Hittéraire, — Education, — Art 
de l'ingénieur, — Beaux-Arts, — Sciences économiques , 
politiques et juridiques, — Congrès divers non classés, — 
Sciences mathématiques, physiques, naturelles et philoso- 
phiques. — Travail, — Rehgion. œuvres el missions reli- 
gieuses, — Repos domimieal, — Hygiène publique, — A\gri- 
culture, — Propriété foncière. 


Ces congrès, comme PFExposition colombienne elle-même, 
ont été successivement tournés en ridicule el portés aux nues, 
non seulement par des Européens mavanl pas mis les pieds 
en Amérique, où bien avant passé quelques jours à peine 
sur les bords du ae Michigan, mais encore par un grand 
nombre d'\Américains. 

Von avis, ils ne mérilaient nices reproches ni ces éloges 
exagérés ; ils mérilaient cependant beaucoup de reproches el 
beaucoup d'éloges. 

Le contrôle insuffisant de Forganisalion centrale, Ta grande 
hberté d'action laissée aux divers comités, et Pingérence plus 
ou moins excessive de Félément féminin firent que les congres 
différèrent singulièrement : plusieurs restèrent dans une hon 
nète médiocrité, plusieurs reculèrent les bornes du ridicule, 
et quelques-uns furent absolument remarquables. 

Quelque opinion que lon ait de leur valeur inlrinsèque, 
on doit reconnaitre qu'ils eurent aux États-Unis un retentis- 
sement sans pareil, et qu'ils ont exercé sur Fopruon pu- 
blique une influence considérable 2 dans un pars où Finitia- 
Live privée fait out, — où elle à tout fait, depuis le soulève 
ment originel qui se lermina par la déclaration de l'indépen 
dance jusqu'à la campagne anlieselavagiste, qui produisit fa 
lerrible guerre de Sécession.— les congrès de Chicago furent 
un puissant moven d'action sur Pensemble de la nation. 


Les Américains Favaient parfaitement compris, el e est ce 


qui explique l'acharnement avec lequel on a Tulté dans ces 
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congrès. Déjà le gouvernement de Washington à cru devoir. 
comme le demandaient les délégués assemblés à FA Memorial 
Institute, — Ynstitut d'art commémorauf de FExposition, — 
démonéuser argent el reviser les droits de douane dans un 
sens plus Hibéral : ainsi tel de ces congrès à contribué à 
faire passer des lois dont les effets se feront senbir dans le 
monde entier. 

Aussi bien estal intéressant de voir comment les Américains 
envisagent cerlaines questions dont la solution préoccupe jus- 
tement des deux côtés de l'Allantique les meilleurs et Les plus 
sages esprits. Sans doute, 1} faut se garder de copier aveuglé- 
ment des institutions, des lois, des travaux publics et un 
mécanisme industriel répondant à une nation, à une société, 
à un sol, à un climat, qui différent profondément des nôtres. 
Les silualions Économiques, politiques el sociales ne sont pus 
el ne seront jamais identiques dans le nouveau monde et dans 
l'ancien : un continent découpé par des obstacles ph\siques 
en un grand nombre de régions distinctes, qu'habilent des 
peuples de langues et de tradilions diverses, ne pourra point, 
quoi qu'il arrive, avoir une vie économique, politique el so 
ciale pareille à celle d'un continent d'une contexture géogra- 
phique tres simple, el où une seule nation parlant une seule 
langue occupe un sol que ne coupe aucun obstacle matériel 
sérieux, depuis l'Atlantique jusqu'aux montagnes Rocheuses. 
et depuis les Grands Lacs jusqu'au golfe du Mexique. Cepen 
dant l'Europe peul proliler beaucoup de l'étude des États 
Unis : pur bien des côtés, la sociélé américaine est main 
lenant ce que sera la nôtre dans quelques années où dans 
quelques générations. Par contre, en Amérique, on voil se 
produire, partant de l'est et gagnant vers l'ouest, une transfor 
mation par laquelle, à cerlains égards, la société américain 
devient semblable à la nôtre : ainsi, tandis que nous pouvon: 
découvrir aux États-Unis une partie de notre avenir social, le: 
Américains peuvent voir chez nous cerlaines caractéristique: 
de leur société future. 

Enfin, il y a une raison des plus sérieuses pour que le: 
Européens suivent de près la politique — et, par conséquent, 


les manifestalions de l'opinion publique — dans la grande 


Union américuine : c'est l'énorme puissance matérielle dont 
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disposent les États-U nis. I n'existe maintenant que deux na- 
lions inallaquables chez elles, pouvant se suflire à elles-mêmes, 
et vivre sur leur sol, comme si le reste de l'univers n'existait 
pas : PEmpire russe, et la République fédérale américaine, 
Ces deux nations sont appelées à jouer un rôle toujours plus 
considérable dans les destinées de l'humanité : déja les volon- 
tés de Ja première pésent d'un poids toujours plus lourd dans 
les affaires de Fancien monde, et les ordres de la seconde 
sont obéis dans tout le nouveau. 

Jusqu'à présent, la Russie a dû sa puissance plutôt à ses 
soldats qu'a ses agriculleurs el à ses industriels: les États 
Unis, au contraire, exercent principalement une prépondérance 
économique, Mais aujourd'hui, Les relations commerciales de 
viennent si fréquentes entre les divers continents que nul ne 
peul prévoir quelles seront en Europe les répercussions de la 
politique économique des Américains: au moment du bi Mi 
Kinley, n'avons-nous pas vu se dessiner en Europe, el sur 
lout en Allemagne, un mouvement en faveur d'un Zollrerein 
européen É: qui peul « ivoir ce que ce mouvement aurait 
produit si la douleur d'une plaie encore saignante n'avait 
privé de notre concours nos voisins de Fest? Depuis quel ques 
mois, un fort courant politique à commencé aux États-Unis 
contre les Démocrates. parce qu'ils n'ont pas su profiter du 
pouvoir pour effectuer les réformes douanières qu'ils avaient 
promises, ct surloul parce qu'ils ont établi Pimpot sur le 
revenu, dont les Américains ont horreur comme d'un attentat 
ü leur hherté individuelle. Dans deux ulis probablement, 
les Républicains seront les maitres du pays. Ou arrivera-t1l 
alors, si les États-Unis établissent des droits profibiils) Verra 
on Îles nalions européennes se rapprocher el précipiter 
leur mouvement d'expansion coloniale pour pouvoir se passer 
du coton américain et du café brésilien? Nul ne poul le dire. 

En allendant. les congrès, comme l'Exposition colombienne 
elle-même, ont été une manfestation de lai conscience que 
les États-Unis ont de leur force et de leur scrondeur, une 
manifestation de leur confiance dans leurs destinées. Pen 
dant six mois, le peuple américain à voulu étaler aux YCUX 


. ’ “ - x . ! 
des nalions clranveéres, el à ses propres veux, Sd PICHESSE, SCS 


ressources, les preuves matérielles de son énergie et de son 
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travail; il a voulu également 1émoigner sa foi dans ses insti- 
Lulions, ses lois, ses croyances, et son idéal. Un grand senti- 
ment nalional, religieux et idéaliste, à plané au-dessus des 
bords du lac Michigan durant ces assises du travail el ces 
assises de la pensée : l'Exposition et les congrès ont commencé 
par une prière, — une prière pour la patrie et pour lhuma- 
nité. 


Le Congrès de la propriété foncière était le dernier (25-28 oc- 
lobre); 11 fut aussi Fun des plus intéressants. 

Parmi toutes les lois, en effet, qui régissent les sociétés, il 
en est peu d'aussi importantes que les lois foncières: en 
réglant Pacquisilion et la possession du sol, elles exercent 
leur action sur Findividu, la famille, la commune, la province 
et FÉtat: le régime foncier el Félal social d'une collectivité 
humaine sont Hés entre eux si étroitement que Fon peut tou 
Jours reconstituer le premier it Fon connait le second, ou 
reconstituer Île second si Fon connaît le premier. C'est une 
vérité dont 1 est facile de se convaincre en regardant la 
marche des civilisations, soit que Fon étudie les temps écoulés, 
soit que Fon examine les conditions de Thomme dans les 
différents Ivpes de société qui existent maintenant sur notre 
planète : partout et Loujours on voit que la propriété indii 
duelle et la civilisation se développent parallèlement Fune à 
l'autre ; partout el loujour< on voil que plus une civilisalion 
grandit et s'élève, plus la collectivité est obligée de définir, pro 
léger el assurer la propriété individuelle, el notanment a 
propriété foncière. 

De nos jours, c'est en somme la race anglo-saxonne qui 
joue Le rôle prépondérant dans le monde, sur les mers. 
en Amérique, en Australie, dans FAsie méridionale. C'est 
aussi celle race qui de nos jours sait le mieux définir et pro: 
léger les droits de Findividu contre ceux de la collectivité, Les 
droits des minorités contre ceux des majorilés, les intérêts les 
plus faibles contre les intérêts les plus forts : c'est en \ngle 
terre que se sont posés el maintenus depuis plus longtemps 
qu'ailleurs et d'une facon plus absolue ces principes: la pro 
priété individuelle du sol et Finviolabilité de Fhabitation 


parliculière par les agents des pouvoirs publics. 
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Un autre peuple, à présent, fait de son côté la conquèle de 
l'Asie septentrionale et de l'Asie centrale. Les Russes paraissent! 
vouloir déborder sur le sud du Caucase, sur la Perse, sur 
FAfohanistan, le Panur et la Corée: il semble que la mer, la 
Méditerranée ou plutôt le golfe Persique, puisse seule arrêter 
cette irrésistible marche vers le sud par-dessus Îes ruines des 
monarchies orientales. Or, il faut le remarquer, celle formi- 
dable poussée du peuple russe sur l'Asie n'a commencé d'avoir 
un plein succès qu'au moment où la Russie elle-même trans- 
formait son organisation sociale : le triomphe des Russes ne 
s'est produit qu'après que Îles Isars, par Fabolition du servage 
el par la possibilité donnée aux paysans d'acquérir les terres 
qu'ils cullüivaient, ont presque simullanément établi les prin 
cipes de ces deux réalités inséparables : li hberté individuelle 
et la propriété foncière individuelle, Les Romanof ont du coup 
changé Ja demi-ciilisalion russe, encore tout imprégnée de 
l'absolutisme et du collectivisme orientaux. en une civilisation 
plus rapprochée, au point de vue économique, du lvpe euro 
péen occidental, plus stable, plus forte — et fatalement 
destinée à détruire où absorber les sociétés orientales voisines 
que leur organisation rend incapables d'aucun effort continu 

On peut dire que les questions foncières traitées à Chicago 
élaient d'une extréme importance pour Pavenir de F \nérique 
el de Fhumanité, On est heureux de constater qu'iln x eut de 
discussion que sur la meilleure méthode à employer poui 
carantir à Findividu une tranquille et complète possession de 
ses biens fonciers, et pour faciliter la prompte réalisation de 
près hypothécaires dans des conditions équitables, offrant le 
plus de sûreté possible au préteur el à emprunteur. Personne 
n'osa élever la voix contre les deux idées fondamentales du 
droit anglais: la possession individuelle absolue de la pro 
priélé foncière. et PFinviolabilhité de Fhabitation par les agent: 
des pouvoirs publics. Tous les délégués américains furent 
d'accord pour considérer ces deux principes comme les bases 
mêmes de leur République et de sa grandeur, de leurs libertés 
individuelles, de Jeurs droits politiques, de La civilisation 
américaine. 

L'étude des questions foncières à présenté, de plus, un 


intérét tout particulier pour des Français. parce que la di: 
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cussion roula en partie sur le régime hypothécaire français, 
ou, pour parler plus rigoureusement, sur des régimes hypothé- 
caires analogues à celui de la France, comparés aux régimes 
hypothécaires établis par certaines législations d'origine germa- 
nique: la loi foncière allemande et la loi Forrens, par exemple. 

Au résumé, les six questions les plus importantes furent : 
les livres fonciers, le crédit foncier, le homestead, les groupes 
d'habitations. les habitations à bon marché, Funilormité de 
la législation foncière. 


LES LIVRES FONCIERS 


C'est dans l'ancien droit féodal allemand, dans Pacte 
d'investiture, que l'on s'accorde à chercher Forigine des livre: 
fonciers modernes : en effet, Pinvestliture suppose à priori que 
celui qui la donne possède la terre en toute propriété. L'acte 
d'investiture ne peut être fait que par les pouvoirs publics, ou 
out au moins avec leur assentiment, puisque dans Fancien 
droit germanique le souverain, aujourd'hui l'État. possède 
le domaine éminent de la terre. Au temps où les Germain- 
vivaient en élat de guerre conlinuelle, dès qu'une tribu par- 
venait à exlerminer ou à soumettre une tribu voisine. les vain- 
queurs se parlageaient les dépouilles des vaincus : armes 
bestiaux el terres. Pour éviter les querelles, le partage était 
fait par le chef de la troupe victorieuse ou, tout au moins, avec 
sa sanction solennelle, Cette coutume  persista plus tard 
lorsque le chef devint le souverain héréditaire, le partage 
devint l'acte d’investiture: on retrouve cet acte dans loute 
l'histoire des conquêtes du moyen âge; le partage du sol de 
l'Angleterre entre les chefs de l’armée normande fait par 
Guillaume en est un exemple frappant. 


1. En fait, la question des habitations à bon marché a été traitée, non pas dar 


le Congrès de la propriété foncière, mais dans le Congrès du commerce: elle 
raltache pourtant au sujet de la propriété foncière autant que celle des groupe- 
d'habitalions. 
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C'est l'idée mème de la possession par l'État du domaine 
éminent de la terre qui a conduit à limmatriculation de la 
propriété foncière et à la création de livres fonciers consti 
luant des ulres absolus de propriété garantis par l'État : ainsi 


fut-il fuit en Allemagne après la guerre de 1870, alors que 





la victoire avait surexcité le sentiment national el poussé les 
légistes allemands à faire pour le nouvel empire des lois d'ori- 
sine, d'esprit et de tendance nettement germaniques. 

C'est aussi dans l'ancien droit féodal germanique que Robert 
Torrens est allé chercher l'idée des livres fonciers : il Fa. 
parait-1l, reconnu lui-même au début de sa carrière de 
législateur, en 1856, à l'époque où 1} cherchait à faire triom- 
pher ses idées maleré loutes les oppositions. Seulement. 
au lieu de demander directement à l'État, comme le fait le 
code allemand, de garantir les ütres de propriété et d'indem 
niser les propriétaires 1ésés par une immatriculation Lrop 
hätuve, Robert Forrens conslitua un fonds de garantie à laide 
d'une lésère laxe, Hnposée à la propriété immatriculée elle 
mème : il voulail ne recourir aux deniers de l'État que dans 
le cas où le fonds de garantie serait épuisé, cas tout à fol 
iniprobable aux veux du lécislateur australien. 

Robert Forrens, en effet, était en 1856 directeur de Fenre 
sistrement — l'egistrar general — à Adélaïde (Australie du 
Sud). lorsqu'il obs<erva combien étaient préjudiciables au déve- 
loppement de celle colome Îles complications el les frais 


causés par la législation alors en vigueur sur le transfert de 


a propriété immobilière. 

Si le Registrar general de South Australiu avait té un 
fonctionnaire ordinaire, 31l aurait, sans doule. comme on 
lait dans certains pays d'Europe, argué de la dificulté de 
<on SCrVICe pour remuer cielet terre el obtenir une augimenta 
lion aussi considérable que possible du nombre de ses subor 
donnés. Mais Robert 'Forrens n'étant pas un lonchionnaire ordi 
naire: il eut une idée géniale, une idée dont on ne saurait 
trop recommander Ja méditation à tous ceux qui révent aux 
réformes destinées à faire le bonheur de l'humanité : au lieu 
d'augmenter le personnel chargé du fonelionneraent de la 


machine administrative, le Pegistrar general préféra simplifier 


celle machine administrauive elle-même. 
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Il imagina le système qui porte son nom. Afin de le faire 
adopter, 1l donna sa démission de directeur de l’enregistre- 
ment, puis il parvint à se faire élire député et à faire voter 
celle loi — Torrens Act — malgré une très vive opposition 
dont l'un des chefs était, paraitil, son propre père, le colonel 
Torrens, un des hommes pourtant connaissant le mieux 
l'Australie. Enfin, 3l quitta le Parlement, et ses partisans 
le firent nommer Registrar general pour lui permettre d'appli- 
quer cette loi dont il était l'auteur. 

Le fonctionnement de Ja loi Torrens Real Property el 
est confié au directeur de l'enregistrement {Registrar general 

Le directeur de l'enregistrement est nommé par le gouver- 
neur de la colonie! et doit prêter serment. 

Dans tout ce qui est de son ressort, il a les pouvoirs admi 
nistratifs et judiciaires les plus étendus. 

Il peut exiger le serment. 

Il est le défenseur naturel de l'intérêt publie et des inca- 
pables. 

Dans ses recherches sur la validité des titres il se fait aider 
par un jurisconsulle. 

peut demander l'avis du tribunal enil: cel avis doit être 
donné dans un certain délai. 

Toute demande d'immatriculation doit être appuyée d'une dé 
claration signée par le demandeur et certifiant, non seulement 
que les Litres fournis sont exacts, mais qu'il n'en existe point 
d'autres: un plan signé par un géomèlre juré est joint à la 
demande. 

Si n'y a pas d'opposition faite à la demande pendant la 
période de publicité légale, et si le directeur de l'enregistrement 
ne trouve dans les livres fonciers aucun Utre en contradiction 
avec ceux que fournit fe demandeur, Fimmatrieulation se fait 
dans un délai très court. 

S'il y a opposition à la demande, la question est tranchée 
par le tribunal civil aidé du directeur de l'enregistrement. 

En outre des frais d'enregistrement, le demandeur doi 


1. Dans Le. colonies australiennes le gouverneur, nommé par la reine d'\ngl 


terre, c'est-à-dire par le gouvernement anglais, est généralement Naglais Tui-mém 


il est done tout à fait en dehors de la politique locale. 
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1 
acquiller une taxe très légère destinée à indemmniser les per- 
sonnes que les tribunaux compétents auraient reconnu avoir 
été Jésées d'une facon quelconque par une inscription au 
livre foncier. 

Si le fonds de garantie est épuisé, l'État doit parfaire l'in- 
demnité. 

En cas de décès du propriétaire, Fhéritier ou le légataire 
peut obtenir du directeur de l'enregistrement linscription de 
son nom sur le Uitre de propriété; mais le tribunal eivil peut 
ordonner un séquestre. 

Telle est l'économie générale de cette loi Forrens dont 1l à 
élé Lant parlé à Chicago. 

Il est certainement difficile d'estimer à son exacte valeur le 
principe des livres fonciers d'après ce qui a élé dit à l'Art 
Wemortal Instilule : les uns soutenaient que les livres fon- 
ciers élaient faciles à tenir à jour, offraient le maximum de 
garantie avec le manimum de frais, développaient le crédit 
foncier sur des bases sérieuses, en un mol n'avaient que 
des avantages: les autres prélendaient que les livres fonciers 
élaient impossibles à tenir à jour dans les pays de petite 
propriété, n'offraient aucune espèce de garantie surlout pour 
les mineurs, ne développaient pas le crédit foncier, permel 
laient à l'État de se mêler des affaires des ciloyens, en un mol 
avaient beaucoup plus d'inconvéments que d'avantages, 

Il nest pas facile de COM parcr CR CONHAIsSAaNCC de Cause 
le système TForrens avec notre législation foncière française, 
et de se rendre compile si la France aurait où non avantage à 
adopter la législation foncière australienne: néanmoins, je crois 
devoir signaler certains points qui m'ont frappé. 

\ul doute que la loi Forrens facilite Les Lransactions aux 
quelles donnent Heu les mameubles (ventes. achats, prêts hypo 
thécaires), en ce sens que les formalités s accomplissent en 
\ustralie beaucoup plus vite qu'en France; un immeuble se 
vend aussi facilement qu'un ütre nonminalif de rente. Ainsi Ja 
loi Torrens, si on ladoplait chez nous, aurait probablement 
pour résultat de rendre Vi lransmission de Ha propriété fon- 
cière beaucoup plus facile: la terre changerait de propriétaire 


plus souvent qu'elle ne le fait maintenant. Mais, à imon sens. 


celle mobilité plus grande de Ha propriété foncière pourrait 
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provenir aussi bien de l'abolition de nos énormes droits de 
mutalion que de la constitution de livres fonciers. D'après les 
afirmations des délégués, dans les parties des États-Unis où 
la législation se rapproche de la nôtre, mais où les droits 
sont peu élevés, la propriété foncière est presque aussi MO- 
bile que dans les parties où la législation est analogue au sys 
tème Torrens. C'est pourquoi je crois qu'il suffirait d'abaisser 
nos droits fiscaux actuels et de les fixer à un laux raison- 
nable pour rendre la propriété foncière plus facile à vendre el 
à acheter, — résultat désirable pour les raisons suivantes : 
d'abord, les petits propriétaires possédant quelques parcelles 
souvent très éloignées les unes des autres pourraient plus fac 
lement qu'aujourd'hui se constiluer une propriété d'un seul 
tenant. ce qui leur permettrait de mieux cultiver la lerre ei 
leur épargnerait des fatigues et des pertes de temps considé 
rables : ensuite, les capitaux et le travail se porteraient vers la 
terre beaucoup plus qu'ils ne le font maintenant : Pidée qu'il 
laut vendre une propriété dix pour cent plus cher qu'on ne 
l'a achetée, si l'on veut seulement ne pas perdre, est faite 
pour délourner les capitaux de Ta propriété foncière. 

Ainsi la loi Torrens est une loi applicable aux pars neuls 
el peu peuplés, comme l'Australie d'où elle vient. est pro 
bable qu'on à sagement fait de la rendre facultative en Tu 
nisie, où elle est appelée vraisemblablement à rendre de grande 
services el à hâter le progrès de cette réorganisation qui el 
l'œuvre de M. Paul Cambon. 

Par contre, la loi Forrens parail d'une apphealion difficile 
dans les parties les plus peuplées et les plus morcelées des 
États-Unis. Pourtant les propriétés, en comparaison de nos 
propriétés françaises, y sont généralement assez grandes el 
de formes assez simples. De plus. dans les villes et dans la 
banlieue des villes, où les propriétés sont plus petites, Le so 
est découpé en danner par deux séries de voies publiques à 
angle droit; le numérotage des maisons esttrès simple, puisque 
va de un à cent jusqu'à la première rue à angle droit, de cent 
un à deux cents jusqu'à la deuxième rue à angle droit, el 
ainsi de suite: le cadastre est facile à établir. Par conséquent 


si le fonctionnement des livres fonciers est très difficile dun- 


ces conditions. il sera presque impossible en France, où l 
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sol est très morcelé. où les propriétés offrent souvent des 
formes compliquées et bizarres, et où les voies de communi- 
cation dans les villes et dans les banlieues ne sont point tra- 
cées à anvle droit. 

En effet, l'État ne pourrait garantir les titres de propriété 
qu'à la condition d'avoir un cadastre parfaitement exécuté, 
servant à définir et à délimiter exactement les différentes 
parcelles : il est, à mon avis, inadmissible que l'État garan- 
usse les ütres de propriété de parcelles dont il ne connait 
que d'une facon approximative les situations, les formes et 
les superficies. IT faudrait donc refaire le cadastre, et le 
refaire avec un soin méliculeux, puisque les parcelles de ce 
cadastre devraient servir à constituer des titres définitifs de ces 
propriétés. 

Quel serait le prix de revient d'un tel ouvrage, exécuté 
dans les conditions d'exaclitude et de précision absolument 
indispensables? Quelle serait la durée de ce gigantesque travail 
J'avoue n'en avoir aucune idée et je crois que personne en 
France ne peul actuellement donner, sur le coût et le temps 
nécessaires à une réfection séricuse du cadastre, une estima- 
Hon raisonnable. Au moins estal évident que ces frais, en 
loule équilé, devraient être mis à la charge de Ha propriété 
foncière; el, sans doute, les avantages que celte propriété 
pourrait relrer de la constitution des livres fonciers ne seraient 
pas assez grands pour jusUlier la dépense 

Quant à élablir des livres fonciers sans refaire le cadastre et 
en se conltentant de lever les plans des propriétés au fur et à 
mesure que se feraient les imimatriculalions, 1 n'\ faut pas 
songer : ces plans se trouveraient en contradichion avec Île 
cadastre actuel. souvent inexaet: 11 n'est pas admissible que 
l'État reconnaisse comme exacts deux systèmes de plans en 
contradiction Fun avec Fautre. 

\insi j'estime que le Congres de la propriété foncicre n'a 
rien appris de nouveau sur l'établissement des livres fonciers 
dans les pays où la propriété est morcelée, On sait que le 
système français laisse les minutes des actes chez les notaires : 
la loi Torrens offre t-elle plus de garanties contre les faux ? 


Ses parlisans n'ont pas pu le montrer. Hs n'ont pas pu 


duvantage expliquer comment ils remplaceraient les hypothè 
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ques légales et comment ils protégeraient les mineurs contre 
leurs tuteurs. 

Enfin lobjection la plus grave contre les livres fonciers est 
le fait qu'il faut demander à l'État de garantir, sous une forme 
ou sous une autre, les titres de la propriété foncière. J'avoue 
ne pas comprendre pourquoi la collectivité devrait garantir à 
l'individu un ütre de propriété foncière plutôt qu'un Utre 
nominatif d’une société anonyme quelconque, plutôt qu'un 
brevet d'invention, plutôt que n'importe quoi. La conception 
de l'investiture élail parfaitement logique à Fépoque où la 
propriété résullait de la conquête, où les tribus vivaient à 
l'état pastoral, où le sol, à peine remué par Fhomme, ne 
nourrissait que des troupeaux épars et des moissons elair- 
semées. Mais celle conceplion est fausse aujourd'hui : la pro- 
priété ne résulte plus de la conquête: lors même qu'une 
collectivité écrase une autre collectivité, les vainqueurs ne 
dépossèdent généralement pas les vaincus de leurs biens, mais 
se contentent d'abolir, autant que faire se peut, leur nalio- 
nalité et leur langue. Le sol vaut de plus en plus ce que vaul 
l'homme qui le cultive : les meilleures lerres, telles que les 
terres basses d’alluvion, sont celles dont Ta mise en valeur a 
exigé le plus d'efforts et le plus d'existences humaines. est 
donc inutile de demander à la collectivité de garantir à Pin 
dividu la possession d'une chose qui n'a rien de commun avec 
celle collectivité, d'une chose qui ne vaut le plus souvent 
que ce qu'ont valu et ce que valent le travail et Pintelligence 
de la longue série de ses possesseurs. 

Ma conclusion est que le principe des livres fonciers est 
faux et, par suite, dangereux, et que. d'ailleurs, il serait extré- 
mement coûteux et dificile à appliquer: en un mot, que leu 
créalon n'est pas désirable. 

C'est d’un autre côté que doit se tourner Faltention de ceux 
qui s'occupent de la propriété foncière en France : vers Fabais 
sement de nos droits d'achat et de vente, car ces droits 
diminuent dans des proportions considérables la valeur de la 


propriété foncière : ils font que la population rurale se résigne 
à de fortes pertes de lemps el de travail, ils empêchent les 
capilaux de se porter vers la terre. 
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LE CRERET FONCIER 


\ulant les délégués étaient divisés sur la question des livres 
fonciers, autant ils étaient d'accord sur la question du crédit 
loncier : ils déclaraient unanimement que, pour oblenir des 
prêts hypothécaires au plus bas taux d'intérêt possible, il 
fallait donner au prêleur le maximum de garanties, faciliter les 
lransactions relatives à la propriété foncière, enfin laisser une 
hberté complète et entière quant aux conditions et aux taux 
des emprunts fonciers. 

Les partisans de la loi Torrens, il est vrai, déclarèrent que 
ec élait le seul système par lequel on pouvait atteindre le but 
proposé : ils prétendaient que le fait de pouvoir négocier un 
Hire de propriété foncière comme un ire nominal devait 
forcément constituer ie crédit foncier sur des bases très solides. 
Sans nier la simplicité de la loir Torrens, ses adversaires ré 
pondirent qu'à moins de supprimer les h\pothèques légales, 
les titres de propriété constitués par les livres fonciers n'offraient 
pas plus de garanties que n'en offrent des ütres de propriété ordi 
naires, surtout si lon adopte un bon système d'enregistrement 
et de publicité pour les ventes et les hypothèques. On peut 
ajouter qu'un Utre du livre foncier serait loujours beaucoup 
plus exposé à être falsifié que ne le sont les Litres de vuleurs 
mobilières, parce qu'il est plus facile, et par suite plus ten 
lant pour les escrocs, de voler une somme Hnporlante 
à laide d'un seul titre foncier de grande valeur qu'en 
falsifiant un nombre variable d'actions ou d'oblisalions re 
présentant collectivement li même somme que ce seal Utre 
foncier. 

Que les livres fonciers soient la base d'un bon crédit foncier. 
rien ne le prouve: au moins. à Chicago, ne sest-on pas mis 
d'accord sur ce point. 


Au contraire, on s’est parfaitement entendu pour demande: 


une liberté complète quant aux condilions el aux taux des 
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emprunts fonciers : l'opinion générale des délégués était que 
toute législation foncière, destinée dans l'esprit du législateur 
à défendre les intérêts des possesseurs du sol, est en réalité 
dirigée contre eux. Sur le maximum légal du taux de l'intérêt 
des emprunts fonciers, on n'a pas même disculé sérieuse- 
ment, lant l'opinion de la très grande majorité élail visible 
ment hostile à une intervention quelconque de l'État dans les 
contrats entre parliculiers. 

C'est là un fait très remarquable, et d'autant plus significatil 
qu'il s est produit à une époque où, dans beaucoup de pays, 
on lend vers une ingérence croissante de la collectivité dans 
les contrats entre individus. Aujourd'hui, certains capitalistes 
demandent à FÉtat de leur garantir, à l'aide de tarifs prohi- 
biuifs ou de primes, un minimum de rendement d'un capital 
engagé dans une entreprise particulière: d'un autre côlé, cer- 
lains ouvriers réclament lintervention du gouvernement afin 
d'assurer un minimum de salaire à un travail effectué 
pour des particuliers. Enfin, chose plus grave encore, les 
gouvernements portent parfois alleinte à a hberté indivi- 
duelle en cherchant à limiter les heures de travail dans des 
industries où cette limite est aussi impossible à fixer qu'in- 
juste: ils vont même jusqu'à s'eflorcer de protéger des indus- 
triels qui ne veulent pas être protégés, 
patrons et des ouvriers dont Funique désir est d'être laissé 


x , % 
el à révlementer des 


tranquilles. 

Aussi, je le répèle, faulAl remarquer l'ensemble avec lequel 
les délégués, dont la plupart étaient personnellement inté- 
ressés dans les questions foncières, repoussèrent énergique- 
ment toute intervention des États où même de l'État fédéral 
dans les emprunts fonciers. Tout le monde était d'accord su 
ce point. Les gens venant des régions agricoles proclamaient 
que, si les pouvoirs publics avaient pu fixer un maximum du 
taux de l'intérêt des prêts sur la terre, une grande partie de 
la vallée du Mississipi et de l'Ouest des États-Unis serait un 
désert au lieu de produire ces immenses moissons qui nour 
rissent des millions d'hommes à des conditions de bon marché 
inconnues jusqu'ici: les gens venus des villes déclaraient que 


. 1 . # FES . da Sr 
si PEtat avait réussi à fixer un maximum du taux de l'intérêl 


des prêts sur les immeubles, bien des cités où vivent des 
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dizaines et des centaines de milliers d'habitants, où prosperent 
des industries établies dans des proportions nouvelles et 
vraiment extraordinaires, où se trouvent les applications 
les plus variées des sciences, seraient encore des bourgades 
insignifiantes, entourées de solitudes el croupissant dans des 
marais. 

Cette question est une des plus importantes qui existent 
dans tous les pavs, car il en est peu dont la solution ait des 
conséquences plus graves. L'État doit-il ou ne doit-il pas 
lixer ce maximum? S'il le fixe. doit être sensiblement plus 
élevé, ce maximum, que le taux moyen des emprunts fonciers 
en Lemps ordinaire? où faut-il, au contraire, qu'il soit à peu 
près égal à ce taux moyen? En temps de crise, fautAl que l'État 
puisse le surélever 2? Tels sont les problèmes que les gouver 
nements ont à éludier sur toute fa surface de notre planète el 
dont ils cherchent des solutions différentes, non seulement sui 
vant les habitudes et les états sociaux des nations. mais encor 
suivant Îles pouvoirs dont ils disposent et les fins mêmes 
auxquelles ils veulent arriver. 

Dans les puvs de traditions collectivistes. dans Les commu 
nautés et les monarchies orientales, dans les villaues de Ja 
Perse et des Indes, le gouvernement intervient constamment 
dans les prés fonciers, La population roue celle ingérenc 
toute naturelle : lhomme travaille peu, parce qu'il est certain 
de ne pas jouir des fruits de son travail: il D ATASSe pas, paire 
qu'il sat que la collectiuaité le dépossédera de Ja presque Lola 
bhté de ses écononmnes: il ne pense pas, non plus, parce qu il 
est dangereux de ne pas faire comme tout Le monde, parce qu 
li conumune et FÉtat détestent el opprin nt fout être supé 
Meur aux autres, La communauté prépare donc. peu à peu 
SOI] propre esclavage sous un maitre élranger, en enlevant 
loute énergie aux indinidus qui bi composent: mais elle ne 
parait pis s'en douler ou, en tout cas, elle agit comme si 
elle ne s'en doutait pas. Les pouvoirs publics mont d'autre 
hune de conduite que leur fantaisie en malière d'emprunts 
fonciers comme en tout le reste: tamtôtils laissent les rares 
capilalistes, généralement de race étrangère. prèter leurre Cipl 


laux à des taux fantastiques. luntôtals baissent Le maximun di 


l'intérêt et décrètent des peines lerribles contre ce qu'ils quil 
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lient brusquement d'usure. Dans ces pays, la lvrannie de la 
communauté agricole et le despotisme du gouvernement 
central ont si bien brisé tous les ressorts moraux de Fhomime 
que la population se sourmel, presque sans murmure, à tous 
ces caprices: on parail trouver naturel que le souverain, que 
le gouverneur de la province, que le chef du village puissent 
rendre criminel aujourd'hui, par décret, ce qui était heite hier, 
el arrivent ainsi à ruiner, à emprisonner, même à lorlurer 
et assassiner légalement tout individu dont ils prennent on- 
brage. Le représentant du gouvernement est le maitre absolu 
de tous ceux qu'il ne craint pas: il modifie à sa guise les 
contrats priés. Quand ces misérables populations, opprimées 
depuis des siècles, ont la chance de tomber entre es mains 
d'une puissance européenne dont Fadmimistration est com- 
paralivement honnête, les gouverneurs ont à remplir une 
che des plus difficiles. Décrètentals un maximum légal du 
laux de lintérét, le paysan ne trouve plus du tout à emprunter, 
ce qui est souvent désastreux pour lui lorsqu'il a besoin d'une 
pelle somme, où bien il emprunte à des conditions encore 
plus onéreuses que de coutume : en effet, 1 faut masquer par 
des artifices divers Fillégalité de l'opération, et le prèteur 
exige des conditions d'autant plus dures que ses risques aug 
mentent, Ni les gouverneurs décrètent, au contraire, un maxt- 
mum assez élevé du taux de Fintérèt, ils paraissent. aux veux 
des populations, les complices des prêteurs, par Le seul fait qu'ils 
ne les poursuivent pas, comme les poursuivaient autrefois, de 
lemps à autre, les anciens monarques orientaux: de plus. il 
sont obligés de faire respecter les contrats onéreux par une 
lorce_ coercitive beaucoup plus coûteuse, plus rigide. plus 
diflicile à éviter et par conséquent plus redoutable pour le 
paysan que les caprices d'un gouvernement oriental. exercé 
quelquefois par un despote humain. 

Aussi, en malière financière comme en politique, le seul 
gouvernement possible pour les populations orientales, habi- 
luées à vivre en esclaves de la commune et de FÉtat. pour les 


races dont les individus ont perdu l'habitude de penser et 


d'agir par eux-mêmes, c'est un despolisme juste et intel- 
hgent, cherchant petit à peut à faire faire à ces malheureux 
le long et pénible apprentissage de la liberté et de la respon- 
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sabilité. C'est ce pouvoir presque absolu, confié à des 





hommes de premier ordre, qui fait le succès des Anglais dans 
les Indes et des Russes dans l'Asie centrale, — j'ai pu le cons- 
later par moi-même; — el la France n'achèvera de réussir 
en Afrique, et surtout en Indo-Chine, qu à la condition d'em- 
ployer des movens d'action identiques. 

Celle intervention perpéluelle du gouvernement dans 
les emprunts fonciers se retrouve aussi dans des pays où le 
vouvernement croit devoir favoriser un certain élément 
ethnique et religieux au détriment des autres parce qu'il 
estime que sa puissance militaire est fondée sur cet élément 
ethnique et religieux. En Turquie, la race conquérante, cou- 
rageuse, honnète, sobre, forte, fière, profondément militaire 
et palriole, mais nonchalante, peu prévoyante, peu poli 
lique, comprenant mal le mécanisme et les dangers des intérêts 
composés, obligée de supporter seule le lourd impôt du sang, 
se trouve en présence des races conquises, des races grecque. 
arménienne el juive, également sobres, peu scrupuleuses, très 
probifiques, délestant profondément les conquérants, — avec les 
quels elles n'ont rien de commun.— gardant sous leur souplesse 
et leur servililé apparentes le souvenir des grandeurs dispa 
rues, habiles à manier largentet le crédit, enfin non soumises 
au service militaire. Î'admimistralion lurque vovant avec 
crainte, en certains districts, Ja prépondérance numérique 
el financière des chréliens et des israéliies, voyant la propriété 
foncière échapper aux Osmantis. cherche par tous les IIO\CNS 
possibles à favoriser les mahométans : les bexs et les pachas 
ne se gènent pas pour baisser à leur guise les taux d'intérêts 
qualifiés d'usuraires, annuler les contrats individuels, délier 
les débiteurs de leurs dettes, quelquefois Him cmprisonner 
le prèleur. 1est à remarquer d'ailleurs que ces mesures VI 
lentes paraissent inpuissantes ùx relemisr da fortune chez la 
race la moins prévoyante el la moins active, à Fempècher 
de passer dans Îles mains de ceux qui savent économiser 
cb travailler. Quant à moi, partout où je suis allé en Tur 
quie, jai vu la propriété foncière échapper aux musulmans : 


a moins d'un changement notable dans leurs habitudes le 





refoulement des conquérants par les CONQUIS, refoulement 


lent mais sûr vers le centre de FAsie Mineure, continuera 
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malgré tous les efforts des pachas. En liussie, le gouverne- 
ment agit à peu près de la même facon: 11 semble poussé 
par des mobiles analogues à ceux qui poussent le souverne- 
ment Lure; pourtant les tsars cherchent, contrairement aux 
sultans, à fondre en une même masse homogène tous les 
nombreux éléments ethniques et religieux de leur immense 
empire el imposent peu à peu le service militaire à tous leurs 
sujets, sans dislinclion de race et de religion. La politique 
russe est moins logique, assurément, que la politique turque : 
— celle-ci n'ayant aucune confiance en tous ceux qui ne sont 
pas musulmans, ne les admet pas dans l'armée et se contente 
de leur faire payer autant d'impôts que possible. — On ne 
saurait prévoir cependant les résultats de cette conduite el 
juger dès maintenant si lénergie, la patience et la persévé 
rance des lsars finiront par faire des Russes avec ces juifs 
auxquels ils imposent les mêmes charges qu'aux orthodoxes 
sans leur octroyer les mêmes avantages. 

Enfin, chez nous, en France, F'État intervient moins qu'en 
Orient dans les contrats entre particuliers: pourtant notre 
législation n'admel point les prêts fonciers à un laux qui 
dépasse cinq pour cent. Celle restriction de Ha liberté des con- 
rats est-elle bonne où mauvaise) Convientsl de la maintenir? 
convientl de Fabolir) Fautst changer ce maximum de cinq 
pour cent} Fautst Pélever, fautsl le diminuer Felles sont 
les questions que je me suis posées à Chicago, en écoulant le: 
délégués. Bien que ce problème soit fort délicat, j'avoue 
partager Popinion de la très grande majorité des Américains 
el être partisan de la Hberté complète en matière d'emprunts 
fonciers. 

D'après ce que les VOVAgeurs ont maintes fois constaté en 
Orient, el d'après ce Que J Y ai VU moi-même, je crois que Îles 
législations les plus sévères sont absolument impuissantes à 
fixer le maximum du laux de Fintérêt, par la simple raison 
que le prèleur peut Loujours exiger un reçu pour une sonime 
beaucoup plus considérable que la somme avancée à Femiprun- 
leur; — c'est, d'ailleurs. sous une forme peu différente, ce qu 
se passe publiquement lorsqu'une société anonvme, une ville, 


un département ou FElat émet au-dessous du pair une obli- 


galion, et s engage à la rembourser au pair avant un certain 
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nombre d'années. — Les lois francaises, pas plus que les 
décrets des souverains orientaux, ne peuvent rien contre ceux 
qui ne tiennent pas de comptabilité, ou contre ceux qui 
Uennent une complabilité ficüve: elles arrêtent seulement 
les prèteurs lrop scrupuleux pour ne pas se refuser absolument 
à pratiquer des lenues de livres qui ne concordent pas avec les 
mouvements réels de leurs fonds. 

Ces inconvénients de notre législation ne se font guère 
sentir en temps ordinaire : Ja baisse du taux de Fintérèt fait 
contracter des emprunts fonciers à un taux d'intérêt sens 
blement inférieur à cinq; — el, par suile, il est diflicile de 
voir à quoi sert celle restriction apportée à la Hhberté indivi- 
duelle en malière de contrats. — Mais, au contraire, en 
cas de crise un peu grave, politique où financière, le mai 
mum légal du taux de l'intérêt devient désastreux pour les 
propriétaires. 

En effet, le premier résultat de toute perturbation dans la vie 
politique où économique d'une collectivité quelconque est de 
provoquer une hausse rapide et considérable du taux de 
l'intérêt, puisqu'on cherche aussHôt à converüir les Ulres mo 
biliers et la propriété foncière en fonds liquides que l’on garde 
chez soi où que Fon fait passer à l'étranger. Dans ees con 
dilions, dès que le laux moyen de lintérèl des prèts dépasse 
cinq pour cent, les propriélaires sont forcés d'emprunier aux 


préleurs les moins respectables, ü CCUX qui masquent Pilléscalité 


de leurs opérations à laide d'une comptabilité fictive : ls 
arguent nalurellement des risques que leur fait courir la loi 
pour n'avancer des fonds qu'à des conditions très dures. Alors 
se produit ce faut, qui parait, M première vue, élrange: — en 


réalité, 1 montre une fois de plus, loul simplement, combien 
est faux et dangereux de s'imaginer qu'on peut violenter la loi 
immuable de loflre et de lai demande: — Ta législation qui 
dans la pensée de ses auteurs, devait protéger le propriétaire 
Toncier se relourne contre lui: elle le force à n emprunter 
qu'à des gens peu scrupuleux, et leur sert de prétexte pour 
n'avancer de Fargent qu'à un laux d'intérêt en rapport 
avec les risques qu'elle leur fait courir. Quant aux capi 
lalistes et aux banquiers qui ne veulent point tenir de 


comptabilité ficuve, ils préfèrent ou garder leurs capitaux, où 
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les placer à l'étranger, ou même les avancer à l'État. qui, lui, 
ne se gêne pas pour solliciter des emprunts à des taux 
qu'il qualilie d'usuraires et défend aux particuliers, — procédé 
parfaitement logique et preuve frappante de l'impuissance 
radicale des législations humaines à empêcher ce qui découle 
de la nature même des choses. 

On peut ajouter que la législation française actuelle n'est 
pas en rapport avec notre constitution el nos idées pol 
ques. Dans les monarchies colleclivistes de l'Orient, où 
individu na pas le droit de penser et d'agir comme il le 
veut, où il ne sail généralement ni lire ni écrire, où 11 n'a 
aucun droit politique et n'est jamais sûr de pouvoir jouir des 
fruits de son travail, où 11 doit régler sa conduite non pas 
sur des lois fixes appliquées indistinctement à tous, mais 
sur les caprices incohérents et contradictoires de ses gouver 
nants. on conçoit parfaitement que l'État. ayant 1 prétention 
d'être le maître absolu de ses sujets, intervienne dans les 
contrats entre particuliers, comme ilintervient en toutes choses 
Dans une monarchie militaire qui gouverne une race conqué 
rante el campée comme une armée d'occupation au milieu de 
peuples vaincus, sans aucun désir de se les assimiler, où bien 
dans un empire à la fois aulorilaire et religieux dont les sou 
verains cherchent à expulser les éléments ethniques auxquel: 
ils désesperent d'imposer la religion d'État et les mœurs de 
la majorité, celle intervention des pouvoirs publics dans le: 
contrats des individus peut encore se comprendre: elle ne se 
comprend pas dans une république gouvernée par des lois el 
non point par des décrets, dans une nalion où il ny à pas di 
religion d'État et où lon sait lire et écrire, dans un pi 
où l'homme est sûr de jouir du fruit de son travail, dans une 
société fondée en définitive sur le respect de a propriété, de 
l'individu et de ses droits. 

J'en conclus forcément que la France aurait avantage 
faire ce que réclamaient pour leur pays les délégués américain: 
el à inscrire dans ses lois le principe absolu de la non-inter 
venlion de l'État dans les emprunts entre parüculiers. Ce ne 
serail que la reconnaissance légale de ce fait qui nous 64 


prouvé par une expérience quolidienne : impossibilité «le 


diriger la résultante des forces économiques, lesquelles. par 
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leur nature mème, varient à chaque instant d'une facon que ë 
l'on ne saurait prévoir, et avec une puissance irrésistible. 
, 

fl 


LE € WOMESTEXD } 


La troisième question importante traitée au Congrès de l: 
propriété foncicre fut celle du homesteud, — à savoir la possi 
bilité de mettre légalement à Fabri de toute vente forcée. à 
la suite d'une Bullite, la maison que lon possède et que l'on 
habite. 

Une lois la déclaralion faite devant les autorités compé 
lentes, et après un certain délai nécessaire pour la publicité. 
la maison que lon possède et que Fon habite ne peut plus 
être mise en vente par les créanciers; elle est couverte par 
une exemplion légale, qui peut même continuer après la mort 
du mari, pendant le veuvage de la femme, jusqu'à la majorité 
de< enfants. 


Le homesteadl ne peut être constitué sur la demande d'un 





homme avant des dettes: il ne peut déposséder les créanciers 
d'un gage sur lequel ces derniers étaient en droit de complet 
au moment de Favance des fonds; 11 ne peut pas non plus | 
dépasser un main variable dans chaque État de la fédé 
ration. 
La grande majorité des délégués S'est prononcée en faveu 
du homesteal. 
Celle instuitulion parait. en effet, Lés recommmandable : elle 
est certainement plus utile aux États His que partout atfleur< 
parce que l'instabilité des fortunes et des situations person 
nelles y est plus grande que partoul ailleurs. Les entreprises 
commerciales et financières y sont extrêmement hasardeuses. 
à cause de l'audace des gens qui sont à leur tête: les affaires 
sont généralement ou très bonnes où très mauvaises. La 
spéculation se fait sur une échelle colossale, avec une hardies-e 
el une lémérité inouïes: chaque année, Sans aucune raj<on 


scricuse, Ja plupart des valeurs mobilières oscillent plu: qu 
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ne le font en Europe les valeurs similaires en temps de cerise 
grave. Beaucoup de gens ne placent pas leurs capitaux en 
litres mobiliers payés comptant, mais s'en servent pour ache- 
ter el pour vendre à découvert. \Méme dans les familles très 
riches, les filles se marrant ordinairement sans dot. les ménages 
vivent des revenus du mari, el quelquefois d'une pension 
donnée par le père de la femme: si une hausse où une baisse 
du marché financier emporte à la fois, ce qui arrive souvent, 
la fortune du mari et celle de son beau-père, des gens mil 

lionnaires la veille se trouvent absolument sans ressources, — 
et, justement, jai pu le voir pendant le Krach financier de 


juillet et août 1895. 


Il est naturel que les législateurs, préoceupés de cel état de 
choses, aient permis aux personnes prévoyantesde se constituer 
un abri contre la mauvaise fortune pour attendre la venue de 
jours meilleurs : l'institution du homesteudt est donc bonne. 
elle rend de réels services à un certain nombre d'\Américains. 

On pourrail. à mon avis, introduire le homesteud en 
France : s'il ne donnait pas tous les heureux résultats qu'en 
attendent ses partisans, 11 ne ferait, du moins, aucun mal 
ce qui est déjà beaucoup pour une loi nouvelle; peut-être 
même développeraitil le goût de la propriété dans les classes 
ouvricres, surtout si Fon arrive à construire à bon marché. 
aux environs des grandes villes. des logements convenables. 
en commumicalion facile avec les quartiers où travaillent les 
ouvriers. 

Néanmoins le homesleud ne me parait pas destiné à pro 
duire un changement bien considérable dans nos mour- 
parce que Îles conditions sociales el économiques ne sont pas 
les mêmes en France qu'aux États-Unis : chez nous, dan- 
la banque et dans le commerce, les fortunes se font el <e 
défont beaucoup moins vile qu'en Ninérique: Fargent est plus 
difficile à gagner elà perdre: les affaires ne sont ni aussi bonne 
ni aussi mauvaises; Findividu fait des efforts moins violent: 
et moins fructueux pour sorür brusquement de la sphère où 
il est né: enfin l'habitude française de marier les filles sous le 
régime dotal assure généralement à la famille des movens d'exis 


tence, alors même que le mari et le beau-père sont ruiné 


du mème coup. A ce point de vue, les Francais sont infini 
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ment plus prévorants que les Américains. Du reste, la pré- 
voyance et l'économie des individus sont les meilleurs traits 
de notre caractère nalional, el remplacent dans une certaine 
mesure l'énergie el Faudace des Anglo-Saxons. Depuis long- 
lemps, on a compris en France que le meilleur homesteud 
est l'usage de donner à la mère de fanulle un capital insai- 
sissable en cas de faillite du mari, parce qu'il vaut mieux 
laisser à la disposition du ménage presque ruiné un revenu 
sans habitation qu'une habitation sans revenu. 

\insi le homesleal pourrait, dans certaines condilions, com 
pléter les garanties que la dot donne à a familles mais 1l 
ne pourra jamais offrir les mêmes sécurités que la dot : c’est 


une bonne institution. mais une institution insuflisante. 


LES GROUPES R'HABEFATIONXS 


0 Depuis quelques années, on se préoccupe beaucoup aux 
Etats-Unis des diflicullés loujours croissantes que Îles mai 
lresses de maison éprouvent avec lcurs domestiques. Il est 
inipossible à des Européens qui n'ont pas quelque lemps vécu 
en \mérique d'imaginer les ennuis de Loule nature, les tracas 
de loule espèce. qui viennent à chaque instant assaillir les gens 
riches employant à leur service un personnel un peu CONSI 
dérable. A vouloir en donner une idée, on serait Llaxé d’exu 
cération: il faut Favoir vu pour le croire. 

Cet état de choses a des raisons mulliples. En voici quel 
ques-unes : d'abord, le préjugé des Américains pauvres, qui se 
croiraient déshonorés s'ils se faisaient domestiques. et refusent 
de le devenir pour quelque prix que ce soit: existant surtout 
chez les Américains de naissance, un préjugé pareil est le 
premier obstacle à la formation d'une classe de gens de mai 


son convenable-. Ensuite, dans un pas neuf, où se trouvent 


encore d'immenses richesses inexploitées, 11 \ a généralement 
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beaucoup plus d'emplois offerts au travail qu'il n'y a de tra- 
vail disponible : le travail est donc fort exigeant et se porte 
de préférence vers les occupations que l'opinion publique 
considère comine les plus honorables et qui donnent le plus 
de chances de fortune immédiate. Enfin, la confiance que 
les Américains ont en eux-mêmes les pousse toujours à pré- 
lérer les professions qui peuvent conduire aux positions les 
plus hautes : le mineur du Montana rêve toujours d'arriver à 
être possesseur d'une mine, € roi d'argent » Sérer ins, 
comine ils disent: le petit fermier espère toujours posséder des 
milliers de bestiaux et des domaines immenses: l’emplo\é de 
commerce pense quil finira par être associé où commercant 
pour son propre compte et qu'il fera rapidement une grande 
fortune ; louvrier se dit qu'il sera un jour contremitre. Le 
domestique, au contraire, sait qu'il sera toujours domestique : 
aussi, pour se consoler sans doute, se poseAl imimédiate- 
ment comme Île maître de la maison où il sert. 

Quoi qu'il en soil, la difficulté d'assurer le service du logis 
existe: elle est même intolérable, au point qu'elle à fait 
nailre la question des groupes d'habitations, question traitée 
au Congrès de la propriété foncière. 

Des groupes d'habitations seraient construits de telle sorte 
que plusieurs familles pussent avoir dans un même groupe 
des logements absolument séparés et indépendants, mais avant 
une cuisine commune et un calorifére commun. (Dans 
cerlains projets destinés aux classes ouvrières, on ajoute 
une blanchisserie commune.) On aurait ainsi réduit au mini 
mum Ja main-d'œuvre domestique: le cuisimier chargé de 
l'alimentation d’un groupe pourrait avoir des appointements 
considérables sans demander un prix exagéré à chaque 
famille faisant partie du groupe: on serait en droit d'espérei 
une nourriture convenable à un prix modéré. 

Quant au mécanisme de ce bienheureux phalanstère, voici 
comment il fonctionnerait : à l'heure des repas, une sonnerie 
électrique avertirait la famille que les plats sont à point: la 
maîtresse de maison répondrait par une autre sonnerie que 
l'on va se mettre à table: un monte-charge — probablement 
un monte-charge électrique — apporterait la nourriture tenue 


au chaud ou au froid dans des récipients en métal poli dont les 
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doubles parois renfermeraient de l'eau chaude ou de la glace: 
suivant la fortune de Ja famille, les membres de la famille 
eux-mêèmes,ou le domestique, ou les domestiques. prendraient 
dans le monte-charge les récipients de métal poli et les dépo- 
seraient soit sur la table, soit sur des trépieds à roulettes per- 
mettant de faire passer autour de la table, sans fatigue et sans 
se lever, les plats succulents qu'aurait préparés dans un lbo- 
raloire central, suivant toutes les règles de l'art le plus avancé, 
le savant cuisinier chimiste, diplômé de quelque Université. 

J'ignore quels seraient les résultats de cette organisation 
collectiviste: je doute fort qu'elle donne des résultats bien 
satisfaisants. La seule raison qui milite en faveur d’un essai de 
ce genre, c'est l’état de choses actuel, état de choses réellement 
déplorable dans les petites villes de l'Ouest des États-Unis. 
Dans ces régions, — à peine peuplées d'hier, il est vrai, — le 
service est tellement mauvais qu'on se Fimagine difficilement 
pire: on ne courrait donc que peu de risques à essayer de 
ce système, en attendant que le temps fasse son œuvre el. 
transformant l'Amérique, la rende plus semblable à FEurope 
actuelle, Ce changement se fait, d’ailleurs. à l'heure présente 
avec une extrême rapidité : aux États-Unis tout marche très 
vile, ainsi qu'il est aisé de s'en convainere en observant aujour 
d'hui ces dissemblances profondes entre des États peuplés à 
des époques diverses, mais à des intervalles de teinps très 
courts. I est certain qu'aux États-Unis comme en Europe, les 
mêmes causes produiront sous des formes différentes les mêmes 
effets. Au fur et à mesure que le pays sera plus connu, plus 
peuplé, plus mis en valeur, les grandes fortunes seront plus 
lentes et plus difliciles à faire: et la société actuelle, compo 
sée d'éléments hétérogènes et sans cesse changeants, sortira 
peu à peu de Fétat chaotique el informe où elle se trouve. 
afin de se cristalliser petit ü peut dans un moule social dont on 
ne peut encore prévoir la figure exacte, mais que Pon voit déjà 
prendre à bien des égards beaucoup de ressemblance avec les 
vieilles sociétés d'Europe. 

On a proposé un très grand nombre de plans différents pour 
ces groupes d'habitations: les uns préconisaient le système des 
appartements élagés avec une seule cuisine, soit dans le sous 


Sol, soit dans les combles: d'autres <oulenaient qu'il fallait 
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mettre toutes les habitations côte à côte et les desservir par la 
face opposée à la rue; enfin la plupart semblaient préférer les 
projets de groupes bâtis suivant des prismes droits à base cir- 
culaire ou rectangulaire, avec cuisine au centre desservant les 
habitations à l'aide de corridors rayonnants. 

Pour ma part, soit que les auteurs n'eussent pas étudié 
suffisamment les plans, soit que la solution du problème 
n'existe pas. aucun de ces projets ne m'a semblé pratique. Je 
ne vois pas le moyen de sortir du type des hôtels, c'est-à-dire 
d'une salle à manger, soit commune, soit sectionnée., dans 


laquelle les repas sont ser VIS : jusqu'à preuve du contraire. 


je crois qu'il est plus facile, surtout dans un pays où les 


ascenseurs fonctionnent avec vitesse et sécurité, de faire venn 
les gens à leurs repas que d'expédier les repas aux gens. 
Celle expérience me semble destinée à subir un insuccès 
complet: néanmoins, j'ai cru devoir la signaler, comme assez 
curieuse en elle-même, et parce qu'elle montre bien les préoc- 
cupalions que donne à lout le monde la difficulté de se pro- 
curer à un prix raisonnable un personnel domestique. 


LES HABITATIONS À BON MARCHÉ 


Le mouvement des capitaux vers les sociétés destinées à 
bâtir des habitations à bon marché prend chaque anné 
une extension plus considérable aux États-Unis. Les capitaux 
x trouvent une rémunéralion suffisante, eu égard à lextrème 
sécurité de ce genre de placement. Aussi Fintérêt estl géné- 
ralement assez faible. On ne saurait exagérer l'importance de 
ce mouvement : beaucoup de bons esprits aux États-Unis 
eslunent que les habitations à bon marché et le homesteud 
sont appelés à rendre les plus grands services à la nation et 
à lui éviter bien des crises sociales. Les habitations à bon 


marché se multiplient maintenant avec une extréme rapidité. 


parce que les Américains aiment habiter leur maison: cel 
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amour du chez soi est même plus fortement ancré dans les 
classes ouvrières un peu aisées, où les femmes trouvent tout 
nalurel de faire elles-mêmes leur ménage, que dans les classes 
bourgeoises moyennes qui vivent souvent à l'hôtel. à cause 
de la difficulté de trouver des domestiques. Le développement 
extraordinaire des transports urbains et suburbains ! à beau 

COUR contribué au succès des habitations à bon marché en 
permettant aux ouvriers d'aller rapidement. el moyennant un 
prix modéré. de leur ouvrage à leurs habitations, même 
lorsque atelier est situé fort loin de la maison: c'est à un 
fait qu'il ne faut jamais perdre de vue si lon veut assurer la 
réussite complète d'habitations à bon marché en France, sur 
tout aux environs des grandes villes. Fest absolument néces- 
saire d'étudier parallèlement Les habitations ouvrières et les 
transports Suburbains pour que ces deux entreprises donnent 


lous les résultats que lon peut en attendre. 


\ux Etats-Unis. en 189, 1lexistait 5 866 associalions pour 


batir des habitations à bon marché: ces associations compre 
naient 1 659 496 actionnaires el avaient un actif total de 
SS6 928 409 dollars. 

Entre tous les États. la Pennsylvanie était celui qui fournissant 


de ce Lolal, avec ses 1 100 associations 


la plus grande part 
ayant 294918 achonnaires el un actif de 80 800 970 dollars. 
Ces associations arriveront bientôt à rivaliser d'importance 
avec les banques d'épargne: celles-ci, dont Ha fondation est 
en général beaucoup plus ancienne que celle des associations 
pour bâtir des habitations à bon marché, étaient, en 1892, au 
nombre de 1 059 el avaient un aclf de 1 719 769 026 dollars. 
Les associations pour bâtir des habitations à bon marché 
sont presque toutes fondées sur le principe de Ta mutualité. 
En réalité. ce sont ordinairement des banques mutuelles pré 
ant des fonds à leurs seuls actionnaires afin de leur permettre 
de bâtir une maison: la banque se couvre de tout risque en 
prenant une première hypothèque sur le terrain, puis sur la 
maison; Factionnuire rembourse par annuités le montant du 


pret. 


1. En 1N09. le réseau rat inniérical Lait lon «dl 10 600 kilommelt 
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L'UNIFORMITÉ DE LA LÉGISLATION FONCIÈRE 


[nous reste à parler de la manifestation faite à Chicago 
en faveur d'une législation foncière uniforme pour le 
lerriloire entier des États-Unis: — cette manifestation n'es 
qu'une des phases du grand mouvement vers Punité législa- 
He actuellement commencé en \mérique pour tout ce qui 
présente un intérêt général. 

Ce mouvement, à coup sûr. est un des phénomènes SOCIAUX 
les plus importants auxquels assiste notre génération. révèle 
en mème temps chez les Américains une conscience plus pré 
cise de leur nationalité et de leur puissance. — sentiments 
dont les contre-coups affecteront le monde entier. — et la ré 
solution bien arrêtée de ne pas sacrifier à la grandeur de État 
fédéral les libertés des États de Flnion. — libertés dont il 
sont si fiers el qu'ils considèrent avec raison comme des liens 
flexibles et forts maintenant tous les éléments de leur rmmense 
fédération. 

L'unité de législation foncière est en \imérique une des 
réformes que réclament avec le plus d'insistance les meilleurs 
esprits : actuellement, la variété des lois. parfois très dissem 
blables entre elles, qui régissent dans les divers États de F'Union 
l'acquisilion, la vente, la transmission entre vifs et l'héritage 
de la propriété foncière, constitue un obstacle fort sérieux aux 
relations de toute nature entre les différentes régions des États 
Unis. 

Ce sont les contrées récemment peuplées el auxquelles 
manquent les bras et les capitaux qui souffrent le plus de cette 
Silualion : les capitalistes des riches cités situées sur le Hittoral 
de PAtlantique n'aiment guère avancer des fonds sur h\po 
thèques dans des États dont ils savent les lois foncières très 
différentes de celles en vigueur dans les États qu'ils habitent 


Sans doute. dans un pars où les communications sonl 


aussi développées qu'aux États-Unis, où le télégraphe existe 
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partout, où les chemins de fer permettent de parcourir les 
plus grandes distances à des conditions de confort et de bon 
marché inconnues en Europe: dans un pars enfin où les sens 
ne craignent point de se donner du mal pour conclure et 
surveiller de bonnes aflaires, les difficultés résultant de la 
diversité des législations foncières ne peuvent empêcher les 
capitaux de se porter vers les régions récemment colonisées, 
et dans lesquelles le taux de l'intérêt est comparativement fort 
élevé, les offres de fonds liquides ne suflisant point aux 
demandes. Cependant cette diversité des législations foncières 
est une gène, au moins, pour ces placements : c'est pourquoi 
les délégués de FOuest et du Sud étaient les plus ardents à 
réclamer lunité de législation foncière. 

Quant aux moyens à employer, presque tout le monde se 
prononca contre une législation faite à Washington par les 
pouvoirs fédéraux et exécutoire sur Île territoire entier des 
États-Unis. quelles que pussent être les législations déjà pro 
mulguées dans les différents États de l'Union. Ce moyen 
simple et rapide fut repoussé comme élant contraire à la lettre 
et surtout à Fesprit de ces pactes fédéraux que les Améri 
cains respectent beaucoup. Il est. en effet, certain que la 
constitution américaine a résolu d'une facon admirable le 
difficile problème de maintenir ensemble des régions de eli 
mals, de mœurs et d'intérêts différents, tout en ne laissant à 
la disposition du gouvernement fédéral qu'une force cocreitive 
armée si peu importante qu'elle est beaucoup plus morale 
que malérielle: 11 est donc naturel que des hommes instruits. 
réfléchis et prévoyants, hésitent beaucoup, alors mème qu'il 
s'agit d'obtenir une réforme d'une indiscutable utilité, à 
toucher au principe même d'institutions dont la raison et Fex 
périence montrent la valeur, la souplesse et la force: l'idée 
d’une intervention des pouvoirs fédéraux de Washington ne 
lut même pas prise en considéralion. 

La très grande majorité se prononcça en faveur d'une éner 
“ique campagne sur l'ensemble du territoire américain, auprès 
de toutes les législatures, afin d'obtenir d'elles séparément 
le vote d'une même loi foncière préparée par une association 


privée avant une grande autorité morale: FAssocralion améri 


caine du barreau American bar Assortalion 
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Celte méthode, qui paraîtrait impossible à suivre dans la 
plupart des pays d'Europe, est en Amérique loute simple et 
très féconde : c'est par des campagnes de presse et de s2eelinys 
qu'aux États-Unis les promoteurs de toutes les réformes sont 
arrivés à leurs fins: c'est par des campagnes de presse el de 
meclings que se feront tqutes les réformes futures, de quelque 
nature qu'elles puissent être. Et c'est pourquoi les congrès de 
Chicago, qui ont puissamment agi sur l'opinion publique amé- 
ricaine, peuvent avoir une si grande importance. 

D'ailleurs l'Association américaine du barreau a déjà entrepris 
un mouvement similaire pour obtenir l'unification des lois sui 
le mariage, le divorce et la faillite: dans l'État de New-York. 
l'État le plus riche et le plus peuplé de FUmion, « L'État 
Empire », comme disent les Américains, la législature à 
inslitué en 1890 une commission permanente pour « favoriser 
l’uniformité de législation » aux États-U nis : depuis deux 
ans, plusieurs autres États, — dont quelques-uns, tels que la 
Pensylvanie et Plinois, sont fort importants par leur popu 
lation et leur richesse, — ont déjà suivi cel exemple el se son 
prononcés en faveur de lunilication des lois d'intérêt général. 

La réforme proposée est donc en bonne voie, et l'on peul 
espérer qu'elle réussira sans que ses partisans soient forcés 
de recourir à cette intervention des pouvoirs fédéraux qui 
parait aux meilleurs esprits si redoutable et si nuisible. Du 
moment que les États les plus peuplés, les plus riches el 
les plus puissants auront adopté les nouvelles lois, les États 
moins importants seront probablement forcés de suivre cel 
exemple. I v aura bien, sans doute, quelques législature: 
récaicitrantes : elles refuseront de voter la nouvelle législation. 
soit que de bonne foi elles lestiment mauvaise, soit plutôt 
qu'elles sacrifient sciemment les grandes réformes utiles à de 
mesquines considérations de personnes et à des marchandages 
politiques inavouables. En Amérique, comme partout ailleurs. 
les passions et les intrigues font parfois échouer les mesures 
les plus utiles et les plus indispensables : trop souvent lintérél 
général est en opposition avec les intérêts particuliers: trop 
souvent personne ne veut se charger de la tâche ingrate de 
défendre les intérêts et les droits de la collectivité contre la 


coalition des appélits individuels. Les promoteurs de l'unifi 
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cation de la législation foncière ne se font pas d'illusions : 
ils comptent devoir livrer des batailles longues, coûteuses et 
acharnées. pour arriver à leurs fins: mais cela ne les effraie 
pas. Dans la société qu'ont faite aux États-Unis les mœurs. 
les conditions d'existence, la conception du bonheur, les 
formes de l'ambition. et les lois établies. voilà cent ans, par 
des hommes avant luité et dont les ancêtres avaient luité, 
on trouve facilement des sens prêts à oser, entreprendre, 
agir et combattre. Le choc des intérêts et des idées semble 
même avoir pour les Américains des charmes et des attraits 
que bien peu de gens paraissent comprendre chez nous : alors 
qu'en France lambition de la plupart des sens se borne à 
finir tranquillement, dans une large aisance. une vie douce- 
ment écoulée. la majorité des Américains lutte jusqu'au 
dernier soullle pour la possession de la richesse et de la 
puissance, Quelque opinion personnelle que Fon puisse avoir 
«ur ces dnerses conceplions de existence. 11 faut reconnaitre 
que cet élat d'espril permet en \imérique à Pinitialive privée 
d'entreprendre et de mener à bien ee que les pouvoirs 
publics considèrent en d’autres pays comme leur che ina- 
liénable. 

Les promoteurs de Funité de législation comptent donc 
lutter jusqu à ce qu'ils obtiennent la victoire complète : ils ont 
déjà obtenu les adhésions des États riches et peuplés, qui 
leur permellront vraisemblablement de forcer les autres États 
a se ranger sous Ja loi commune. 1Pest, en eflet, certain que 
les capitaux se porteront plus dificilement qu'ailleurs dans 
les régions dont la législation foncière sera différente de celle 
de la plus grande partie de FÜnion: la plupart des gens ne 
voulant pas <e donner li peine d'étudier la législation d'un 
État parliculier, el craignant aussi d'avancer leurs fonds sous 
la garantie de lois inconnues ou mal définies. placeront de 
préférence leur argent dans les contrées dont ils connaîtront 
les lois foncières. Des pertes pécuniaires infligées à la mino 
rité par La loi de l'offre et de la demande il résultera une 
lorce coercilive assez considérable pour imposer partout les 
lois de la majorité. 


Cette grande idée de Fumtication de Va législation fon- 


cière pour l'ensemble des EÉtats— Unis aurait pu suflire aux 
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ambitions des délégués. Mais ils ont voulu aller plus loin : 
au delà de leur champ d'action immédiat, F'Amérique du 
Nord. ils ont regardé le reste du monde et humanité entière : 
ils ont cherché les moyens d'améliorer les rapports per 
sonnels d'hommes de nationalités différentes, et, par suite. 
d'améliorer Jes_ rapports entre ces nationalités elles-mêmes: 
ils ont voulu faciliter, pour l'étranger nouvellement arrivé 
dans un pays. les transactions de loute espèce et, plus parti 
culièrement, les transactions foncières. 

Quelques personnes voulaient émettre un vœu en faveur d'une 
législation foncière unique pour le monde entier; mais la 
majorité a considéré celle idée, séduisante assurément pour 
des esprits superficiels, comme une ulopie destinée à ne faire 
que du tort à la réalisation des désidérata possibles. 

D'ailleurs, cette idée de Funiformité universelle, qui chez 
beaucoup d'esprits est une vérilable obsession, ne paraît point 
Si bienfaisante : l'unité et Funiformité des institutions peuvent 
dans une certaine mesure, être uliles pour constituer el main 
lenir une nation, un corps social homogène, un groupe d'hom- 
mes avant des traditions communes el des intérêts communs: 
au contraire, humanité à besoin de cette variété que lon re- 
Louve partout dans la nature, les climats, les productions, les 
plantes, les animaux — et mème les hommes. 

\ussi les délégués au Congrès de Hi propriété foncière se 
sont-ils contentés de se prononcer en faveur d'une idée bien 
modeste en apparence, mais en réalité des plus fécondes. el qui 
pourra faire beaucoup. non pas pour amener la disparition des 
halionalités, — qui n'est pas à désirer — mais pour amener 
la diminution des haines entre les nationalités. — qui est. an 
contraire, à désirer vivement: ils ont demandé que dan- 
chaque pays la loi reconnût à l'étranger la possession, non pa: 
de certains droits accordés comme faveur spéciale par le pou 
voir législatif où par le pouvoir exéculif, mais bien de toutes 
les prérogalives des citoyens, à l'exception de celles que des 
lois formelles déclareraient les privilèges des nationaux seuls 
\insi, lorsqu'un individu irait dans un pays étranger, il nan 
rail pas à rechercher quels sont les droits qu'il peut avoir. 


mais il saurait immédiatement quels sont les privilèges qu'il 


ne posstde pas: en principe. les sociétés humaines considére 
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raient l'étranger, non pas comme un ennemi. mais comme 
un ami. 

Si ce vœu du congrès de Chicago pouvait se réaliser. les 
relations entre les individus appartenant à des nationalités 
différentes, et. par suile, les relations entre ces différentes 
nalionalilés pourraient pelit à pelit devenir plus faciles et plus 
cordiales: les résultats immédiats seraient surtout très I por- 
lants dans les nombreux pays où la législation est compliquée. 
mal codifiée, chaotique, et où l'étranger doit le plus souvent 
se livrer à des recherches longues et coûteuses pour connaître 
ses droits. 

Sans doute, l'époque ne semble guère favorable, en Europe. 
à qui veut oblenir des droits plus étendus pour lindividu 
voyageant ou venant <e fixer en pays étranger. Les nations 
hérissent leurs frontières et leurs côtes de forteresses dans 
lesquelles s accumule une part loujours croissante de leurs 
forces vives : électricités de signes contraires. entre lesquelles 
peut à chaque instant jaillir létincelle par où commencerait 
une conflagration européenne. — Les gouvernements, dont 
les finances sont épuisées par des armements cxagérés, croient 
pouvoir à la fois remplir leurs caisses à moitié vides et con- 
lenter des populalions écrasées d'impôts en mettant sur les 
produits étrangers des droits de douane excessifs : d'où la 
diminulion des échanges et le renchérissement de Fexistence. 
Sous prélexle de protéger le travail national, les États imposent 
à la majorité un surcroit de charges pour essayer de faire vivre 
des industries faclices et mort-nées: les populations réclament 
l'expulsion radicale d'étrangers dont elles craignent la con 
currence. Presque partout les nations tendent à s entoure: 
d'une infranchissable barrière contre tout ce qui vient du 
dchors. 

Mais il est peu probable que fa situation actuelle dure 
indéfiniment : on ne pourra pas sans cesse auginenter les 
Hnpôls, les dettes publiques, les dépenses improductives 
le prix de Fexistence et a difficulté de se procurer une 
main-d'œuvre nécessaire à des industries indispensables 
I faudra bien revenir à une conception plus juste des 
relations des nalions entre elles: et. si la défense du term 


loire national parail devoir être longtemps encore la principale 
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préoccupalion des gouvernements, 11 faudra bien finir par 
comprendre de gré ou de force que le développement des 
échanges, le bon marché de l'existence, la production agricole 
et industrielle, el surtout de bonnes finances. non seulement 
forment les éléments nécessaires de fa vie nationale, mais 
constituent mème les bases les plus solides de la puissance 
militaire. 

Le jour viendra où les nations, sous peine de suicide, 
devront renoncer à vivre repliées sur elles-mêmes comme si 
le reste du monde n'existait pas ou était peuplé d'ennemis 
ce jour-là, ce dernier vœu du congrès de Chicago, peut-être 
oublié dans l'intervalle, S'imposera naturellement aux peuples 
el aux gouvernements, comme les plantes vivaces. après avoir 
été ensevelies sous la neige pendant les longs mois glacés de 
l'hiver, germent brusquement et couvrent la terre d'une véygé- 
talion vigoureuse. La semence d'une idée juste, équitable, à 
été lancée, un peu en désordre, un peu à tort et à lravers. 
sans doute, mais elle a élé lancée. A moins de désespérer de 
l'avenir de la race blanche, il faut croire que cetle semence 
tombera dans de bonnes terres: elle y produira des moissons 
que nous ne récollerons probablement pas nous-mêmes, mais 
que récolteront les générations futures, — si elles savent tra 
vailler leurs champs avec courage el sans se laisser égarer par 
le mirage des ulopies, si elles n'oublient point que le progres 
s’oblient à force de peine el de travail, que Feflort continu es! 
la loi de l'humanité comme celle de la nature, et que les 
transformations lentes sont les seules transformations possi 
bles dans la constitution du sol, des sociétés humaines et des 
idées. 


MAROCES DE CHASSELOUP—LAL BAT. 
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DERNIER ROMAN DE f.-L. STEVENSON 


€ Quand je \is celle ile pour la première fois, raconte 


Waltshire, 3 n était mi nuit ni Jour. La lune tombait à l'ouest. 


encore large et brillante: à lorient, juste au milieu d'une 


aurore rouge-rose, Fétoile du malin brillait comme un dia 
mant: la brise de terre nous soufflait à a face, elle sentait 
bon le citron sauvage. la vanille, d'autres choses encore qu'on 
ne distinguait pas, et celle odeur me gonflait les narines. 
faut le dire, javais vécu des années dans une ile basse. sous 
la ligne, presque toujours seul au milieu des indigènes. Ceci 
était pour moi une nouvelle expérience: la langue même de 
l'ile allait m'être étrangère, et l'aspect de ces bois et de ces 
montagnes, leurs parfums inconnus, me renouvelaient le 
sang. » 

C'est ainsi que Waltshure, faisant le négoce dans les mers 


du Sud pour le compile d'une compagnie anglaise qui vend aux 


1. Voir The beach of F aus un recueil de nouvelles: Island Nights Enter 
culs, pat Robert-Louis S 1. \< Cassel and C9, éditeur London and Pari 
{ h rOfrarlt poste rit il ‘ ‘‘}u]-C1 la D ant, 4 clé { ril par \I. Sleven 01) ‘*] 


collaboration avec son beuu VE. Ocbourne, en 1805 
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indigènes de l'eau-de-vie et du tabac, — en échange de la nacre 
de perle pêchée par eux. — arrive en vue de Falesà, la petite 
capitale d'une ile dont dix Européens à peine savent le nom. 
I court de mauvais bruits sur celte ile : la mort du précédent 
agent de la compagnie, Adams, à lé assez mystérieuse. 
Peu importe à Wältshire. va là comme il irait ailleurs. 
heureux de changer de place. heureux de voir des blancs. H 
a dans l'ile un concurrent nommé Case: mais celui-ci, qui à 
l'air d'un bon diable, ouvert, dégagé. causeur, ui fait fête. 
l'emmène dans son canot, et tous deux débarquent au milieu 
d'enfants qui se mellent à trolter derrière eux en gloussant 
d'un air approbateur, comme des poulets dans une cour de 
ferme. 

« — Au fait, dit Case, il vous faut une femme. 

»n — ‘Tiens, c'est vrai, répond Wiältshire, j'allais oublier. 

» 1 y avait là une foule de filles, et Wiültshire, s'avançant, 
regarda autour de lui comme un pacha. \ cause de l'arrivée 
du navire, elles s'étaient mises en grande toilette: et les filles 
de Falesà sont un riche lot à voir, —un peu larges du gaillard 
d'arrière, par exemple, — mais, au moment où il allait faire 
celle réflexion. Case lui poussa le coude : 

»n — Tenez, dit-il, celle-là, elle est jolie! 

» Etil en vit une, qui arrivait loute seule de l'autre côté de 
la route. Elle revenait de la pêche et n'était vêtue que d'une 
chemise qui plaquait, toute mouillée. Elle était jeune. très 
svelte pour une fille des îles, avec une figure longue, un 
urand front et un regard effarouché, singulier, errant, — un 
«il de chat, ou d'enfant. 

» — C'est Uma. dit Case. 

» Et il l’appela et lui parla en langue canaque. Ce qu'il lui 
dit, Wältshire ne le comprit pas. mais quand elle fut entre 
eux, elle le regarda de côté, d'un geste, vif et limide, comme 
un enfant qui craint les coups, puis baissa la têle et sourit 
Elle avait la bouche grande, des lèvres et un menton laillés 
comme ceux d'une slalue, et son sourire ne dura qu'un 
seconde. Elle demeura la tête penchée, écouta Case jusqu au 
bout, parla à son tour, de sa Jolie voix sauvage, en le regar 


dant bien en face, et, quand il eut répondu, fil un grand 
salut et s'en alla... 
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— (ja va bien, dit Case, vous l'aurez; j'arrangerai ça avec 
la maman... On ramasserait la collection pour une carolle 
de tabac. 


Ceci n'est pas, comme on pourrail le croire, une adaptation 
du Wariage de Loli. C'est la Côle de Fulesi, Vune des der- 
nières nouvelles de Robert-Louis Stevenson, dont nous venons 
d'apprendre la mort. Stevenson était Fun des écrivains les plus 
léconds et les plus ingénieux de l'Angleterre contemporaine, 
l'auteur de VW. Hyde el le docteur Jekyll, du Prince Olo, de 
lle au trésor, de V'Hérilier de Ballantraë. du Giuel-apens € 
du Dynamileur. 

Voici déjà quelques années qu'il habitait les îles Samoa: il 
s'était pris de passion pour ce beau pays, pour la race étrange 
et perséculée qui lhabite, et dont il s'était fait l'avocat dévoué 
dans les journaux anglais. La Côte de Falesi est une des 
dernières choses qu'il ait écriles, adoptant précisément le 
thème illustré par le romancier français: mais, si le point de 
départ est identique, le ton et la conclusion sont assez dillé 
rents pour allirer l'attention el retenir Fintérét 

Oui ne <se rappelle, chez nous, le roman de Loti. cette his 
loire molle, triste et délicieuse, du mariage d'un oflicier de 
marine avec une pelle Fahilienne de quinze ans, dont les VCUA 
sont d'un noir roux comme Île crépuscule au milieu des grands 
arbres) Elle est joyeuse autant qu'un jeune SInue, puis, soudain. 
pleine d'un sérieux qui \a jusqu'au mystère: <a beauté curieuse 
el neuve ne se distingue pas de la beauté de Pile où elle est née, 
une ile perdue au nulicu de la mer du Sud. sertie de corail. 
iontrant. sous des CIGUX qui he connaissen| pas les SHiSONS. 
des mornes volcaniques el une verdure éternelle. Les fenimes 
y chantent. couronnées de fleurs, des hrménés voluptueux dans 
une langue douce au parler, presque sans consonnes. pareille 
au gazouillis des petits enfants. Des souvenirs S'attachent à la 
reine, la vieille Pomaré encore vivante, « une figure ridée, 
carrée, brune, dure, empreinte de grandeur el de tristesse — 
tristesse de voir la mort fui prendre Fun après l'autre tous ses 


1% Janvier 189. 
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enfants frappés du même mal incurable. tristesse de voir son 
beau pays dégénérer en un lieu de prostitution ». -— Elle 
passe ses Jours el ses nuils. immobile. dans un grand fau- 
teuil doré, « avec l'air d'une idole incorrecte el sombre parée 
d’un luxe encore sauvage », et les princesses qui l'environnent 
ont des noms charmants et chanteurs: Area, Arninore, Fitaüa 
des noms que vous croiriez trouvés dans Homère, Mais entre 
l'âme de ces femmes et celle de Lots, il v à un abime que 
Loti sentira el qu'il ne pourra combier. Vous vous souvenez 
de ce jour où, dépassant la grande cascade de Fataoua, lui 
et Rarahu gravirent jusqu'au sommet de File et virent le 
soleil s'endormir dans les flots : à ce moment ils perçurent 
tous deux linlinie distance qui séparait leurs patries et leurs 
âmes : 

@— Loti, dit Rarahu, ton pays, à quelle hauteur faut-il 
monter pour lapercevoir) » 

Tu ne monteras jamais assez haut pour cela, pauvre petite 
Rarahu! Loti le sait bien, et tu sais comme lui que le jour 
où son grand navire partira, ton époux ne pourra mène pas 
se demander s'il a des devoirs envers Loi: 11 Cabandonnera 
nécessairement comme autrefois son frère Rouéri abandonna sa 
femme indigène. Alors tu redeviendras, il Féerit lui-même. 
une petite fille maorie, ignorante et sauvage, Lu mourras dans 
l'île lointaine, seule et oubliée. et lui-même. peut-être 1 ne le 
saura pas. 

Tu mourras : — pour que Fœuvre d'art soit parfaite, il 
est nécessaire qu'on entende la plainte d'agonie, et le cri sensuel 
et déchirant de ton amour animal. — EL Lu nous auras révélé 
la femme à l'état de nature, débarrassée des apports de la civi- 
lisation et de la morale religieuse, ne cherchant pas à s'égaler 
à l'honime, voluptueuse, soumise et bonne. De Tahiti nous 
ne connaitrons que la singulière et sauvage beauté: nous la con 
naitrons à travers l'âme de Loti, laquelle est un merveilleux et 
magique miroir: le reste importe peu. Il est nécessaire mème, 
pour que rien n'obscurcisse le miroir, que lout se passe ave 
autant de hberté innocente qu'au temps où Bougainville décou- 
vrit celte lerre. Si les vicilles croyances ont été modifiées pa 
le christianisme importé, si les mœurs européennes ont agi 


sur celles de Tahiti, el si, par contre, ce qui serait encore plus 
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curieux, les Européens n'ont pas fini par s ensauvager ; quels 
nouveaux éléments. probablement très étranges, forment cette 
nouvelle population blanche qui commence à vivre sous nos 
pieds, à l'autre bout de la terre, — autant de queslions inté- 
ressantes, mais que l'auteur à négligées volontairement, I] à 
écarté d’une histoire réelle tous les éléments qui n'étaient pas 


homogènes: écrivain. arliste, il à certainement eu raison. 


Vingt ans plus lard, un Anglais reprend le même sujet 
Vous allez voir comment il va Je traiter. 

Quand la reine Pomaré disait à Lou: « Fu devrais épouser 
larahu ». « en personne lrès intelligente el très sensée elle ne 
proposail pis uni de ces Mariages européens qui lent pour la 
vie. » ina, cependant, Fhéroïne de Stevenson, ne veut 
pas se laisser acheter pour une carotte de tabac : Case s’est 
trop vanté. C'est une petite fille sage qui sait très bien ce 
qu'elle veut : un serment à la face du grand Dieu des blancs 
un serment qui fixe à jamais l'homme à Ua femime, Les 
missionnaires ont passé par la. Ces missionnaires vivent de 
l'autel, ajoutent aux subventions des fidèles européens le pro 
duit des contributions qu'ils lèvent sur Pindigène, mais après 
tout, ils le défendent, bien supérieurs moralement au reste de 
la population inmigrante, dont le rôle avoué est de « manger 
le Canaque ». Dans les peliles iles, loin des consuls el 
des gendarmes. une lourbe de nègres, de Chinois, de pirates 
blancs, de voleurs et d'escrocs brûlés dans toutes les villes de 
l'Amérique et de l'\ustralie s est réfugiée, el vil sur les mal- 
heureux insulaires quelle exploite, ronge, el corrompt. C'est 
elle que Stevenson nous dépeint. 

Tout d'abord, voici le portrait de Case. C'était, avant Far 
rivée de Wiltshire, le seul marchand de File, et il s'est toujours 
arrangé pour rester le seul, Tous ceux qui sont venus après 
lui sont morts mystérieusement ou se sont enfuis, poursuivis 


par les Canaques, qui leur attribuent des crimes incompré- 


hensibles contre des superstitions inconnues. Justement, celle 
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petite Uma est fabon: elle n'est pas née dans l'ile et a été 
rejetée en dchors de la communauté: nul ne lui adresse la 
parole. Si Wiltshire vit avec elle, il sera /abou lui aussi, per- 
sonne ne viendra lui acheter une once de tabac. lui vendre 
une livre de nacre. \ussi son concurrent tient donc absolu- 
ment à les unir. C’est. d’ailleurs. une forte tête, ce Case. 

@ I était jaune, plutôt pelit, avec un nez d'aigle, des veux 
pâles, et une barbe bien taillée. Personne ne savait son pays : 
1 parlait anglais, voilà tout; mais il devait être d'une bonne 
famille, car il avait reçu une magnifique éducation. Il jouait de 
l'accordéon comme personne; avec une ficelle. un bouchon, ou 
un jeu de cartes, 1 faisait des tours comme un professionnel. 
Quand il voulait, il parlait la langue des beaux messieurs des 
salons, mais il jurait aussi mieux qu'un matelot vankee el 
palabrait comme un Canaque. IF était brave comme un lion, 
malin comme un rat. el aujourd'hui, s'il n'est pas en enfer, 
c'est que l'enfer n'existe pas. » 

Un si bon compagnon n'est pas embarrassé pour tourner 
spirituellement les serupules d'U ma. 

« — Elle veut un pasteur, elle aura son pasteur, dit-il. 
Est-ce que Black Jack, le nègre, n'a pas une bonne tête de 
clergyman? AMons chez Randall! » 

Ce vieux Randall a soixante ans. C'est le père de la côte. la 
gloire de File. Avec Case et le nègre, — celui-ci personnage 
également original, moitié domestique. moilié forban, et à 
qui les indigènes donnent respectueusement le titre de blanc. 
par la bizarre raison que lout ce qui n'est pas canaque doil 
être blanc, — il terrorise Falesà. On à tant parlé à Wiltshire 
de ce Randall, capitaine au long cours, S'il vous plait, que 
c'est avec un sentiment préconçu de respect qu'il va lui faire 
visite. Dans une maison sale et qui tombe en ruine. il aper 
çoit un vieil homme ras et pâle, nu jusqu'à la ceinture 
vautré par terre, les veux ternis d'ivresse. De grands cheveux 
gris lui tombent sur les épaules, et out son corps est couvert 
de mouches. Il en a jusqu'aux veux et il ne bouge pas: les 
moustiques le rongent vivant. Vivant! On dirait qu'il es 
mort, un homme de bon sens l’enterrerait tout de suite: et. à 
le voir, à penser qu'il a soixante-dix ans, qu'il a commandé 


un navire, parlé haut dans les bars et dans les consulals. 
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trôné sous la véranda des clubs, 14 a de quoi dégoûter de 
boire ! 

€— Papa est rudement plein, aujourd'hui, dit Case aima- 
blement. Nous avons eu une épidémie 1er. el le capitaine prend 
du gén comme prophylactique D 

On explique à Randall qu'il S'agit de contrefaire une céré 
monie de mariage pour tromper Uma. Malgré Son abrutisse- 
ment, Pivrogne se souvient encore qu'il a été un gentleman: 
refuse le rôle qu'on veut lui faire jouer : fl pleure, pendant 
que le nègre ricane mais il retombe dans son demi-sommeil. 
el consent. lors commence une comédie singulière, quon 
croirait Urée de Gil Blas, où des Mémoires de Casanova, On 
fait mander Una. en lui annonçant qu'on va procéder à 
l'office du Mariage, el elle arrive radicuse. parce, parfumée, 
vêtue d'une belle lapa plus brillante que la soie, les seins nus 
sous des colliers de graines et de fleurs. Le nègre bavarde, 
lui lapote les joues d'un air onclueuxs : 1 s'est composé un 
ridicule costume de clergyman, dont le principal est un 
innimense faux-col en papier. el, prenant un tome dépareillé 
dun roman qui traîne là depuis des années, 1l Hnprovise en 
anglais un service obscène el grotesque, que la pelite épousée 
écoute sans comprendre, en le regardant de ses grands veux 
purs. On joint ses mains à celles de Wilishire, on lui donne 
un anneau, on lui rédige, loujours en anglais, — elle ne parle 
que le lichelamare. espece de subir polynésien, —— rl certi 
ficat de mariage qu'elle serre précieusement dans son sein, 
comme une feuille de route pour le paradis. On Fur a même 
montré le « registre de Félat enils, qui est un vieux Hire 
de comples. Quant au cerlfical, en voici les termes: 

& Le présent à seule fin de cerUfier qu { ma, fille de Fahavao 
de Falesa, est illégalement mariée à John Wiltsbire pour une 
semaine, et que ledit John Wilishire est autorisé à lenvoye 
au diable quand et comme if Fur plaira. » 

C'est ainsi que John épouse Uma, 1rès décidé. en effet. à 
l'envoyer au diable aussitôt qu'elle aura cessé de plaire : 1] 
sait que les Canaques ont deux façons de manger les blancs 
au propre d'abord, au figuré ensuite, en les absorbant, en 


les « décivilisant » par contact, el il a des méliances profondes 


contre les belles-mêres indigènes, 
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I se vante de ne pas être un gentleman. Pourtant, il est un 
peu embarrassé de son mensonge. € Après tout, se ditl pour 
se consoler, c'est la faute des missionnaires. S'ils n'avaient 
pas farci la tête des Canaques d’un tas de contes de bonne 
femme, tout cela ne serait pas arrivé. » N'importe : la tri- 
cherie est-elle de celles qui sont permises, ou défendues) Son 
pauvre esprit médiocre de mercanti s'inquiète du problème, 
tandis qu'il suit à travers les buissons, dans la nuit liède, sa 
petite femme qui le guide, et dont la peau brune brille sous 
la lune. Et il lui en veut des remords qu'elle fui donne; il 
murmure : « Tu vas voir comme je te mettrai au pas !... » 

€ Mais, dit-il, elle semblait si bizarre et si jolie, quand 
elle courait devant moi, puis s'arrêlail pour m'atiendre, elle 
élait si pareille à un enfant où à un bon chien. que je ne 
pouvais m'empêcher de la suivre partout où elle allait 
d'écouter dans la nuit le bruit de ses pieds nus, et de suivre 
des veux l'éclat léger de son corps. Plus tard mon idée chan- 
gea de nouveau. En route, elle avait joué comme un petit 
animal: une fois chez moi, elle parut si fière et si humble à 
la fois qu'on eût dit une princesse: et dans son étrange cos- 
tume, si peu vêlue quelle fût, et à la mode indigène. avec sa 
belle {apa, ses parfums, ses fleurs rouges et ses colliers 
de graines brillants comme des diamants, mais plus gros, je 
m'imaginai que c'élait une vraie princesse, allant, en toilette 
de bal, entendre de grands chanteurs dans un concert, et bien 
trop belle et trop haute pour être la femme d'un pauvre 
marchand comme moi. 

» Elle entra la première dans la maison, et. landis que je res 
tais debout à l'extérieur, je vis une allumette briller,et la lueu 
d'une lampe éclaira les fenêtres. La maison était charmante. 
bâtie en corail, avec une grande véranda et une chambre cen 
trale large et élevée; mes coffres et mes malles étaient empilés 
en désordre, et, au milieu de cette confusion, Lima se tenait 
toute droite, m'attendant. Je restai sur le seuil. etelle me regarda 
sans parler, avec des yeux brûlants et cependant domptés 
Elle se toucha le sein : &« Moi, la femme, dit-elle. » Je ne sai- 
ce qui me prit, Je n'avais jamais senti cela auparavant : le 
désir d'elle entra en moi, et me secoua comme le vent 


tord et secoue la voile d’un navire qui change de direction. 
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» Je ne pouvais gutre parler, sachant à peine quelques mots 
de hichelumare: et Veussé-je mieux su, je n'aurais rien dit, 
J'avais honte d'avoir un sentiment pour une native, honte 
de mon mariage, honte du certificat qu'Uma avait enfoui sous 
sa lapa. La première chose que j'aperçus fut une caisse 
de yin que j'avais apportée: et, en parlie pour la fille, en 


partie parce que je me rappelais lhorrible état du vieux 


Randall, je pris une résolution soudaine : une à une, je débou- ! 
chai les bouteilles. et j'envovai Uma en vider le contenu 
dehors. | 
» Elle revint el me regarda, un peu intriguée : 
» — Pas bon, fui dis-je, car j'avais retrouvé ma langue: ' 
un homme qui boit, pas bon. ! 
» Elle fil signe que j'avais raison, puis, réfléchissant : Û 
» — Pourquoi las-lu apporté, si tu ne veux pas boire) 
» — Voila, dis-je. Quelquefois, je bois trop, et c'est 


mauvais: el je ne savais pas que je prendrais une pelite 
femme : si homme est soûl, la petite femme a peur. 

» J'avais juré de ne jamais montrer de faiblesse à une 
indisène, mais 11 étant {rop lard, Elle me regarda gravement. 
el dit : 

» — ‘Ju es bon. 

» EL. tombant d’un coup sur le parquet, elle crra : 

» — Je suis à toi de tout mon corps! » 

Oui, Wiltshire a été faible! D'éducalion nulle, de cerveau 
pesant. 1 est. sans se l'avouer, lui, FEuropéen, vraiment in- 
férieur, à la pelile SAUVALESSC qu'il { prise, el qu'il s'effrare 
maintenant de trouver presque trop grande dame pour fur. 
Pour faire sa cour, pareil à la plupart des Anglais de la basse 
classe, 11 a juré de renoncer à son grand vice, de ne plus 
boire : — serment d'ivrogne, indispensable dans un cerlain 
monde: — il à élevé la petite Canaque à la hauteur de Dais\ 
ou de Polly, à la hauteur d'une compatriote! 

Et puis, il n'est pas riche, el. en même temps qu'épouse, 
Uma devient la femme qui garde la maison, la ménagère 
dont la cuisine n'est pas irréprochable, cerles : mais enfin, 
cest elle qui le nourrit: elle le tient par les sens, et par la 


soupe: foule sa vie. la femme est nourricière. A ne faut donc 


pas longtemps pour que la bénédiction nupliale obscène pro 
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noncée par un nègre dégradé dans la case du capitaine Pandall 
paraisse à Wiltshire. non seulement une sale plaisanterie, mais 
une lächeté. I devient le serviteur très dévot de cetle petite 
fille abuséc. 

Mais elle est /abou, et Fexcommunicalion s'étend à lui 
depuis leur union. Le matin. il sort de sa maison, el se voit 
entouré d'hommes et d'enfants silencieux. qui. les yeux fixés 
sur fui, Q pareils à des chiens d'arrêt », lui lancent une malé- 
diction muette. Bientôt mème, celte sorte de cercle S'évanouil. 
Wiltshire est seul comme dans une île déserte. 

Enfin, un jour, il voit venir à lui un blanc vêtu d'une 
soulane € Pair brave homme, mais si sale qu'on aurait écril 
avec lui sur une feuille de papier ». C'est Galuchet, le mis- 
sionnaire catholique. Sans argent, sans soulien, dans une 
noire misère, il n'a pu lutter contre la concurrence protestante. 
mais 1] reste quand même dans File, vivant comme il peut el 
colorant € d'idolâtrie romaine », par son exemple et ses pré 
dications, lévangélisme anglo-saxon. Wilishire trouve ce 
prêtre fort méprisable. I est sale et ne répond pas du tout à 
son idéal du missionnaire, qui doit être un gentleman très 
correct. 

D'ailleurs, Galuchet ne parle pas anglais et le quille sans 
avoir pu se faire comprendre: mais il a prononcé en indigène 
quelques mots vaguement saisis : @ mort », « poison ». 
associés aux noms de Randall et de Case. Milishire interros 
Uma, qui lui répond : 

€ — Mais il est certain que Case et Randall ont donné à 
Adams, ton prédécesseur, un sable blanc qui Fa fait mourir. 
S'ils L'offrent du ir. n'en prends pas. » 

Là-dessus, Wilishire demande des explications à Cause. 
qui, pour l'effrayer, sans doule, el ne dissimulant plus 
son désir de se débarrasser de lui, ne nie qu'à moitié laceu 
sation d’empoisonnement, laisse flotter un doute atroce sui 
Randall. Telle qu'il la raconte, d'un air dégagé, la mor 
du malheureux agent fait frissonner. Randall, qui eraignail 
peul-être une dénonciation, et Galuchet, se sont baltus sur 
son corps !… 


@— Ah! non. Galuchet n'aime pus liandall, s'écrie Cac 


Le jour de la mort d'Adams. le jeune Buncombe est venu 











LE DERNIER ROMAN DE R.—L. STEVENSON 199 


dans la cabine. Vous ne connaissez pas Buncombe? Un serin. 
Il s’est fourré dans la tête que, puisqu'il n'y avait pas d'autre 
clergyman dans les environs, excepté des pasteurs indigènes, 
il fallait appeler le père Galuchet, pour adiministrer le vieux. 
Vous pensez si ça m'était égal! Je répondis que c'était 
à Adams de dire ce qu'il voulait. I avait le délire et mar- 
mollait des tas de choses sur des gens qui lui gâtaient ses 
marchandises. Je ui dis : @& Dites donc, vieux, vous êtes 
rudement malade. Voulez-vous voir Galuchet} » 1 se met 
sur son coude et crie : «€ Allez chercher le curé, allez cher- 
cher le curé, ne me laissez pas mourir comme un chien! » 
l'avait l'air furieux, mais il semblait savoir ce qu'il voulait : 1 
ny avait rien à répliquer. Nous allons donc trouver Galuchet, 
et nous lui demandons s'il veut venir. Je vous crois! Il en 
saulait de joie dans son linge sale. Mais nous avions compté 
sans papa fandall. 1 est baplüste, papa, bapluste jusqu'aux 
moelles : pas de papistes dans la maison ! EL il ferme la porte 
au nez du bonhomme. Là-dessus. Buncombe lui dit qu'il n'est 
qu'un cagol. & Cagol. moi! Tu crois que je vais me laisser 
appeler cagot par une crapule comme loi! » I veut sauter 
sur Buncombe, je le retiens, et entre les deux, Adams 
recommencçail à divaguer comme un fou de naissance. C'était 
ut) spectacle u se payer, jui failli mourir de rire. Tout il coup) 
\dams s'est dressé, à lordu ses mains sur sa poitrine et à 
passé. [la eu la mort diflicile. 

» Case S'arrèla, soudainement sérieux. Je lui dis : 

» — Et le curé, qu'est il devenu? 

» — Le curé) dit Case, Oh! il lapait ù la porte, en dehors, 
I sommiait les indigènes de Penfoncer, 11 chantait qu'il y avait 
lune âme à sauver, el palali el palala... FT était dans tous 
ses états. Mais qu fuire Adams avait filé son noud : plus 
d'\dams sur le marché! Seulement. voilà qu ensuite Galuchel 
est venu prier sur <a Lombe. Randall, qui lait parfaitement 
pochard, prend un bâton et va au cimelière. où trouve 
Galuchet agenoulé. et des Las d'indigèenes en train de regardes 
Vous croiriez que papa se moque de lout, excepté de ce qui 
Se boit) Eh bien! lui et le curé sont restés la deux heures à 


Sinjurier en Canaque el. toules les fois que Galuchet voulait 


S agenouiller, papa lui tombait dessus à coups de trique. On 
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n'a jamais Lant ri à Falesa!... A La fin. Randall a eu une 
espèce de crise nerveuse, et Galuchet a pu finir sa petite 
affaire, mais je n'ai jamais vu un honime plus furieux. fl 
s'est plaint aux chefs de ce qu'il appelait un outrage : comme 
ils sont protestants, ils Font laissé dire. Maintenant, il jure 
que Randall a empoisonné \dams: et, quand'ils se rencontrent. 
ils se font des grimaces de babouins. » 

Tout cela est peu rassurant pour Wilishire, En restant 
dans l'ile, s'il n'est pas empoisonné où nové par la petite 
bande qui la terrorise, il court lout au moins risque de 
mourir de faim. Mais d'où vient done son excommunication 
I se décide à interroger Uma. \ <a prennère question, la 
figure de la petite fille se décompose de colère et d'indigna 
tion 

«@ — Comment! Case ne L'a rien dit! » s'écrie-t-elle. 

Et elle verse de longues larmes. Case à d’abord répandu 
sur elle parmi les Canaques des bruits superstitieux, si bien 
qu'elle a élé rejelée par la tribu : puis. au moment du mariage 
chez Randall, 1 fus a juré, à elle. Unix. que le nouveau blanc 
savait qu'elle élail excommuniée. mais qu'il la voulait à tout 
prix, que cela lui était égal d'être bou lui-même, égal de ne 
pas faire de commerce. 

lors Wilishire voit sa situation de la facon la plus nette 
Uma est le seul obstacle à ce que son magasin soit achalandé 
et le mariage qui le lie à elle est nul: il n'a qu'à la renvoyer 
Peut-être le feraitl. mais quoi! N'est-ce pas lâcher pied devant 
l'ennemi, s'avouer vaincu? D'ailleurs. il aime celte fille, 1 
frissonne à l'idée de sa solitude, quand elle se lève et renonce 
d'elle-même à ce litre d'épouse dont elle était si fière 

«— Le tabou m appartient. dit-elle, en se touchant le sein 
comme elle avait fait le jour des épousailles. Si je men vais 
plus de fubou sur toi. 

» Elle marcha gravement vers la porte, me fit un salut: 

p — Tofu, alli (Adieu. chef), dit-elle en s'inchinant. 

» — Une minute, criai-je, ne sois pas si pressée! 

» Elle me regarda avec un sourire. 

» — Tu gagneras beaucoup, beaucoup, fit-elle, absolument 
comme on promet du sucre à un enfant. 


» — Uma, dis-je, écoute un peu. Case s'est mmoqué de 
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nous, c'est évident : el puis après) Ne l'en va pas, je l'aime 
Lrop, Je SCTAIS trop triste. 

» — Tu ne m'aimes pas, lu ne m'aimes pas, tu m'as dit 
des injures ! 

» Et elle se jeta par lerre et commença de pleurer. 

» Je ne suis pas bachelier, mais je ne suis pas né d'hier, 
el je vis bien que le pire de l'affaire était passé. Elle gisait, le 
dos tourné, la face au mur, sanglotant comme un bébé. si fort 
que ses pieds en sautaient, C'est curieux ce que ça pince un 
homme, quand il est amoureux: et, il n°4 a pas à dire, J'étais 
amoureux de cette fille, toute canaque qu'elle était. Je voulus 
lui prendre la main, elle me repoussa. 

» — Uma lui dis-je, il n°4 a pas de bon sens... je veux 
que lu restes, je te dis que j'ai besoin de ma petite femme, je 
dis la vérité. 

» — Non, flit-elle. 

» — C'est bon, répliquai-je, j'attendrar. 

» Et je m assis derrière elle sur le parquet, en lui caressant 
les cheveux avec la main. Elle commenca par se tortiller quand 
je la touchais, puis fit semblant de ne s'apercevoir de rien: ses 
sanglots diminuèrent, s'arrêlérent enfin: et elle leva la tête. 

» — Bien vrai) Tu veux que je reste! 

» — Uma, m'écriaije, je l'aime mieux que toute la nacre 
des mers du Sud. 

» Ce qu'il y a de plus lort, c'est que je le pensais 

)) Elle me saula au cou: el, comme elle m embrassail à la 
manière polyvnésienne, en mettant sa figure lout contre la 
mienne, je fus mouillé de ses larmes, el mon cœur fut vaincu 
pour toujours. Jamais je n'avais rien possédé qui me parûl 
aussi près de moi que ce bout de fille brune, et tout aidant 
a me tourner la tête. Elle était jolie croquer, il me sem 
bloit qu'elle était mon seul ami dans ce lieu bizarre: el 
J'avais honte de lavoir rudoyée : elle était femme, elle était ma 
lemme, et si enfant, par-dessus le marché! Et le sel de ses 
larmes était dans ma bouche... J'oubliai Cause et les indi 
cènes, j'oubliai Pimbroghio, j'oubliai que je ne savais comment 
vawner ina Vie, joubliai mes patrons el l'étrange service que 


je leur rendais en préférant mon caprice à leurs affaires, j'ou 


bliai qu'| ina n'était pas ma femme mais une fille lrompée 
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joubliai toul, sinon que je me lrouvais bien li où j'étais, à 
baiser celte pelite tête! » 

À partir de ce moment, la résolution de Wiltshire est prise: 
il acceptera la situation qu'il s'est faite, et 1l en sortira, toul 
seul. D'abord, il a des poings, comme tout Anglais, et il 
administre à Case une maîtresse volée pour lui apprendre à 
faire de la concurrence déloyale. Et, pendant qu'il injurie 
encore sa viclime à terre, on entend les indigènes crier : 

— Wissi, missi! » 

C'est le missionnaire protestant qui passe, en cours de 
tournée. Combien différent de Finfortuné Galuchet! Sur les 
eaux légères du petit fleuve qui longe la maison de commerce, 
trônant dans une baleinière peinte en blanc. dont les vingt 


quatre rameurs chantent des psaumes, — conduits par un pas 
leur indigène qui siège au gouvernail, — protégé par un 


vélum et tout de blanc vêtu, le missionnaire apparait dans sa 
gloire, une gloire propre, riche, respectable el morale. C'esi 
l'âme de la patrie qui passe, et elle donne le dernier coup 
aux hésitations du mercanti anglo-saxon ! Sur cel ilot de 
corail, à l'autre bout du monde, il se retrouve lout à coup 
dans le milieu honnête, étroit et scrupuleux du quartier de 
shoplieepers où 11 est né : 11 lui faut, bien qu'il enrage. 
conduire comme si les gens de Westhourne-grore où de Saint 
Marlin in the Fields avaient les veux sur lui. 

@ C'était la première fois, depuis mes premiers vovages 
dans les îles, que j'avais à échanger deux mots avec un 
missionnaire, Je n'aime pas cette race-là, aucun marchand 
ne l'aime : ils nous méprisent et ils ne le cachent pas. F1 
puis, ils sont à moilié canaquisés, el liennent avec les indi 
venes, au lieu de nous soutenir. Je n'avais comme vêtement 
que des pyjumas, assez propres d'ailleurs, el, quand je vis 
celui-là sortir de son bateau, en grande tenue, veste de toile 
casque de moelle de sureau, chemise et cravate blanches 
bottines jaunes, je lui aurais bien jeté des pierres. Mais il 
avait Pair très malade, il avait la fièvre et venait d'avoir un 
accès sur le bateau. 

» — Monsieur Tarleton? lui dis-je, car je savais son nom 


» — Vous êtes le nouveau commerçant? réponditst. Qu 


désirez-vous ? 
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» — J'ai à vous dire. d'abord, que je ne vous aime pas 
vous et vos pareils, vous ne servez qu'à farcir la tête des 
indigènes d’un tas de contes de bonne femme, et d'imbécil- 
hités. 

» — Les opinions sont hbres, monsieur, fitml avec une 
grimace. Mais je n'ai pas besoin d'écouter les vôtres. 

» — I arrive aujourd'hui qu'il faut que vous m'écoutiez. 
Je ne suis ni missionnaire, ni caloun, ni Canaque, ni amou- 
reux des Canaques, moi! Je suis un marchand, rien qu'un 
marchand, rien qu'un sujet anglais, un vil, vulgaire, basse- 
ment né, nom de D... d'homme blanc, un de ces blancs sur 
qui vous aimez à essuver vos bottes... Est-ce clair) 

» — Oui, mon garçon, plus clair que sensé. Quand vous 
serez dégrisé, vous regretlerez vos paroles. 

» Il essaya de masser, mais je larrêtai par le bras. Les 
Canaques commencaient à grogner, 1ls n'añmaient pas le lon 
de ma voix, car je parlais à ce monsieur juste comme je vous 
parlerais. 

» — Maintenant, vous ne pouvez pas dire que je vous aie 
trompé, repris-je. el je puis continuer. de veux de vous un 
service, deux services, même: el si vous me les rendez, je 
prendrai peut-être dans ma boutique un peu plus de votre 
marchandise. 


» 11 demcura silencieux une minute, puis il sourit. 


» — Vous êtes une drôle d'espèce d'homme, dit-il. 

» — Je suis comme on ma fait, répondis-je. Je ne pose 
pas pour le gentleman. 

» — Vous êtes plus gentleman que vous ne pensez... Fi 
que puis-je faire pour vous... Monsieur... 

» — Wiltshire... Ce que je veux) je vais vous dire mon 


numéro un, Je suis ce que vous appelez un pécheur, ce que 
jappelle une € pratique ». J'ai besoin que vous le disiez à 
une personne que jai trompée. 

» À ce moment, le missionnaire adressa quelques mots 


en indigène à son équipage, puis. se lournant vers mor : 


» — EL maintenant, je suis à votre disposilion, monsieur 


Wiltshire. 


» Et il me suivit. Lima avait nettoyé la salle: elle et M. Far 


leton s'appelèrent par leurs noms. el il lui parla d’une façon 
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très polie. Ils sont toujours très polis, avec les Canaques. 
Avec nous, ils font les maîtres. Mais Je tn'en souciais peu. 

» — Uma, lui dis-je, donne-nous ton certificat de mariage. 

» Elle l'avait sur elle, comine toujours. Je crois qu'elle le 
considérait comme un passeport pour le ciel, el pensail que 
si elle ne avait pas à sa mort, le diable la croquerait. Je 
n'avais pas pu voir, la première fois, où elle le mettait: je ne 
pus voir d'où celle le sortait. C'était, pour ainsi dire, mira 
culeux. C'est la même chose avec toutes les femmes canaques 
On leur apprend ce tour-là quand elles sont jeunes. 

» — Maintenant, dis-je, avec le certificat dans la main, j'ai 
élé marié à celle fille par Black Jack, le nègre. Ce certificat à 
été fait par Case, et c'est un Joli morceau de littérature. Je 
vous en réponds. Depuis, j'ai découvert qu'il v a un pré 
jugé ici contre celle femme, el, tant que Je la garderai, Je ne 
gner mon pain. Que doit faire un hommie dans 
ma situation? D'abord, ceci... 


pourrai pas ga 


» Je pris le certificat, et je le mis en pièces. 

» — fué! eria Uma. 

» Et elle commença à se lordre Les mains. Mais j'en pris 
une, que je gardai dans les miennes. 

» — Ce qu'il ferait ensuite, s'il était ce que j'appelle un 
homme, el ce que vous aussi vous appelez un homme. mon 
sieur Tarleton? [1 viendrait avec elle devant vous, où n'im 
porte quel autre missionnaire, et lui dirait : «@ Jar Eté marié 
» pour rire à celle lille, mais c'est une bonne lille, et | 
» l'aime bien. Mariez-nous pour de vrai ». Allez-\ mainte- 
nant, monsieur! el l'oflice en indigéene, S'il vous plait : ça 
fera plaisir à Madame! 

» On prit deux témoins dans l'équipage, et nous fümies 
mariés dans notre propre maison. Le curé pria un boul de 
lemps, mais pas si longtemps que d'autres, el nous serra la 
main. 

» — Monsieur Wilishire, dital après avoir classé ses éeri 
lures, je vous remercie du très vif plaisir que j'ai ressenti. J'ai 
rarement prononcé une bénédiction nuptiale avec plus d'heu- 
reuse émolion. 


» Ca, c'était des phrases. Il continua dans les mêmes prix. 
Mais J'élais content de moi, el j'aurais avalé bien volontier: 
tout le stock qui lui restait en magasin. » 
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Une telle conclusion est-elle conventionnelle? \'a-t-elle été 
faite que pour complaire à l'austère public anglais? 

Toutes les fois que nous voyons chez nos voisins des seru- 
pules moraux ou hiéraires que nous ne comprenons pas , 
nous crions à l'hypocrisie: cest un peu trop simple. 

Stevenson a tout bonnement choisi son héros dans une classe 
tres différente de celle où Loti fut élevé, et c'est ainsi quil esl 
arrivé à une solulion loute différente de celle du romancier 
français. était impossible que Lol n'abandonnät pas Rarahu : 
il est infiniment probable que beaucoup de Wailtshire épou- 
sent des Uma. IS ne se trouvent point très supérieurs à 
elles : entre leurs âmes et les leurs, 1 n°v a point d'abime, 
Dans ce nouveau monde, ils ne sont point des rapides pas- 
sauts, mais des habitants, et Fespoir du retour n'existe pas pou 
eux, L'éducation intellectuelle du héros de Stevenson esl 
nulle: son éducalion morale, au contraire, a été faite par les 
exemples qu'ila eus, toul enfant, sous les veux, par d'honnètes 
préjugés auxquels la parfois peut-être envie de se soustraire, 
mais dont il ne songe pas à discuter l'autorité. 

Sans (trop sénéraliser, en admellant des exceptions, 1l 
faut dire que cel élal d'âme est celui d'une partie de sa race, 
Wiltshire est précisément le type de FAnglais inéduqué, — 
low born Englishinar, — n'ayant dans son esprit lité que 
l'âpre volonté de faire fortune, buvant parlois jusqu à l'éva 
nouissement pour oublier sa solitude, puis se repentant d'avon 
bu, parce que l'alcool empêche son cerveau, qui doit être un 
instrument de rapport: achelant à faux poids, parce que les 
indigènes, qui le savent, lui falsifient la marchandise en 
conséquence, et que les deux vols se font équilibre: ne pen 
sant jamais qu à des intérèls inmédials, extrêmement rapace, 
unissant la vulgarité d'un clerk: de la Cité de Londres à la 


brutalité d'un matelot vagabond. 


Le personnage n esl pas séduisant. Tel quel, pourtant, il a 
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une qualité de fond : il compte sur lui-méme, Sion Poflense, 
il a des poings, une volonté, une forte dose de finesse instinc- 
üve; il lient à se faire payer ce qu'on lui doit, mais 11 paiera 
aussi lui-même, parce qu'il se respecte. Autrement dit, la la 
notion du juste et de linjuste: et c'est ce qui permet à son 
historien de le trainer jusqu'à Fautel sans trop d'invraisem 
blance, et pour le plus grand bénéfice de la morale Hitéraire 
anglaise. Mais, malgré tout, Nlevenson n'est pas sûr que son 
héros doive être récompensé de son dévouement. au moins 
sur celle terre. lui prête à la fin des réflexions assez mélan- 
coliques. 

« Ma femme, dit Wiältshire, vous la connaissez. Elle est 
bonne comme le pain: si je n'y avais pas Fait. elle donnerait 


jusqu'à sa dernière chemise et le toit de ma boutique. C'esl 


naturel aux Canaques. Avec le temps, elle est devenue grosse 
comme une tour et forte comme un bœuf: elle jelterait un 
policeman de Londres par-dessus son épaule. Mais cela aussi, c'es 
naturel aux Canaques, et, somme toute, il n'y à pas d'erreur, 
c'est une femme numéro un. Mes enfants? Le varcon est au 
collège d'Auckland, où il est élevé aver les jeunes gens les 
plus comme il faut. Ce qui m'inquiète, ce sont les filles. Elles 
sont mélisses, naturellement, et je n'aime pas les sang-mêlées 
plus que vous: mais elles sont mes filles, après tout, et je 
ne puis me faire à l'idée qu'elles épouseront des Canaques. 
Seulement. où diable leur trouver des blancs? Je donnerais 
beaucoup pour le savoir. » 

Où il en trouvera? Je n'en sais rien non plus, — à moins 
qu'aprèsavoir travaillé rudement il n'ait la chance de S'emparer 
du monopole du sucre aux Fidji, ou la lucrative idée de spéculer 
sur les terrains en Nouvelle-Zélande. Et quand il sera riche à 
s'ennuyer de Pêtre davantage, 1 pourra regagner la vieille 
Europe avec ses petites filles, ses petites chevrettes, — c'est ainsi 
qu'il les nomme, — à la peau de cuivre aux yeux étranges. 
Alors peut-être, en attendant l'époux, ces & vierges à la dot » 
hront-elles le Mariage de Loti, tel qu'il fut écrit par un Français. 

Elles en seront charmées, d'abord: et même, si elles 
ne sont pas trop solles, elles pourront distinguer pourquoi 
c'est un chef-d'œuvre, et presque un chef-d'œuvre classique 


celles s'apercevront que l'intérêt n'y esl point produit par de 
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grands et grossiers événements extérieurs, mais par le jeu 
simple et tragique de deux âmes humaines faisant effort pour 
se mêler et se comprendre. — Cette pureté, cette unité de 
moyens manque à l'ouvrage anglais. I m'a fallu, pour le 
présenter au lecteur, en retrancher une bonne partie mélo- 
dramatique: meurtres, coups de fusils, magie rose. tout 
l'atlirail ordinaire des romans-feuilletons...  Robert-Louis 
Stevenson n'a pas su composer son livre. 

Cet écrivain inégal, dont quelques romans sont de purs 
contes à l'usage de la jeunesse — @ virginibus puerisque », 
comme il Pa dit lui-même; — d'autres, des études raffinées 


et solides, érudites et élégantes, sur Burns, Pepys, et aussi 


sur Villon et Charles d'Orléans, — car nul en Angleterre n’a 
mieux que lui goûté nos vieux poèles français, — ce styliste 


dont la phrase est très personnelle et très musicale, n'a pas 
fait de la Côle de Falesi une œuvre d'art complète, harmo 
nieuse, où tout se Lienne, où tout soit du même ordre d'ar 
chitecture. 1 manque de mesure et de délicatesse. 

Mais ilne faut pas lui dénier ses mérites, mépriser limpres- 
sion de bonté active qui juillit de son livre. 1 ne jouit pas 
en arliste seulement du cielet des hommes particuliers à la mer 
du Sud; il aime ce ciel, il est compatissant pour ces hommes. 
Cela tient à beaucoup de choses: à son tempérament propre, à 
son éducation protestante, qui de toutes choses veut tirer fa 
morale. 1 faut encore ajouter qu'il avait fait de ces îles loin 
laines sa patrie, et quentin il s'était donné de lout son cœur, 
honnèle et grand, à ces pauvres Canaques de Samoa. Jusqu'à 
son dernier jour il les a défendus contre les convoilises 
rapaces de l'Angleterre, de FAmérique et de FAllemagne ; 
— el cela donne à tous les ouvrages où il a parlé de celte 
douce race mourante un ton de tendresse, d'éloquence et de 


chaleur. 


PIERRE MILLE. 


1er Janvier 189. LI 
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ADIEU 


Et c'est donc vrai, bien vrai, que la vie est un rêve, 
Que le jour va finir comme un cerf aux abois 
Qui plonge dans l’eau morne où la lune se lève! 


Belles de mon désir, nous n'irons plus au bois. 
J'ai laissé s'envoler le papillon féerique : 
La cendre de l'amour me reste au bout des doistls. 


Où sont les douces fleurs de l'enclos chimérique, 
Qu'éveille, à chaque aurore, un oiselet venu 
De quelque aventureuse et folätre Amérique? 


Qu'a-t-on fait du parterre où mon cœur ingénu 
S'épanouil au bleu d'une aube étincelante 
Les roses, l’autre jour, ne m'ont pas reconnu. 


EL par delà les flots que le soir ensanglante 
J'entrevois, dans la brume. à Fhorizon fermé. 
Les murs désespérés de la cité dolente. 


\h! si le chant divin qui m'avait tant charmé 
N'est plus qu'un refrain mort dont l'écho se prolonge, 


S'il ne me reste rien que d'avoir trop aimé, 
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Les yeux riants encor de la douceur du songe. 
Je saluerai d'un cœur humble et reconnaissant 


Tout ce qui m'a leurré de son joli mensonge. 


Quel éclat de jeunesse à le malin naissant! 
Que de gaîté sur l'eau, quelle paix sur la plaine! 


Me voici, pour une heure, à peine adolescent, 


J'ai vingt ans, moins encor, je chante à perdre haleine; 


La nature s'entr ouvre à mes regards surpris : 


Je voudrais bien cueillir un brin de Marjolaine. 


O prés couverts de boutons d'or. loujours fleuris, 
N êtes-vous pas l'endroit tranquille où l'on se pme) 


Vous m'aimiez, Je le sais, el je vous ai compris. 


Bois que dore le jour et que le soir enflanime, 
Bois feuillus où le songe est seul à s abriter, 


\ous m'avez fait une âme un peu sœur de votre âme. 


Fuisseaux de bel argent qu'on ne saurait quitter, 
. e A r » A | 
J'ai goûté longuement votre fraicheur exquise, 


Et vous m'avez donné la force de chanter! 


Montagnes dans lazur que le soleil rise. 
Vous m'avez dit des mots que Je n'oublierai pis: 


Je les entends toujours frissonner dans la brise. 


Pélerin du bonheur, j'ai suivi, pas à pas. 
Le sonore sentier des rondes enfantines: 


Un lambeau de moi-même est demeuré là-bas. 


Sur la colline d'or jui célébré malines 
En vain la froide bise a soufflé contre moi 


J'ai loujours à Ja main mon bouquet d'églantines. 


\ous qui m'avez troublé d'un indicible émor. 


Femines., la récompense el le rachat du monde 


Levesz-vous, levez-vous dans le bosquet du ror! 














165% 





LA REVUE DE PARIS 


Vous êtes, on l'a dit, perfides comme l'onde! 
Quelqu'une de vos sœurs m'a beaucoup fait pleurer, 
Mais j'ai tout pardonné parce qu'elle était blonde. 


Votre bouche est l'œillet qu'il nous faut respirer, 
Vos veux sont le miroir qui prend les alouettes, 
El, quand on vous regarde, on ne peut qu'admirer. 


C'est vous le clair verger semé de violettes, 
Le jardin de la rose et le chäteau du fol: 
Vous, l'encens lumineux qui sort des cassolettes. 


Et vous êtes aussi l'arbre du rossignol, 
La blanche geôle où le caplif bénit ses chaines. 
Le pic resplendissant d'où l'aigle prend son vol. 


Un peu de votre grâce erre sur les fontaines : 
En vous est tout le bleu qui se balance au vent 
Et toute la fraicheur de l'ombre sous les chênes. 


Qu'importe qu'un nuage ail voilé trop souvent 
L'idéale clarté de votre face atmante, 


Que vos noms soient écrits sur le sable mouvant? 


Quand le calme renail, qu'importe lai tourmente ? 
Si le calice est beau, qu'importe le poison? 


Qu'importe la couleuvre autour de ?'eau dormante: 


Vos philires. j'en ai peur, font perdre la raison : 
EL vous mellez aux fers quiconque vous supplie, 
Mis un soleil de mai caresse la prison. 


Vous connaissez le mot qui he et qui délie : 
Vous évoquez la joie et le deuil tour à tour, 


Votre rire est cousin de la mélancolie. 


Vous êtes le lever et le coucher du jour. 
Si hardi qu'on le dise. il n'est cœur qui ne tremble 


Dés qu'a soufflé sur lui lirrésistible amour. 
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Votre tendresse est si fragile! Elle ressemble 
\ ces rêves de pourpre, éclos au firmament, 


Qu éparpille l'Aurore et que la Nuit rassemble. 


Oh! comment échapper à l'ensorcellement? 
Füt-ce l'âpre chasseur. qui ne rendrait les armes 


Quand vos bras à son cou s'enlacent gentiment? 


\otre douleur se fond dans le miel de vos charmes: 
Vous nous déchirez l'âme avec tranquillité, 


Et puis. d'un doigt léger, vous essuvez nos larmes. 


Le serpent sous les fleurs? Qu'importe, en vérité! 
Endormeuses de nos chagrins, je vous rends grâce 


D être l'illusion et d'être la beauté : 


Vous gardez en vos mains l'espoir que rien ne lasse: 
L'hirondelle céleste a parmi vous son nid: 


Votre parfum demeure en ce monde où tout passe. 


Providence du faible et force du banni, 
\ous n'êles déjà plus tout à fait de la terre, 


Puisque vos veux divins reflètent l'infini. 








Étincelez loujours aux portes du m\stère: 

Flammes du crépuscule où lueurs du malin. 

Brillez discrètement sur le cœur solitaire. ( 
{ 

Courez, sources d'eau vive el qu embauine le thym, 

Rafraîchissez nos fronts, apaisez nos pensées, | 


Réconciliez-nous avec notre destin. 


Qu'en strophes de désir, ardemment cadencées, 
\ celles qui leur souriront. nos meilleurs vers 


S'en aillent comme autant de colombes blessées ! 





Les cieux, tant que vous nous restez, Sont entr ouverts : | 


Soœurs, soyez à Jamais la parure éclatante 


De ce mélancolique el fantasque 1 nivers ! 
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Univers anxieux, sans cesse dans l'attente, 
Univers trouble, infortuné, toujours changeanL. 


Lnisers sans repos et que rien ne contente : 


Univers pacifique, univers indulgent, 


mivers vêtu d'or, d'azur päle el de soie. 
Univers magnifique el couronné d'argent : 


Dans le rose de l'aube ou nudi qui lamboie. 
J'ai longtemps enivré mes veux de tes couleurs : 


J'ai partagé La peine el Lai connu la joie ! 
| Fr Ï J j 


Une eau délicieuse est au bord de tes fleurs : 
J ai tressailli souvent de la verte allégresse, 
Jai porté, sans fléchir. le poids de tes douleurs. 


Ü) source de lumière, à face enchanteresse, 
lRegarde-nous passer, fül-ce un peu tristement. 


LOTIR pour IIeUXx resplendir, emplis-loi de tendresse ! 


Suspends encor Famante aux lèvres de Famant! 
Toi qui restes, Souris à qui va disparaitre ! 


Hélas! pour Limplorer nous n'avons qu'un imoment 
Et vous. formes sans nombre où jai bercé mon être 
\dieu, vous par qui j'ai vécu, souffert aussi, 


Tourbillonnez sans moi dans la forêt du Maitre 


J'emporte votre image el je vous dis : «€ Merci! » 


GABRIEI VICALRI 











LETTRES A « L'ÉTRANGÈRE : 


— DEUNIÈME SÉRIE — 


à MADAME HANSKA, À VIENNI 


Paris, vendredi 1 août lundi 4 août 1854, 


Je reCOIS votre lettre écrite de Vienne. Vous en avez proba 
blement deux de moi chez J. Collioud, avec Les Chouans & 4 
Wédecin de CORRE Les distances sont si peu calculables ! 
Je vous eh prie, ne nie Jugez jamais mal. Je CrOIS jusqu à 
présent avoir eu des s\mpathies si vraies que mes inspiralions 
ont loujours élé semblables à celles de mes amis. Je n'ai rien 
oublié, ni Marie de Verneuil? ni vos Chouans, ni M, de Hanski. 
qui a son Médecin de CINpUne . 

Je suis un peu chagrin. Les imbéciles de Paris me décla 
rent fou sur le vu du deuxième article de Séraphita, andis 
que quelques esprits élevés me jalousent secrèlement. de suis 
abattu par mes travaux, Trop est trop. Voici trois Jours que 
Je suis pris par d'invincibles sommeils, qui annoncent le der 
nier desré de la fatioue cérébrale. Je h'o<e Vous dire quel 
efort Je fai pour vous écrire, J'ai une plurnopholie, une cucro 


phobie qui Vi ju<qu à la souffrance. J'espère héanmoins avoil 


| Voir la lècou di l’ du l déceimbr: La )1 


>. Personnage des C ans , Voir la lettre précédent 
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terminé pour le 15 août ma troisième livraison des Études (le 
mœurs. Elle aura beaucoup coûté. Aussi ai-je peur de quelque 
lourdeur dans le style et dans la conception. Vous en Jugerez. 

Le Cabinet des Nuliques paraîtra dans Va Prerue! entre le 
deuxième article de Séraphila et le dernier, car la lèevue fait le 
sacrifice de tenir lout composé jusqu'à ce que j'aie fini. Vous 
connaissez le commencement du Cabinet des Antiques. Ce ful 
une de nos bonnes soirées de Genève. 

Que M. de Hanski se console : je serai député en 1839 et 
je pourrai mieux, libre de tout soin et de tout ennui, agir 
pour rendre à mon pays quelque valeur, si je suis quelque 
chose. D'ici là je compte pouvoir dominer les questions euro 
péennes par une publication politique. Nous en causerons 
peut-ître. 

J'ai eu bien des chagrins. Mon frère à fait aux iles un 
mauvais mariage el le pauvre enfant n'a ni esprit, ni énergie. 
ni talent. Les hommes de volonté sont rares! 

J'irai vous voir à Vienne, si j'ai vingt jours de liberté à 
moi; mais une jolie montre de Genève donnée à propos à 
madame Béchet me vaudra bien un mois de Hbre. Je vais 
l’accabler de cadeaux pour avoir la paix. 

J'ai bien des ennuis, bien des tourments. Le bon M. de 
Hanski n'aurait pas de papillons noirs S'il était à ma place. 
La deuxième ligne de mes opérations va se dessiner. J'aurai 
dans dix jours imprimé la première livraison des Études poli 
losophiques. Elle paraîtra en même lemps que la troisième des 
Eludes de mrurs. Est-ce de Factivité? 1 n'y a que Dieu, moi, 
et la troisième personne que Fon ne nomme jamais, qui 
soyons dans le secret de ces travaux qui épouvantent la Hitté- 
rature. J'entre, cette année, pour soixante mille volumes dans 
le commerce de la librairie, et j'aurai touché soixante et dix 
mille francs. De là, des haines. Mais, hélas! de ces <oivante 
et dix mille francs il ne me restera rien, que le bonheur 
d'être quitte de toute dette après avoir élé ruiné. 

Vous êtes bien heureuse, madame, de prendre des bains 
dans le Danube; mais écrivez-moi vite s'ils vous ôteront ces 
épouvantables crises nerveuses qui m'ont tant effrayé. Ve 


1. La Revue de Paris. 
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souflrez pas: conservez-vous bien portante. Surlout, quand 
vous marchez, n'avez pas de ces petits souliers qui prenaient 
l'eau, le jour où nous sommes allés à Ferney. 

Navez-vous que je vous en veux un peu de croire qu'un 
homme qui a nt for et 4 rolonlé, puisse changer, après ce 
que Je vous avais écrit? En fait d'argent seulement je ne fais 
pas tout ce que je veux: mais, dans tout ee qui lient au 
cœur, aux sentiments, en tout ce qui est l'homme, vous aurez 


peu de reproches à me faire. 


Lundi 4 


J'ai été forcé d'interrompre ma lettre pendant un jour el 
demi: je n'ai pas eu deux minutes à moi pour me recueillir. 
[y à cu un déluge d'épreuves pressées el de corrections. 
Ouf! Je vous prie de me rappeler au souvenir de toutes les 
personnes qui composent volre caravane. Si vous n'avez pus 
de Trieste Les Chouans et le Médecin de Campagne. Je vous en 
CN\CTTAE, palais dire Je vous en apporterai d'autres. 

Notre Paris est bien plat, bien triste. MM. Thiers et Rign\ 
ont, diton, perdu cinq millions à la Bourse, par suile de 
invasion que Don Carlos fait à fui seul. Fout le monde parle 
de guerre 165, mais personne n'y croit, Le Roi a renvoyé Soull 
pour rester en paix. 

\dieu done. Ni vous entendez quelque chose dans les airs, 
1 quelque caillou roule devant vous, si quelque lumière <CIn 
Ulle, dites-vous que mon esprit el mon cœur font une fugue 


en \flemagne. 


\I 


+ MADSENME MNNSKA., À VER NSMI 


Pari lundi 11 août, 


Merci, madame, de votre bonne el anmable lettre du 3 de 


ce mois, Notre écrilure ma répandu mulle parfums dans 


on 
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l'âme. L'enveloppe m'a ravi avec ses Iéroglyphes, où vous 
avez mis de religieuses idées. 

J'ai bien des réponses à vous donner. Mais, d'abord, nulle 
millions de coups d’encensoir pour vos idées sur Philippe le 
Discrel. Vous avez partagé mes jugements sur Schiller et mes 
idées sur ce que je dois faire. Oh! passer Fhiver à Vienne! 
J'y serai, oui. — Vous avez les livres? Bien. 

Non, je ne vois personne, ni homme, ni femme. Mes ligres 
m'ennuient:; ils n'ont ni griffe, ni cervelle, D'ailleurs, je vais 
rarement à l'Opéra. 

Combien votre lettre est douce, avec quel bonheur je Pa 
lue! Celle deseriplion de votre maison, ces fleurs, ce jardin, 
votre vie bien arrangée, el jusqu'aux lue derils qui guetteni 
M. de Hanski. Merci de ces détails que vous me donnez. 

Au moment où je Hisais a partie pieuse de votre lettre, 
celle où de bonnes pensées m allaient au CŒUrF, HMICs reli 
gieuses carmélites qui, par la chaleur, ont ouvert les fenétre 
de leur chapelle, se sont mises à entonner un hymne qui à 
traversé notre pelite rue el ma cour! Jai été singulièrement 
ému. 

La Recherche de Fabsolu me lue. C'est un immense sujel 
le plus beau livre que je puisse faire, disent oucnns. Hélas! 
je ne puis pas en êlre quille avant le 20 de ce mois, dans 
neuf jours. Après. j'élends mes ailes el je prends vingt jours 
de congé, car ma lèle ne supporlerail pas une idée. Le or ; 
crie: Vive l'Aimanach de Golha! Dieu veuille que dix jour: 
après Je vous présente moi-même lAbsolu. Je ne vous on 
veux rien dire. C'est une coquetterie d'auteur que vous me 
pardonnerez, quand vous aurez posé le Hire. 

Ma vie, c'est quinze heures de travail, des épreuves, de: 
soucis d'auteur, des phrases à polir; mais il y a une lue 
lointaine, un espoir qui nr'éclaire. 

énfin la France commence à se remuer pour mor. La gloire 
viendra trop lard; j'aime mieux le bonheur, Je ne veux être 
quelque chose de grand que pour augmenter les jou 


sances de la personne aimée. Je puis vous dire cela, à vous. 


1. Ce Voisinage inspira sans doute à Balzac Fidée de placer le dénouemi 


la Duchesse de Langeuis, ES qu'il termina ruc Cassini, dans un couvent de { 


mélites. 
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Vous [EELE COnIprenez el vous ne pouvez pas être jalouse de 
celle pensée. 

Madame de C...' se meurt: la paralysie gagne l'autre 
jambe. Sa beauté n'est plus; elle est flétrie. Oh! je la plains. 
Elle souffre horriblement et n'inspire que de la pitié. C'est la 
seule personne du monde que je voie, et encore, une heure 
loules les semaines. C'est plus que je ne peux: celle heure es! 
arrachée par le spectacle de cette mort lente. Elle vil avec un 
calaplasme de pois de Bourgogne qui la prend de la nuque 
à la chute des reins. 

Je vous donne ces détails parce que vous me les demandez 

\insi, travail constant. quelques chasrins, Pélat de ma- 
dame de B... qui, de son côté, penche la tête comme une 
Meur dont le calice est chargé d’eau. Elle ne résiste pas à ses 
derniers chagrins. Jamais une femme n'en a eu plus à suppor 
ler. Se sauvera-t-celle de ces crises? Je pleure des larmes de 
ang de la savoir nécessairement à la campagne el mor néces 
sairement à Paris. se prépare pour moi de grandes douleurs 
Ce doux esprit, celle chère créature qui nia is dans son 
cœur comme son enfant le plus aimé, dépérit sans que notre 
affection (son fils ainé el mor), puisse adoucir ses plaies. Ch 
madame, si li mort nirenlevait cette funuère de ma vie, SO\ CZ 
bonne el généreuse, recevez-mot. Je ne penserais qu'à alle: 
pleurer près de vous. Vous êles la seule personne (Borvel ef 
la dame du Berrs EXCEpLEs) chez qui jai trouvé celle amitié 
vraie, onclueuse. EL, dans ce cas, la France me serait horrible. 
D'ailleurs Borget et loin. madame Carraud n'a pas en elle 
cette mollesse féminine qui plait, C'est une probité antique 
une amiié raisonneuse qui a ses angles. Vous sentez. vous! 

(Jui. Je suis accablé de ce chagrin qui NN el celle 
äme divine TT prépare pour ainsi dire par le peu de mot 
qu'elle peut écrire. Ole n'ai que votre cœur où TE puisse 


verser les larmes qu j ‘il dans le< VOUX OI VOLS écrivant 11 


1 M le vicomte de "| lberch de Li: venjoul, dont chacun sait Pautoril (DT 
inaticre balzacienne. H| bien Vorttlti nous averlit qu'une CEFrOur "61 iteli er dan ini 
‘des notes précédentes, htc dus fevrier 180 pagre } et renouvelée dan 
une autrc — numéro du déc mbre past Gr 4 ni dan | (LEE hi dan laut 
des passages visés, 11 n'était question de Ta iarquisé de CG. dans le premier 


Balzac faisait all sion { THE ittie | 15. dan | second ‘i 1 DrOpEC Cr 
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à Paris. Je suis horriblement seul, personne ne connait les 
secrels de mon cœur. Je souffre, et, devant les autres, je 
souris. Ni ma sœur ni ma mère ne me comprennent. 

Voici des pages tristes. J'ai quelque espérance. Madame de 
B... a une si riche constitution! mais l’âge me fait trembler! 
un cœur si jeune dans un corps de soixante ans bientôt, c'est 
un contraste violent, Elle a des inflarmmmations alfreuses entre 
le cœur et les poumons: ma main, quand je la magnélisuis. 
augmentait Pinflammation. Fa fallu renoncer à ce moyen 
de guérison, car, je vous Far écrit, jai pu dans les derniers 
jours de juillet, y aller passer dix jours. Oh ! portez-vous bien, 
vous, vous el les vôtres! que je ne tremble pas pour les seuls 
êtres qui me soient chers, pour lous à la fois ! 

me fallait votre lettre ce matin, car jai reçu ee malin 
une lettre où un ami commun de madame Béchet et de moi 
me parle de ses angoisses commerciales. Si je ne parais pas. 
elle veut déjà des dédommagements pour les retards. Et 
l'Absolu aura été fait en deux mois! Cela n'avait irrité. Je 
pleurais de rage, — car il pleure, ce ligre, il crie, cet aigle ! 
— quand votre lettre est venue. Elle est tombée dans mon 
cœur comme une rosée. Je vous ai bémie! Je vous ai serrée 
comme un ami. Vous m'avez rassénéré, rafraîchi Fâme, Sovez 
heureuse! Puissé-je jamais vous causer pareille joie. Mais 
non. Je serai loujours votre débiteur en ce genre. 

J'ai cu d’autres chagrins. Mon Boileau, mon Lypercrilique?, 
mon ami qui me juge ct me corrige en dernier ressort, à 
trouvé considérablement de fautes dans les deux premiers 
volumes in-douze du Médecin de Campagne. Ga n'a désespére. 
Enfin, nous les ôterons. L'œuvre sera quelque jour parfaite. 
J'ai été deux jours malade quand if mia fait voir les fautes. 
Elles sont réelles. Nous savonnerons à nous deux la Peuu 
de chagrin. W faut que dans cette édition? inv ait plus de 
fautes. Joignez à cela les inquiétudes d'argent, qui ne me lai 
seront tranquille qu'en janvier 1839. el vous avez lous les 
secrets de ma vie. [en est un dont je ne vous parle pas 


Celui, c'est le ressort même de ma vie. c'est mon ciel bleu. 


1. M. Charles Lemesle, auteur de quelques ouvrages oubliés. 


2, La Peau de chagrin fut réimprimée en effet, pour paraitre dans la premiere 
livraison des tudes philosophiques, 
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mon espérance, mon courage, mon lalent, ma force, mon 
éloile, enfin cest tout ce qu'on ne peul pas dire, mais c'est 
ce que vous devinerez. C'est le laurier-rose, une jolie forme 
adorée dessous, l'heure du soir, une rêverie ! 

\dieu ; je vais reprendre mon sillon, mon soc, mon fouet 
el dire à mes bœufs: Hue! J'en suis en ce moment à la mort 
de madame Claes {je vous éeris entre celte scène de douleur, 
intitulée la Mort d'une Mère. et le chapitre intitulé : Dévoue- 
monts de li Jeunesse. Souvenez-vous de CeCL. Vous VOUS ra ppel- 
lerez qu'entre ces deux chapitres votre souvenir, votre lettre 
pleine d'anutié est venue me redonner un peu de courage, el 
Eure enfuir mille fantômes noirs. Là, vous aurez brillé comme 
une fümivre. 

Le marié heureur el non plus coquelin, Spachmann, vous 
reliera le manuseril, que vous ajouterez à celui d'Æ£ugénie Gran- 
del. Quant à celui de la Duchesse de Langeuis, Wa été dis- 
persé. je ne sais comment. On ne m'a jamais rendu Îles 
feuillets de Peche de la Jeune France, en sorte que Je ne sais 
où tout cela ke trouve. Jar une grande incurie pour mes ma- 
nuscrits. Fa fallu que vous Y MISSIEZ UR prix qui nienor 
gu@lht pour que je vous les garde. \ussi je suis avec ceuxde 
Séraphita COomMIne une mere qui défend son enfant, 

Savez-vous qu'il v a du courage à <e dire légiliniste) Ce 
parti est bien abject. Les lrois partis qui se partagent la France 
ont lous descendus dans la boue. O ma pauvre patrie de sen 
humihié, malheureux de cela. Nous nous relèverons, je Fespère 

Je ne vous envoie rien de banal. Vous dire que je vous biens 
mille tendresses sincères el douces en réserve, ne <crail rien, 
car ee serait une fuble portion d'une amitié qui me fait conce 
voir Finfini. Que le Danube vous rende forte. vous donne la 
santé; jaimerai le Danube mieux que Je name la Seine. 

J'ai vuici le prince Puckler-Muskau. qui ma semblé un 
peu Méphistophéles, saupoudré de vollairianisme. Îloua dit 
que Jétais tres apprécié à Berlin, el que «I [A alkus, — oh! 
ah! brart! brara!.. — Mais je n'aime en pars étranger que 
les bonnes bêtises que je dirais au coin de la cheminée, dans 


la Landstrasse. à. 


! Voir la lte her lu de L ul ol 
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Adieu! distribuez comme vous Fentendrez mes amitiés mes 


hommages, mes souvenirs, à ceux qui vous entourent. 


XII 
4 MADAME HANSKA, \ VIENNE 
Paris. mercredi 20 août 1831 
J'ai eu hier une inflammation au cerveau. par suite de mes 
op grands travaux: mais, par le plus grand des hasards, jé 


lais chez ma mère, qui a une fiole de Larmne tranquille. el qui 


m'en à baigné le front J'ai horriblement souffert pendant neul 


où dix heures. Je suis mieux aujourd'hui. 
Le docteur voulait que je voyageusse deux mois. Mes mal 
( heureuses affaires ne me permellent que vingt jours. J'ai en 


core dix jours de travaux sur la Recherche de Fabsolu. qui T 


failli m'emporter, comme Louis Lambert, y a deux ans. Mai: 





le 1% ou le 2 septembre je serait en route pour voir Vienne. fl 
est impossible que je me donne un plus agréable but de vovase 
Ainsi, entre le 7 el le 10 de septembre. j'aurai le plaisir de 
vous voir, vous me laisserez dire: le bonheur. 

Non, je n'ai plus de lettres de votre cousine! 1 y à quel 
que chose que je ne sais pas qui nous aura brouillés. 

Ne m'en veuillez pas de la concision de ee billet. C'est a 
seule chose que j'aurai écrite, car Je suis dansles ressentiment 
nerveux de ce mal qui m'a envahi hier. Tout le monde me 
menacait de cela. Je comptais sur ma force, et sur une santé 
que la sobriété et les autres vertus du solitaire font si riche: 
mais le monde avait raison. Un docteur me disait que Brou- 
sais eE Dupuxtren meurent pour avoir lrop travaillé, et on 
me pronosliquail des choses funeste. Je vais être un peu plus 
sobre de travail. 


Je pense Connie vous sur l'ouvrage de Lamennais”. J ai 


1. La comtesse Marie Potocka. 





3; Les Paroles d'un crovant. 
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failli me faire dévorer pour avoir dit que, liltérairement par 
lant, la forme n était qu'une niaiserie, que Volney et lord 
Byron l'avaient déja emplorée. et que. quant aux doctrines, 
tout était pris aux Saint-Simoniens. Vraiment, ces rois sur un 
rocher vert et puant, c'est bon pour les enfants. 

\dieu; à bientôt. Vous <erez indulgente pour un pauvre 
artiste qui s'en va avec l'intention de ne pas avoir une pensée. 
d'être très enfant, el qui ne veul que se laisser aller à la seule 
aflection qui ne fatigue jamais: lanilié, et les douces choses 
du cœur. Vous remercierez par avance M. de Fanski de sa 
bonne pelile lettre. En ce moment. Je n'ai pas la force d'é 
ecrire plus que ce que Je mels ei. C'est ce que, dans le 


e 


Wu siècle, on eût nommé la force du sentiment. 

Comment trouvez-vous Liodet qui, me parlant de la montre 
de madame Béchet, me donne de vos nouvelles) Si vous aviez 
Gé cacholière, Je vous aurais sue à Vienne par l’indiserel Liodel. 
ais je suis lout fier de ce qu'un Genevois se soil aperçu que 
javais pour vous une amitié vive. 

Je vous apportlerai la troisième livraison, el peut-être le 


manuserit de Sérapluite. 


XIII 


\ MAMANMI IA NSRKA M VERONNI 


Paris, lundi 95 el imardi 26 août 1551 


Lundi 2 


) 


Je vous avais alarmée peut-être madame. mais madame 
de BB... va nueux. Elle n'es pis rétablie, cependant. Non 
elle reste dans une faiblesse cruelle: 

Il y a deux jours, je vous écrnais que je parbrais pour 
Allemagne: mais c'était une folie, car 1 fout dix où douze 
jours pour aller jusqu'à Vienne. autant pour en revenir. el je 
ne puis disposer que de vingt Jours. Non. cela n'est pas pos 


sible dans la situation où je suis. La lèecherche de Pabsolu à 
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dévoré lant de temps que je me trouve en arrière avec mes 
livraisons, el, conséquemment, avec mes obligations. 

D'un autre côté, je ne puis plus partir sans laisser à la 
Revue de Paris Va fin de Séraphila, el comment puis-je déter- 
miner le lemps qu'il me faudra pour achever celle œuvre. 
angélique pour les autres, diabolique pour moi 

Tout cela me chagrine: je ne puis avoir ma Hiberté que 
dans le mois de novembre; et alors serez-vous encore à Vienne? 
Oui. Mais je n'aurais à moi qu'un mois, au plus: la question 
serail encore la même. Je le vois, 11 faut attendre que j'en sors 
a Philippe IE. 

J'ai toute la faiblesse et l'espèce de mélancolie physique que 
donne Fabus du travail. La vie de Paris ne me convient plus 
gucre, el, loul en sentant dans mon cœur une véritable 
enfance, tout ce qui est extérieur a vieilli. Je conunence à 
comprendre le mellernichisme, en tout ce qui n'est pas le seul 
el unique sentiment par lequel je puisse vivre jura. 

Celle semaine jaurat Pexcessif plaisir de vous adresser, chez 
le baron Sina, la troisième livraison des Études de murs. e1 
deux manuscrits bien crasseux, entre autres les corrections 
que jai faites à Genève avec volre encre et votre plume, ca 
entre Île premier chapitre de Ne louche: pus à da hache ei Le 
lroisième, la copie, le manuscrit, a été perdu à Pimprimerie de 
l'Écho de la Jeune France. en sorte que Je nat eu que le: 
épreuves corrigées pour le remplacer. 

a paru un livre, très beau pour certaines âmes. souvent 
mal écrit, fuble, che, diffus, que lout le monde à proserit. 
mais que j'ai lu courageusement, et où 11 y a de belles choses 
C'est Voluplé par Sainte-Beuve. Qui n'a pas eu sa Wade dl 
Couaën nest pas digne de vivre. IV a dans celle amitié dan 
gereuse d'une femme mariée pres de Haquelle Fâme rampe 
Sélève, s'abaisse, indécise, ne se résolvant jamais à de Pau 
dace, désirant Fa faute, ne la commettant pas. toutes le< délice: 
du premier âge. I + a dans ce livre de belles phrases. de belles 
pages. mais rien. C'est le rien que j'aime, le rien qui mn 
permet de m'\ mêler. Oui, la première femme que Fon ren 
contre avec les illusions de la jeunesse, est quelque chose dl 
saint el de sacré. Malheureusement, il n'existe pas dans 6: 


livre ces agaçantes joveusetés, cetle hberté, cette imprudence 
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qui signale les passions en France. C'est un livre puritain. 
Madame de Couaën n'est pas assez femme, et le danger n'existe 
pas. Mais je regarde le livre comme bien perlidement dange- 
reux. [Eva lant de précautions prises pour représenter la 
passion comme faible. qu'on la soupconne immense, et la 
rarelé des plaisirs les rend infinis dans leurs apparitions courtes 
et légères. 

Ce Hivre nia fait faire une grande réflexion. La femme a un 
duel avec homme, et, où elle ne triomphe pas, elle meurt. 
Si elle n'a pas raison, elle meurt. Sielle nest pas heureuse, 
elle meurt. Cela est effrayant. 

J'ai bien besoin de voir Vienne. I faut que j'aie exploré les 
champs de Wagram et d'Essling avant le mois de juin pro- 
chain. J'ai surtout bien besoin des gravures qui représentent 
les uniformes de Parmée allemande, et jirai les chercher. \vez 
la bonté de me dire seulement si cela existe. 

Voici, aujourd'hui 29, près de douze jours que je n'ai recu 
de lettres de vous. Je vis dans un tel isolement que Je compte 
el pallends Les plaisirs qui viennent dans ce désert. Hélas! Ja 
maladie de madame de B... m'a jeté dans d'horribles pensées, 
Cette créature angélique qui, depuis 1827, à répandu sur ma 
tie tous les parfums du ciel, la voi transformée; elle se glace 
Les pleurs, les chagrins, je ny peux rien. Une fille devenue 
folle, une autre file morte, une troisième mourante, que de 
coups! Puis, une blessure plus violente encore, el dont on 
ne peul rien dire. Enfin, après rente ans de patience el de 
dévouements, la voilà forcée de se séparer de son mari, sous 
peine de mourir Si elle restait quelques jours de plus. Fou 
cela en peu de lemps. Voilà ce que jai souffert par le cœur 
qui m'a créé. 

Puis, en Berry, la vie de madame Garraud est mise en ques 
on par sa grossesse, Borgel est en Halie. Jar ma mère au 
désespoir du mariage de mon frère: elle a vieilli de vingt'ans 
en vinyl Jours. Je suis cerné par des travaus oblivés, énormes, 
el par des affaires d'argent, el par deux petits proces que jui 
fait entamer pour achever de résoudre les dernières difficultés 
de ma vie lilléraire. 

Îl faut pour loul cela un crâne de fer, comme disait mon 


médecin. Malheureusement le cœur peul faire éclater Je crâne. 


1 Janvier 189». 12 
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J'avais compté sur le voyage de Vienne, comme un vovageu 
comple sur une oasis dans le désert: mais Fimpossibilité 
m'effraie, FH faut que je sois du 20 au 30 septembre à Paris 
J'ai à payer cinq cents ducals, el, quand nous fouillons le sol 
avec une plume, elles sont rares, les pièces d'or. Enfin. le 
lravail suflira. Je serai Hibre dans quelques mois, si abus di 


l'étude ne me tue pas. Je commence à le craindre. 


Mardi 26 


\ujourd hu. qu Bons le Recherche de absolu. Fasse Ve ciel 
que ce livre soit bon el beau! Je ne puis pas le juger: je suis 
lrop las de travail, lrop épuisé par les fatigues de Ha con 
ception. Je le vois envers. Tout \ est pur. L'amour conjugal 
\ est une passion sublime. L'amour des jeunes filles \ es 
frais. C'est le lover pres de la source. Vous direz cela. Vous: 
lirez Souffrances inconnues ?, qui m'ont coûté quatre mois di 
travaux. Elles ont quarante pages: je n'ai pas éerit deux 
phrases pur Jour. C'est un horrible Cr, sans éclat de SR 
sais prélention au drame, H Vi lrop de pensées el il va trop 
de drame pour qu'on puisse les mettre en dehors. Mais € el 
à faire frénur: loul cela est vrar. Jamais je n'ai été tant ren 
par une œuvre, Cest plus que le Grenadière, plus que lo 
Femme abandonnée. 

En ce moment, je fais le dernier travail de style sur / 
Peau de chagrin. Je Va réimprime et jenlève les dernières 
laches. Oh! mes seize heures par jour sont bien emploxées! 
Je ne vais plus à l'Opéra qu'une fois par semaine. 

Avant-hier, madame Sand, où Dudevant, revenue d'Halie 
m'a rencontré au foyer de l'Opéra et nous avons fait deux ou 
Lrois lours ensemble. Je devais déjeuner avec elle le lende 
main: je n'y suis pas allé. Aujourd'hui, j'ai donné à déjeune 
à Sandeau, qui me disait que. le lendemain de son abandon 
par cette femme, il avait pris une telle quantité d'acétate de 
morphine que son estomac ne l'avait pu supporter. et il la 
rendue sans qu'il + ail eu la moindre absorption. J'ai été 
lâché de ne pas avoir eu les confidences de madame (Greorge 


1. Un des chapitres ajoutés à Môme lüstoire La femme de trente ans 
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Sand. [l le regretlait aussi, lui, Jules Sandeau. Le pauvre 
sarçcon est bien malheureux en ce moment. Je lui ai conseillé 
de venir prendre l'appartement de Borget, el de venir par- 
lager avec moi jusqu'à ce qu'il ait su se faire une existence 
avec des pièces de théâtre. 
\lons, il faut vous dire adieu, et cet adieu, à la place d'au 
voir bientôt, que je complais mettre. m'attriste à un point 
que je ne saurais exprimer. Rappelez-moi au souvenir de tous 
CeUX qui vous entourent. J'écrirai la première fois à M. de 
Hanski pour le remercier de sa lettre. et lui expliquer com 
ment ce parlement-ci sera, pendant cinq ans, insignifiant. 
Toutes les questions européennes sont remises à 1839, par 
rapport à la France. 


\Nille constants hommages. 


\IA\ 


* M. VENGCESEAS 1 ITA NS. VV VERNNI 


Paris, mardi 46 septembre 151, 
Monsieur. 

Je serais au désespoir si vous ne vouliez pas prendre ma 
défense auprès de madame de Hanska, quoique je sente bien 
que, quand mème elle duignerait mettre en oubli deux lettres 
qu'elle a le droit de trouver plus qu'inconvenantes, Pamitié 
quelle aurait la bonté de me porter ne serait jamais semblable 
a celle dont elle m'honorait avant ma culpabilité. lien ne 
élablit un nœud brisé, la soudure parait toujours ; il survient 
une indélébile méfiance. 

Mais permellez-moi de vous expliquer, à vous la seule per 
sonne à qui Je puisse en parler, la méprise qui a donné lieu 
“ Ce que Je resarde dans ma vie comme un malheur. Vas 
considérez un peu le caractère enfant et rieur que j'ai, el sur 
lequel Je ne me relrancherais pas si je ne vous Pavais fait 
connaitre : et c'est parce que jai été près de vous comme Je 
SUIS avec moi-même, avec la personne que j'aime Île plus, que 
je me justifie. 
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A côté de cette cordiale enfance, il \ a la fierté. Pour tout 
autre, je préférerais recevoir un coup d'épée, füt-il mortel. 
que de m'abuisser à expliquer ce que j'ai fait. Mais, pour 
renouer Ja chaine, aujourd'hui brisée, d'une aflection qui 
m'était chère, je ne sais ce que je ne ferais pas! 

Madame de Hanska est bien la nature la plus pure, la plus 
enfant, la plus grave, la plus rieuse, la plus instruite, la plus 
sainte et la plus philosophe que je connaisse, et j'ai été séduit 
en elle par tout ce que j'aimais ici. Je lui ai dit le secret de 
mes affections, en sorle que j'ai pu me trouver près d'elle 
comme je le désirais. 

Or, un soir, en riant. elle me disait qu'elle voudrait bien 
savoir ce que c'élait qu'une lettre d'amour, et ce fut dit bien 
sans portée, car alors 1l s'agissait d’une dame à qui j'avais 
écrit le matin, et dont je vous tairai le nom. Mais je dis en 
riant : © Une lettre de Montauran à Marie de Verneuil ». el 
nous plaisantämes là-dessus. 

Étant à Trieste, madame de Hanska m'écrivit : « Oubliez- 
vous Marie de Verneuil)» (el je vois qu'il s'agissait des 
Chouans, dont elle était impatiente), et moi d'écrire à Vienne 
ces deux malheureuses lettres, en croyant qu'elle se souvenail 
de notre plaisanterie, et alors je lui répondis qu'elle trouve- 
rait à Vienne Marie de \erneuil. 

Vous ne sauriez croire combien Je lus atterré de ma sotlise. 
quand elle me répondit si froidement à cause de la pre- 
mière, quand je savais qu'il y en avait une seconde en route: 
et quand je reçus les trois lignes que madame de Hanska 
m'a écriles et que vous ignorez peul-êlre, j'ai été vraiment 
au désespoir. 

De moi, monsieur, je vous ferais bien raison; il me serait 
bien indifférent d'être ou de n'être pas (d'homme à homme). 
Mais je serais pour le reste de mes jours l'homme le plu- 
malheureux du monde, si cet enfantillage nuisait en rien à 
madame de Hanska, et c'est ce qui m'a fait vous écrire ainsi 

Donc, il n'y x eu de ma part ni fatuité ni outrecuidance, 
ni quoi que ce soit qui soit méprisable. J'ai écrit (une fois 
l'erreur admise), des choses inintelligibles pour madame de 
Hanska elle-même. Je suis ici dans ane situation de dépen 


dance qui exclut toute interprétation mauvaise; puis. l1 





























LETTRES A ŒCL'ÉTRANGÈRE } 181 


négligence de madame de Hanska est une bien noble attes- 
lation de ma niaiserie et de sa sainteté. C'est ce qui m'a 
consolé. 

Je liens beaucoup, monsieur, à ce que ces explications si 
nalurelles vous parviennent, car, quoique madame de 
anska m'ait interdit de fui écrire, et n'ait dit qu'elle par- 
lait pour Pétersbourg, j'imagine, où que vous serez encore à 
Vienne pour recevoir celle lettre, où que M. Sina vous la 
lera passer. 

Dites-lui de ma part, monsieur, combien je suis profondé- 
ment hunuilhié de mètre, non pas grossièrement mépris 
(puisque je n'ai cru que faire une plaisanterie qui continuait 
celles que nous faisions le long du lac de Genève, en parlant 
des éncroyables,, mais de fui avoir causé le plus léger chagrin. 
Elle est si bonne, si complètement innocente, qu'elle nie 
pardonnera peut-être ce que je ne me pardonnerai jamais 
Me voilà redevenu bien vraiment un mougik. 

(Quant à vous, monsieur, si j'avais à me Jjusllier. vous 
comprendrez que je ne me juslifierais pas. Mon Dieu. j'étais 
si gravement occupé, que j'ai perdu des moments précieux 
quand j'écrivis ces deux lettres que j'aurais voulu anéantir. 

Si l'amitié même perdue a encore ses droits. vous auriez 
la bonté de présenter, de ma part, à madame de Hanska la 
troisième livraison des Études de murs. que je viens de 
terminer hier, el qui paraîl jeudi 18 septembre. Vous trou- 
verez les manuscrits el les volumes chez M. Sina, à qui je les 
adresse. 

Si madame de Flanska OU VOIS, monsieur. [LL l'ouviez plus 
cela convenable, brûlez. je vous en prie, el les volumes et les 
manuserits. Je ne veux pas que ce que je destinais à madame 
de Hanska au moment où elle me crovail digne de son amitié 
subsiste et aille en d'autres mains. 

Séraphila, qui lui appartient aussi, sera finie le 25 sep- 
lembre dans La fecue de Paris. Je n'ose plus Jur en faire 
l'envoi sans savoir si elle Fagréerait. J'altendrai done votre 
réponse, et le silence en serait une. Comme Séraplhila sera 
immédiatement publiée (le 1% octobre prochain) en volume 
alors, si elle est clémente, je du ferai humble dédicace de 


celle œuvre en mettant <es armes el son nom à la première 
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page, avec ces simples mots : « Celle page à été dédiée 
madame de Hanska par lauteur », et elle recevrait, à 
l'endroit que vous niindiqueriez, et le manuserit et son 
exemplaire. 

Quoi qu'il en soit, el quand même madame de Hanska 
m'offrirait un pardon généreux et entier, je sens que J'aurai 
loujours Je ne sais quoi dans Pme qui me gênerail. Ainsi 
quoique j'aie fait à celle précieuse amitié le plus grand de: 
sacrifices en écrivant celle présente lettre, car elle contient 
des choses humiliantes pour moi et qui m'ont coûté, je sur: 
destiné sans doute à ne plus vous revoir, el je puis bien vou: 
en exprimer de vifs regrets. Je n'ai pas lant d'affections a 
lour de moi, que je puisse en perdre une sans larmes. 
n'avais Jamais élé si jeune, si bien dér-neuf ans, que je Fétars 
auprès d'elle. Mais il me reste la consolation de grandir ei 
core, de faire mieux, de devenir quelque chose de si puissant 
de si noblement illustre, qu'un jour elle puisse dire : « Non 
ny avait ni intention méchante, ni rien de pelil dans son 
erreur. » 

En quelque situation que les distances nous forcent d'ét 
au moment où vous recevrez celle lettre, permettez iot à 
vous remercier des choses aimables que vous m'avez dites 
propos de ma fausse élection et de mon Médecin de campayr 
Oui, si Juborde la tribune, et que je suisisse Je pouvoir, 
chose qui comblerait vos vœux sera, dans ma vie politiqu 
l'objet de mon ambilion, et, Je puis vous le dire sans flatte 
rie, puisque cest une détermination arrêtée avant qu 
jeusse le plaisir de vous connaître, et que je considère 
cause première comme une honte pour la France du svt siècl 
comme pour celle du xixf. 

J'ai bien des travaux, monsieur: jen suis accablé. Je à 
m'attendais pas à un surcroit de chagrin dont je ne puis qi 
ni'aceuser moi-même. Fémoisnez à madame de Hanska toi 
mes chagrins, et quoiqu'elle puisse les rejeter. je Lui envo 
mes hommages trempés de repentir et Fassurance dem 
obéissances. Mais peut-être m'a-t-elle déjà puni par un de 
oublis dont on ne revient pas, et ne se souvient-elle mên 


plus de ce qui à occasionné ma faute. 


\dieu, monsieur : agréez mes sentiments et mes regrets 
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\ NE ADAM IIANSRA, \ VIEN NI 


Paris, samedi 18 et dimanche 1Q octobre 1851, 


Samedi 18 


ado . 


Je suis allé passer quinze jours à Saché. en Touraine. 
\près l'Absolu. M. \acquart na trouvé si abatlu, que, ne 
voulant pas, suivant sa louangeuse expression, que je meure 
ur le dernier gradin, 1 mia ordonné Fair natal en nr'enjoi- 
spant de ne rien écrire, ne rien lire, ne rien faire el ne pen 
ser à rien, SI Je pouvais, nia-til dit en viant. 

Je suis allé en Touraine. mais J\ ai travaillé. Ma mère 
“lait venue retenir mes leltres 161. En arrivant, ce malin, j'en 
ai frouvé un monceau mais je n'en at cherché qu'une J'ai 
reconnu le timbre de Vienne el votre écriture, qui nr'apportait 
sans doute un pardon que Jacceple sans faire de Forgueil 
hors de propos. Ni javais le vol et la hberté de Foiseau, vous 
Miauriez vu à Vienne avant cette lettre, el Je vous auras 
apporté le visage le plus radieusement gai du monde. Mans, 
ici, Je ne puis que vous envoxer sur Îles ailes de Fâäme une 
respectueuse efusion. Dans ma joie, jar vu trois timbres de 
Vienne, comme Pivrogne Pit qui vovait deux oralteurs à la 
libune, pendant que Sheridan n'en vovait point du tout, 

Je reprends ma correspondance suivant les ordres de votre 
Beauté (B, grande majuscule, comme pour Allesse, Iautesse, 
Grandeur. Sainteté, Excellence, Majesté, car fa Beauté est 
lout cela) : mais que puis-je vous dire de bon? Je suis ou 
dans Jia lristesse, 4] parce que Pris pensées peuvent envolei 
disprées vers vous sans crainte. mais, en réalité, je suis Fali- 
oué, accablé de travaux et de contrariélés. TFenez-vous beau 
Coup à connailre celle vie de cratère ensanglanté 2 Coniment 


Vous envover à vous. <& fraiche, si pure, le récit de tant de 


douleurs JO NANez—vous, POUVEZ-VOUS. SAVOIE CE QU UN éditeur 
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nous cause de souffrances, en lançant mal dans le monde un 
livre qui nous coûle cent nuits, comme la Recherche de lab- 
solu! Deux membres de l'Académie des sciences m'ont appris 
la chimie pour laisser le livre vrai scientifiquement. Hs n'ont 
fait remanier mes épreuves jusqu'à dix à douze fois. Ia fallu 
lire Berzélius, travailler à se tenir dans la science et travaille: 
son style, ne pas ennuver de chimie les froids lecteurs di 
France en faisant un livre dont l'intérêt se base sur la chimie. 
el il n'y en a pas, en effet, huit pages en lout dans les quatre 
cents pages du livre. 

Eh bien, ces travaux 1 


gantesques qui, faits en un temp 


donné, ont lassé vingt ouvriers imprimeurs, qui mr'appelaien! 





un lueur d'hommes parce que, quand je passais dix nuits, ils en 
passaient cinq, eh bien, ces travaux de lion sont compromis. 
L'Absolu, dix fois grand, selon moi, comme Eugénie Grande. 
\a resler sans succès el mes douze volumes ne S'épuiseron! 
pas au gré des mes travaux; ma libération sera retardée! 
Comprenez-vous ma rage? J'espérais finir Séraphila en Tou 

ruine; Mais je Me suis usé, COMME Sisyphe, en eflorts super- 
flus. On ne va pas lous les jours dans le ciel. 

J'y ai commencé une grande œuvre, le Père Gorio!. Vous 
verrez cela dans les prochaines livraisons de la Revue de Paris 
J'y ai placé /veuillieurs en riant comme un fou ; mais, non 
pas dans la bouche d'une jeune femme, non, dans celle d'un 
horrible vieille. Je ne vous ai pas voulu de rivale. 

J'arrive ici: jai mes deux derniers procès à alermoyer. 
ma première livraison des Études philosophiques à Yancer: 


heureusement. W'erdel est un homme intelligentet tout dévouc 





mais 1} a peu d'argent. [ faut, sous peine de le voir faillir. 
que Je lui fasse César Birotteau pour le 15 décembre; puis, 
faut que madame Béchet ail sa quatrième livraison pour du 
1 au 15 novembre. 

Mes obligations pécuniaires arrivent à échéance el mes ren 
rées se font difficilement. Puis, je prends Jules Sandeau ave 
moi ; il faut le meubler, puis le piloter dans océan littéraire 
ce pauvre naufragé plein de cœur. Enfin, il faut être dis 
hommes, avoir des cerveaux de rechange, ne plus dormir. 


à ; : ue : \ 
etre toujours heureux dans ses imspiralions, se refuser à tout: 


distraction ! 

















LETTRES A QCL'ÉTRANGÈRE V 189 


Voici trois mois que je n'ai vu madame de B. .: jugez de 
ma vie par ce trail. Ah! si j'étais aimé, ma maîtresse devrait 
dormir bien tranquille : il n'y a pas place dans ma vie, Je 
ne dirai pas pour une infidélité, mais pour une pensée. Ce ne 
serait pas un mérile: aussi me fais-je honte à moi-même. | 
faudra faire six cents lieues à pied, aller à Wierzehownia en 
pelerimage, pour y arriver sous forme jeune, ear Je Suis si 
gros que Îles journaux en plaisantent, les misérables ! Voilà la 
France, la belle France: on y moque du malheur produit 
par les travaux. IS se moquent de mon ahdomen! Soit is 
mont que cela. DS ne peuvent me trouver ni infamie, mi 
lâcheté, ni rien de ce qui les déshonore, el, comme me disait 
Philippon, de la Caricature : « Soyez heureux : /oul ce qui ne 
ol pas de son écriture admire volre caractère autant que vos 
ouvrages ». Je lui at bien serré la main, ce jour-là. 1 me 
redonnait de Ta force. 

Vous savez par l'annonce de la quatrième livraison ce dont 
Je m'occupe pour le deuxième volume des Scènes de la rie 
privée: mais, ce à quoi vous ne vous attendez point, est /e 
Père Gortol, une maitresse œuvre! La peinture d'un senti 
ment si grand que rien ne lépuise, ni les froissements, ni les 
blessures, ni Pinjustice : un homme qui est père comme un 
saint, un martyr, est chrélien. Quant à César Birolleun. je 
vous en ai parlé. 

(hu, Jai humé un peu de l'automne de Touraine: jai fant 
ler plante, l'huile, ei quand le ciel était it beau. je pensats 
que eélail un présage, et que de Vienne viendrait une colombe 
avec un rameau vert dans le bec. 

Ve voi maintenant dans ma station d'hiver. dans mon 
cabinet. avec la robe de chartreux que vous CONHHAISSEZ, 
Wravaillant à perte de vue. Quant à mes joies. elles sont immo 
contes. C'est le meuble de ma chambre renouvelé. une canne 
qui fail jaser tout Paris, une lorgnetie divine que mes cl 
mistes ont fait faire par opticien de FOb<ervatoire: puis, des 
boutons d'or sur mon habit bleu, des boutons eiselés par la 
Mia d'une fée, Car l'homme qui porte atl X1X siecle trie 
canne digne de Loui< EX. je pouxarl pit ourder d'isnoble: 
boulons en chrisocale. Ce sont des pelts dacas innocents 


qui me font pisser pour nullionniure J'ai créé la <ecle des 
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Cannophiles dans le monde élégant. et Fon me prend pour un 
homme frivole. Cela m'amuse. 

Voici un mois que je n'ai mis le pied à FOpéra. J'ai, je 
crois, une loge aux Bouffons. Ne voilatsil pas, direz-vous 
une bien heureuse misère? Mais songez que li musique, les 
cannes d'or ciselé, les boutons, les lorgnettes, sont mes seule: 
distractions. Non, vous neles blämerez pas. 

Dois-je vous envoyer la Peau de chagrin corrigée) Our. D'ici 
à dix jours donc, ce baron Nina, qui ni'occupe beaucoup à cause 
de son nom, aura, à son adresse, un paquet contenant cinq 
volumes ini, dans le goût des quatre du Médecin de car 
paque, que maître Werdetl appelle de jolis petits volumes. I: 
sont affreux : mais celle édition est uneédition destinée à fixer 


définitivement les textes de Ta grande édition générale de 


l'eeuvre qui, sous le ütre d'Etudes sociales, comprendra tour 


ces fragments, ces fûts, ces chapiteaux, ces colonnes, bas-rehiefs 
murs, coupoles, enfin le monumentqui sera ludou beau, qui 
me vaudra le plaudile cives où les gémonies, Soyez tranquille 
en ce temps, quand l'édition ilustrée viendra. nous cherche 

rons des ânes pour, sur leur peau, vous Hopriner quelque 
exemplaire unique, enrichi de dessins. Ce sera le vœu du po 

donné. Enlin, oubliez ma faute, moi je ne Foublierar jam 

V'ayez peur, madame, que Zulma-Dudevant ne me 10 
jamais allaché à son char. Je ne vous en parle que parce que 
lon fait à cette femme plus de célébrité qu'elle n'en méril 
ce qui lui prépare un aulonimne amer. 

Madame de B... n'aime point Voluplé. EMe condamne 
hire plein de rhétorique et vide de sentiment. Elle a 6 
révollée du passage où Famant de madame de Couaën va da 
les mauvais Heux, el trouve ce caractère ignoble. Elle om 
Faut abattre demon jugement: mas 1 à néanmoins de bell 
pages, des fleurs dans un désert. 

Jacques, le dernier roman de madame Dudevant. est u 
conseil donné aux maris qui gènent leurs femmes, de se tu 
pour les laisser Hibres. Ce Hivrei n'est pas dangereux. Vou- 
écririez dix fois mieux si vous faisiez un roman par lettres 
Celui est vide et faux d'un bout à Fautre. Une jeune fil 
naïre quite, après six mois de mariage, un homme supérier 


pour un freluquet, [LEA homme important, passionné, amot 
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reux, pour un dandy, sans aucune raison physiologique ni 
morale. Puis, il v a un amour pour les mulets, comme dans 
Lélia, pour les êtres inféconds, qui est quelque chose de singu- 
her chez une femme qui est mère el qui aime passablement 
à lallemande, instinctivement. Tous ces auteurs courent dans 
le vide, sont montés à cheval sur le creux: il n'y a rien de 
vrai. J'aime mieux les ogres, le Petit Poucel et la Belle au 
Bois Dormant. 

Décidément, le sort ne veut pas que Je voie madame 
de CL... Chaque fois que je me frôle contre cette robe, il 
m'arrive malheur. La dernière fois, je vais à L..., chez le 
due de M... Ha voir. Je reviens à pied (pour maigrir). 
Entre Longjumeau et Antony, c'est-à-dire au milieu d'une 
phune de FUkraine, une pointe intérieure de ma botte se 
relève et me blesse au pied. IT était onze heures et demie 
du <oir, heure où la route est peu sillonnée de voitures. 
J'allais me coucher dans un fossé. comme un voleur. quand 
le cabriolet d'un de mes amis est venu à passer vide. Son 
domestique n'a pris el m'a mis chez moi. Je erois à la fatalité. 

C'est dans leurs rigueurs que nous jugeons des femmes. 
Celle m'a déployé le cœur le plus sec. Comme dit 
Eugène Sue : ce viscère était de Famadou: il eût arrêté le 
sang au lieu de le faire circuler. Pardonnez-moi: ceci est un 
reste du clou de botte. 

Figurez-vous que je vais me donner Je plaisir de me 
voir jouer. d'art conçu une boufflonnerie dont je veux jouir 
Prudhomme biqçame. Prudhomme est avare: il tient sa femme 
lort juste: elle fait le ménage: c'est une servante déguisée sous 
le Uitre d'épouse. Elle n’a jamais été au bal de l'Opéra. Sa voi 
sine veut l'emmener et, après s'être informée des habitudes 
conjugales de Joseph Prudhomme, les deux fenimes font un 
mannequin qui ressemble à madame Prudhomme, le laissent 
dans le Hit et vont au bal INAsqUué. Prudhomine rentre, fait ses 
monologues, interroge sa femme qui dort: enfin, 1l se couche 
\ cinq heures sa femme rentre, el il se trouve deux femmes! 
Vous ne devinez gucre les bouffonneries que nos acteurs feront 
avec ce Croquis, mais Je vous jure que, & cela prend, les Pari 
siens viendront voir cela cent fois. Dieu le veuille ! I ne m'en 


coulera qu'une malinée. el cela peut valoir quinze nulle francs. 
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Voilà la meilleure bouffonnerie ! Mais tout dépend de tant de 
choses! 11 me faut un prête-nom; puis, les théâtres, c'est une 
sentine, et mon pied est vierge de souillure. Peut-être la pre- 
mière et dernière représentation sera-t-elle dans celte lettre. 
Il vaut mieux une belle page non payée, que cent mille francs 
d'un mauvais vaudeville. Je n'ai jamais séparé la misère de 
la gloire. La mistre avec cannes, boutons et lorgnettes s'en 
tend, et gloire facile à porter. Tel sera mon lot. 

Vous ai-je bien caché mes chagrins, ai-je assez bavardé 
gaiment? Croirez-vous que je souffre, que ce malin je porlais 
difficilement la vie, que je me révollais contre ma solitude. 
que je voulais courir le monde, voir ce qu'est la Landstrasse. 
mettre mon doigt dans le Danube, entendre les stupidités 
viennoises, enfin faire autre chose que des pages: être vivant 
au lieu de pälir sur des phrases! 

J'attends avec impalience que votre blanche main me trace 
quelques lignes qui me récompensent de mes travaux, eur. 
pour qui comple les suffrages et les prise, Le vôtre en vaut des 
milliers. J'attends, comme dit le Bugeaud, mon picolin: puis 
je reparlirai joveux pour une nouvelle course à travers les 
champs de la pensée. Qui détachera mes liens et mon mors, qui 
me rendra la liberté, quand pourrai-je commencer Philipp 
le Réservé, Wravailler à mon aise. aujourd'hui une scène, demain 
rien, et dater l'œuvre de Wierzchownia ? 

Allons, à un autre jour mes trislesses! Aujourd'hui, le 
mougik était tout gai d'avoir baisé La main de sa dame. 
comme à l'église on baise la paix d'or que tend le prêtre. Je 
suis bien de avis de ceux qui aiment Musset : oui. cest un 
poële à mettre au-dessus de Lamartine et de Victor Hugo: 
mais ici ce n'est pas encore arlicle d'évangile. 

Je me repose sur vous du soin de remercier M. de Hank 
de sa dernière lettre. Mais je suis fâché dans ma joie. P'aurar- 
voulu que ce fût à une autre cause qu'à une imdisposition de la 
chère petite Anna que vous sovez restée à Vienne. Embras<e/ 
la de ma part au front, si toutefois la fière enfant le veut. 


Enfin. rappelez-moi au souvenir de ceux qui vous entourent 


Adieu done. Je vous ai donné mes heures de sommet. 
pour ne voler ni Werdet ni madame Béchet: malle respe 


lueuses amitiés, el duignez agréer mes profondes obéissances 
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Dimanche, 19, trois heures du matin. 


Je nai point dormi; je n'avais pas lu toutes mes lettres. 
Mes deux dernières difficultés sont arrangeables. Deux épines 
de moins hors du pied. 

J'ai relu mes griflonnages : j'ai peur que vous ne puissiez 
pas me lire ; mais que faire? Je n'écris plus à personne. Vous 
ai-je bien tout dit? Oh! non. y a bien des choses qui ne se 
disent jamais. 

Ma mère est toute fière de L Absolu: ma sœur m'écrit quelle 
aussi pleurait de joie en lisant cela, et en se disant que J'étais 
son frère. Madume de B... à trouvé quelques taches. Elle ne 
veut pas que Claës fasse sauter sa fille : elle trouve cela forcé. 
Madame de C... mécrit qu'elle à pleuré. Je suis fâché de 
la distance qu'il v à entre Vienne et Paris; j'aurais voulu 
avoir votre avis le premier. 

\h! Je vais aller peut-être en \ngleterre pour quelques 
jours (en Lou dix jours, aller et revenir). Mon beau-frère vient 
d'inventer quelque chose de merveilleux, ditsl, relatif aux 
chemins de fer, el qu'on pourrait vendre un bon pelit million 
aux Anglais. J'essaverar. 

Vous ai-je parlé du prince Puckler-Muskau? de mon diner 
avec Jui chez l'espèce de monstre allemand qui s'appelle la 
veuve de Benjamin Constant, mais qui a Pair d'être une bonne 
femme) Enfin, si je ne vous en ai pas parlé, ce sera le sujet 
d'une conversation quand je serai sur les terres de Votre 
Beauté. 

En allant en Angleterre, je dois rester hit jours à Ham. 
Voila six mois que lillustre Pevronnel niallend : le voyage à 
loujours été remis. Le due de Fitz-James mi éeril une lettre 
pour que j'aille en \ormandie. Refusé. 

Mon Dieu, quarante lettres lues, c'est comine une nresse. 
IV à deux inconnues. L'une me demande modestement de 
laure son portail et d'écrire sa vie. Elle a les veux verts et 
elle est veuve : voilà le physique el le moral. L'autre Hi emoie 
des \ers exécrables. Enfin. jui COMPTES les cachels de \ol 


lure, Ce nest pas vanité. C'était pour n'accepler que les 


lettres de ses amis. Voilà ce que cest que d'avoir, moi. paurre 
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diable, qui n'ai ni Ferney, m1 deux cent mille francs de rente, 
cent francs de ports de lettres. 

Sandeau sera logé comme un prince: ne peut pas croire 
à son bonheur. Je embarque dans la carrière des chefs 
d'œuvre par mille écus de dettes que nous hypothéquons sur 
une bouteille d'encre. Pauvre enfant! ne «ail pas ce que 
c'est que de devoir! est libre: je Fenchaine. Jen suis triste, 
I'est en ce moment aimé. Une jolie jeune personne Jette sui 
<es blessures le baume de <es sourires. 


Réadicu. 


X\I 


À MADAME HANSKA, À VIENNE 


Paris, dimanche 26 octobre 1851. 


J'ai été pendant quelques Jours si occupé de meuble 
Sandeau et de le fournir de tout, car c'est un enfant. que | 
n'ai pu vous écrire, Puis, me voilà chargé de mon arriéré de 
laval. Je vous écrirai à bâtons rompus, selon lordre di 
mes idées, el non selon la logique. 

Ah, d'abord, concevez=vous que Pon nrait fait des re 
proches sur le mom de marGuenrtre, dans la Recherche 
l'absolu» C'est un nom Mamand. et voilà tout. FE faut ètre 
bien irréprochable pour que lon vienne me chercher une 
faute [à ! 

Samedi prochain, je donne à diner à mes ligres de 
loge!, el je fais des sompluosités sans raison. ai Rossini el 
Olvmpe*, sa cara donna, qui présidera. Jai Nodier, puis les 
cinq ligres, Sandeau, et un certain Bohain, homme de grand 
lalent politique, taré injustement, les vins les plus exquis de 
l'Europe, les fleurs les plus rares, la chère la plus fine: entin 
Je veux me distinguer. 


1. Ses co-abonnés de la loge infernale, à F( )péra. 


2. Olvmpe Pélissier, depuis madame Rossini, 
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J'ai beaucoup lravaillé au Père Gortol, qui sera dans la 
lievue de Paris dans le mois de novembre, Ma première 
livraison d'Études philosophiques, dont les morceaux sont cor- 
ViZCéS avec une CACESSIVE SÉVCTILÉ, parailra dans quelques jours. 
Je vais Hi OCCUpEr des Wémoires d'une jeune mariée, délicieuse 
composilion, el de César Birolleau, qui a pris d'immenses 
proportions. Enfin. Enimanuel Arago et Sandeau vont faire 
uit oran ouvrave, en ci actes. dont Jai le Uiers: un beau 
sujet, qui va faire parer les deltes de Sandeau et les nuiennes, 
un drame, inbtulé les Courlisans. Cela ira d’abord à la Porte- 
Soint-Martin: mais 1 es inpossible que cela n'aille pas à la 
cene Française. C'est magnifique! (Je fais un peu Perrelle 
ele pol au lait. Si nous gagnons fa seène, el que notre 
cet ANNONCE, SOUS le Utre de E. J. San-Drago (Sand 
\rago), ait des succes, Je serai plus (ôt Hbre, el Sandeau. pu 
moi habitué à gouverner le logis, me permettra de VOVALCr 
ll est inpossible qu'un homme qui se destine à la politique 
ne voie pas Europe. n'en juge pas à fond les mœurs, les 
intérêts: et la fulle entire la France el les autres pus se déci 
dera loujours par le nord. IF faut que je connaisse le nord à 
lot prix, el. comme dit M. de Margonne, Il faut être jeune 


pour voyager. Ainsi, ma Hberté, oh, je la souhaite bien! 

Jarai à Ham vers le D novembre, et de fi peut-être en 
\ugleterre : mais je SCT FéVenU pour le 15 à Paris. Ma vie 
hest variée que par les idées : ph\siquement elle est mo 


holone. Je ne cause contidentiellement qu'avec madame 


de BB... ou invec vous. Je trouve quil faut peu se commun 
quer avec les pots esprits; on x luisse de sa laine, comme 


aux buissons. Je suis voué à de grands sentiments, uniques, 
lire, inaltérables. exclusifs, et c'est un bizarre contraste avec 
nes apparences de légèreté. Je vous assure qu'il faut au 
ons Cinq où SIA ans pour connaitre à quel point la solitude 
ma rendu susceptible, de combien de sacrilices Je suis 
Ce pable sans ostentalion. Ce que jui fait entrevoir de senti 
hients dans mes éerils. sont des ombres de la lumière qui est 
él MOI. Jusqu à présent une <eule femme (madame de B...) 
“ bien su ce que je suis, parce qu'elle a vu mon sourire, 


L uJours autrement expressif, ne Jarmars cesser. En douze als, 


Je n'ai jamais eu mi colère ni inpalience. Le ciel de mon 
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cour a toujours élé bleu. Toute autre attitude est, à mon gré, 
de l'impuissance. La force doit être une, et, après n'être pen- 
dant sept ans mesuré avec le malheur et lavoir vaincu. 
quand, pour avoir la rovauté liléraire, je me lève toutes les 
nuits avec une volonté plus aiguë que celle de la veille, je 
crois pouvoir me dire fort. Aussi linconstance, linfidéhté. 

sont des éncompréhensibililés pour moi. Rien ne me lasse, ni 
l'attente mi le bonheur. Mon amitié est de la race des granils: 
lout s'usera avant le sentiment que j'ai conçu. Madame 
de B... a soixante ans: ses chagrins l'ont changée, flétrie. Mon 
affection a redoublé. Je le dis sans orgueil, parce que je ne 
trouve nul mérite à ceci. C’est ma nature que Dieu a faite 
oublieuse du mal, sans cesse en présence du bienfait. Un être 
qui n'aime me fait loujours lressaillir. Les nobles sentiment: 
sont si féconds: pourquoi aller chercher les mauvais! Dieu 
m'a fait pour sentir Je parfum des fleurs, et non la puanteur 
des boues, Puis, pourquoi n'entortillerais-je dans les peti: 
lesses? Toul me porte à ee qui est grand. J'étoufle dans les 
plaines, je vis sur les montagnes! Puis, j'ai tant entrepris! 
Nous avons atteint à Père de l'intelligence. Les vois matériels 

la force brutale S'en vont. IP v a des mondes intellectuels, 

il peut S'\ rencontrer des Pizarre, des Cortès, des Colomb. 
y aura des souverains dans le royaume universel de la 
pensée. Avec celle ambition, n'y a ni lâchetés, ni pelitesses 
possibles. lien n'use le temps come les HIaiSCrIeS : aussi 
faudrait quelque chose de bien grand pour m'occuper en 
dehors de ce cercle où je trouve Finfini. Hi n'est qu'une 
chose à lui opposer, — à infini, infini : — un immense 
amour, Ni je Fai, iraije chercher une Parisienne, une 
madame de C...! (Quelqu'un me disait hier qu'elle avant 
voulu à toute force un éclat, que son mari la laissait parfaite 

ment libre, mais qu'elle était si vaniteuse (je le crois). qu'elle 
voulait qu'on parlät d'elle à toute force). Jai si horreur des 
lenimes de Paris, que me voilà campé sur mon travail depuis 
Six heures du matin jusqu'à six heures du soir. À six heures 
el demie, mon coupé de louage vient me prendre, me mène 
un jour à FOpéra, un autre aux Haliens, et je me couche à 


minuit. \insi, trouvez une minute à donner à qui que ce soil 


Je reçois pendant mon diner ; ; je causerat de nos plans de 














LETTRES A (CL'ÉTRANGÈRE } 109 


pièces pendant le diner. Je ne corresponds qu'avec vous ou 
avec madame de PB... ma sœur ou ma mère. Toute lettre 
étrangère attend le dimanche, el alors Je les décachète., el tout 
ee qui ne sera pas aflaires sera livré à Sandeau, qui nr'a offert 
la main d'un secrétaire. 

\insi faisant, j'arriverai à éleindre ce foyer de dettes, et à 
accomplir mes œuvres promises. Sans cela, point de salut, 
point de hberté. Diantre ! Vous aurez bien la preuve de ce 
que jai le plaisir de vous écrire, et de ma fermelé, en voyant 
paraître mes livres: car, ne croyez pas que l’on puisse coque- 
ler, s'amuser, el faire de telles publications. Le travail et 
la Muse, c'est-à-dire la Muse travailleuse, est sage: elle 
est vierge. IT est déplorable, au xx siècle, d'aller cher- 
cher les images de la Mytholouie grecque ; mais je n'ai jamais 
Gé si frappé que Je le suis de la puissante vérité de ces 
mythes. 

\ecrovez pas que ce que je viens d'écrire soil une manière 
délournée de vous dire que. quels que soient votre âge el votre 
figure, mon affection pour vous serait la même. Je ne pren- 
drais pas de délours pour vous dire une chose qui me plairait 
à exprimer, si Je ne vous Supposais pas assez de perspicacité 
pour Favoir senti, deviné. Non: je niexamine avec bonne 
foi. sans mème avoir lintention de me faire valoir. Je veux 
être si grand par intelligence et la gloire, que vous puissiez 
vous enorgueillir de mon amitié vraie. Chacun de mes ou- 
vrages, que je veux faire de plus en plus étendus, mieux 
pensés, mieux écrits, Sera une fÎlallerie pour vous, une fleur, 
un bouquet que je vous enverrai! La distance ne permet que 
des fleurs de rhétorique! 

Nous ne sommes pas contents de mon frère, en Normandie. 
Sa femme est grosse. Ia compliqué encore les difficultés de 
sa vie, le pauvre être! Ma mère n'est pas bien porlante ; je 
voudrais la voir en bonne santé pour jouir de ce que je ui 
prépare. Mais, grand Dieu, elle à eu bien des chagrins. Au- 
Jourd'hui. elle est revenue à moi si bien, si largement : elle 
semble reconnaitre. sans les avouer. les torts énormes de son 
peu d'affection pour moi et ma sœur; elle est punie dans 
l'enfant de son choix d'une affreuse manière! Henri n’est 


rien, ne sera rien, el il a gâté l'avenir que mon beau-frère ou 


1 Janvier 1899. 13 
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moi pouvions lui faire par son mariage. Tout cela est horri- 
blement triste. 

Avant-hier, je relisais vos lettres. En les serrant, les pres- 
sant pour les mieux ranger, il s'en exhale je ne sais quel 
parfum de grandeur el de distinction qui ne saurait être 
méconnu. Ceux qui parlent de votre front ne se trompent 
pas. Mais ce qui est surprenant, c'est une phrase qui est à 
vous, qui sort de votre cœur, comme votre regard de vos 
yeux; cest notre langue écrite comme lécrivait Fénelon. H 
faut que vous ayez lu beaucoup Fénelon, ou que vous avez 
dans l'âme son harmonieuse pensée. Quand ces lettres vien- 
nent, je les lis en homme pressé de causer avec vous: je ne 
les déguste qu'à une seconde lecture, qui ne vient que capri 
cieusement. Quand quelque idée m'attriste, alors j'ai recours 
à vous: je Lire la jolie boîte où est mon élixir et je revis dans 
votre voyage d'Halie. Je revois Diodati, je m'étale sur Le bon 
canapé de la Maison Mirabaud, je feuillette Le Gotha. ce joli 
Gotha: puis, après une heure ou deux, lout est serein. Je 
retrouve quelque chose de frais en moi. Mon âme <esi repose 
sur une âme amie. Personne n'est dans mon secret. C'est un 
peu la prière du mystique, d’où il se relève radieux. N'allez- 
vous pas me trouver bien poétique? Mais c'est vrai. 

Nous avons ici des cas de duel et de suicide, comme jadis 
des cas de choléra. Le suicide et le duel sont dans Fair. 

Mon Sandeau a fait paraître un hvre qui est déjà tou 
vendu. C'est Wadame de Sonunerrille. Yaseze. ce premier 
livre du jeune homme! Tendez-lui Ja main: ne so\ez pas 
sévère. Gardez-moi vos sévérilés : c'est mon privilège. Madame 
de B... ne me fait plus de compliments A elle les critiques. 
Les critiques sont si douces faites par une main amie: on à 
croil: elles attristent, parce qu'elles sont vraies sans doute: 
mais elles ne déchirent pas. 

Je mettrai, sans lettre d'avis, à Fadresse Sina, Va première 
livraison d'Études philosophiques. Vous connaissez tout cela, 
mais laissez-moi croire que vous vous intéressez à ces énormes 
corrections à la Buffon (il en faisait prodigieusement). qui 
doivent faire de mon œuvre entière (les Études sociales, dont 
Je vous ai parlé), un monument dans notre beau langage. Je 


crois qu'en 1838 les trois parties de celle œuvre gigantesque 




















LETTRES A ŒCL'ÉTRANGÈRE ) 109 


seront, Sinon parachevées, du moins superposées, el qu'on 
pourra Juger de la masse. 

Les Études de mœurs représenteront Lous les effets sociaux 
sans que Hi une situation de la vie, ni une physionomie, ni un 
caractère d'homme ou de femme, ni une manière de vivre. ni 
une profession, ni une zone sociale, ni un pays français, ni 
quoi que ce soil de l'enfance, de la vieillesse, de âge mûr.de 
la politique, de la justice. de la guerre, ail 66 oublié. 

Cela posé, l'histoire du cœur humain tracée fil à fil Fhis- 
loire sociale faite dans loules ses parles, voilà la base. Ce ne 
seront pas des faits imaginaires: ce sera ce qui se passe par- 


(ou. 


\lors. la seconde assise est les Æ£ludes philosophiques. car 


après les effets. viendront Îles causes. Je vous aurai peint dans 
les Élus de nmururs les sentiments et leur Jeu. la vie et son 
allure. Dan: les Études philosophiques. Je dirai pourquoi les 
sentiments, sur quoi la rie: quelle est la parle, quelles sont les 
conditions au delà desquelles nila société ni Fhomme n'existent: 
et, après lavoir parcourue (a société) pour La décrire, je la 
parcourrai pour la juger. Aussi, dans les Études de murs 
sont les sudividualilés Lypisées : dans les Études philosophiques 
sont les Lypes individualisé. inst. partout j'aurai donné la 
vie: au type, en Pindividualisant, à Pindividu en | Lypisant. 
J'aurai donné de la pensée au fragment: j'aurai donné à la 
pensée la vie de Findividu. 

Puis, après les effe/s el les causes, viendront les Études ana 
lyliques. dont fait partie la Physiologie du UTITTETTTE car. après 
les effets et les causes doivent se rechercher les principes. Les 
meurs sont le spectacle. les causes sont les coulisses el les ma 
chines. Les principes. c'est Fauleur : mais, à mesure que Fœuvre 
gaune en spirale les hauteurs de la pensée, elle se resserre el 
se condense. Ni faut vingt-quatre volumes pour les Études 
de moeurs, n'en faudra que quinze pour les Études philoso 
phiques 4 nen faut que neuf pour les Études analytiques. 
Ainsi, Fhomme., la société. Fhumanité, seront décrits. jugés. 
analysés sans répéliions, el dans une œuvre qui sera comme 
les Wélle el une Nuits de FOccident. 


Ouand tout sera fini, ma Wadeleine gratlée, mon fronton 


sculpté, nie planclies débarrassées. mes derniers Coups de 
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À 


peigne donnés, j'aurai eu raison ou j'aurai eu lort Mais.,après 
avoir fait la poésie, la démonstration de tout un système, j'en 
ferai la science dans Essai sur les forces humaines. EL. sur les 
bases de ce palais, moi enfant et rieur, j'aurai tracé immense 
arabesque des Cent Contes drolatiques ! 

Croyez-vous, madame, que j'aie beaucoupde temps à perdre 
aux pieds d'une Parisienne? Non; il fallait choisir. Eh bien, je 
vous ai aujourd'hui découvert ma seule maitresse: je ur ai 
ôlé ses voiles. Voilà Fœuvre. voilà le souffre, voilà le cratère. 
voilà la malière, voilà la femme, voilà celle qui prend mes 
nuils, mes jours, qui donne du prix à celle lettre prise sur les 
heures de l'étude, mais prise avec délices. Ah! je vous en sup- 
plie, ne me prètez jamais rien de petit, de bas, de mesquin. 
Vous pouvez mesurer lenvergure de mes ailes! 

Allons, réadieu. Bappelez le ciseleur. le fondeur, le seule 
peur, Forfèvre, le forcat. Fartste, le penseur. le poète, le ve 
que vous voudrez, au souvenir de ceux qui Faiment, el pensez 
à toute la puissance d'une affection solitaire, celle d'un palmier 
dans le désert (un palmier qui va aux cieux pour <e rafrai- 
chir), afin de savoir ce que vaut la part que vous y avez. 
Quelque jour, quand j'aurai fini, nous rirons bien. \ujour- 
d'hus il faut travailler! 


HN, DE BALZAC. 


À suivre.) 
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Nous avons vu, au cours de ces vingt dernières années, la 
philosophie de Findividualisme naître, croître el conquérir sa 
place au soleil. Elle représente la défense légitime de Findi- 
\idu contre Fannihilation, dont les philosophies précédentes 
avaient paru Île menacer. N'étaital pas inévitable que, dans 
l'affaissement des Croyances anciennes, après avoir ESSAYE du 
Dieu-Société. du Dieu-Monde, du Dicu-umanité et Jusque 
du Dicu-Matière, on en vint à introniser celle variété d’an- 
hropolätrie qu'on appelle le «€ culte du mor »2 Cette philoso- 
phie nouvelle constitue au reste une force non négligeable et 
sans doute bienfaisante: elle offre peut-être contre le scepli- 
cisme pessimiste du sièele Je meilleur antidote que celui-ci soit 
capable d'accepter. Ses formes el ses nuances ont varié presque 
à Pinfini suivant les lemipéraments des hommes qui l'ont adoplée, 
des pays où elle s’est manifestée : mais deux traits essentiels 
sont communs à loules ces nuances: partout elle est à Ja fois 
une allaque vigoureuse contre els modes de Ha société con- 
lemporaine qu'elle estime Evranniques pour l'individu, et une 
défense décidée, d'esprit aristocratique, des bases nécessaires de 
l'organisation sociale. Intellectuelle surtout en France, elle 
s'est montrée en Allemagne, avec Nietzsche, fortement impré- 


gnée d'esprit militaire. Nous voulons essayer d'indiquer les 


4 ’ ’ 
lignes wénérales de son œuvre. 
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On sait que Nietzsche naquit à Lützen, en 1841.11 descen- 
dait d’une ancienne famille de noblesse polonaise dont le nom 
s'élait autrefois orthographié Niezky ; son trisaïeul avait dû, 
à la suite d'un complot politique, chercher un refuge en Alle- 
magne en 1719. Et de cette origine il se souvenait lorsqu'il 
écrivait fièrement : 


Le droit à la philosophie, — dans Facception la plas haute du 
mot — on ne la que par droit de naissance. Là aussi c'est des 
ancêtres, c'est du « sang » que tout dépend. Plusieurs générations 
doivent avoir préparé Ja naissance du philosophe, chacune de ses 
vertus doit être acquise, soignée, transmise, incarnée à part 2 non 
seulement l'allure primesautière et le cours audacieux, léger et dé- 
hicat de sa pensée, mais surtout la disposition à prendre sur soi les 
responsabilités les plus graves: la majesté du regard qui commande 
où qui S'abaisse fièrement; le sentiment qu'il est séparé de la foule. 
de ses devoirs et de ses vertus: Fentrain qu'il apporte à la protection 
où à la défense de tout ce qui est méconnu et calomnié, que ce soil 
Dieu ou diable : le bonheur qu'il prend à exercer la haute justice : 
l'art de commander, Famplitude de la volonté, le coup d'ail lent, 
rarement admirateur. rarement levé vers en haut. rarement pas- 
sonné! 


I étudia à Bonn, puis à Leipzig. En 1868, un opuscule 
qu'il avait publié sur les Casles de l'ancienne Grèce ui fit offrir 
par l'université de Bâle la chaire de philologie. C'est li 
qu'il se Ba avec Wagner, contre lequel 1 soutint plus tard 
une polémique célèbre. 

I y demeura jusqu'en 1878, époque où sa santé, violem 
ment ébranlée depuis plusieurs années par d'intolérables dou 
leurs de tête, le contraignit à abandonner son enseignement. 

Sa production intellectuelle n'en fut pas toutefois ralentie. De 
1878 à 1889, nous le voyons accumuler, au milieu des souf- 
rances physiques les plus cruelles. l'édifice énorme deson œuvre”. 


1. Jenseits von Gut und Bôse, p. 198 (Ed. Naumann, Leipzig 18099). 

2. En voici la liste complète (édition Nauman, Leipzig, 1805) : Unzeitgenr 
Betrachtungen (1853-76) : 1. David Strauss, der Bekenner und Schriftsteller; Von 
Nutzen und Nachtheil der Historie Jür das Leben: VX. Schopenhauer als Erzieher 
IV. Lichard Wagner in >ayreuth. — (Observations inopportunes : LE. David Strauss, 
le confesseur et l'écrivain; IH. De Putilité et des inconvénients de histoire dans 
la vie; IE Schopenhauer comme éducateur; IV, Richard Wagner à Bayreuth. 
Menschliches, \lzumenschliches, Ein Buch für Jreie Geister (1 1878, I] 1979 00 
(Humain, trop humain, Un ivre pour les esprits Tibres). Morgenrôthe Gedanlen 
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Depuis longtemps, il ne pouvait trouver le sommeil qu'à 
l'aide du chloral, absorbé à doses effrayantes. Est-ce, comme 
l'ont prétendu ses amis, l'abus de ce dangereux secours ou 
la tension d’un esprit trop fortement bandé se brisant enfin 
sous l'effort? On sait la crise terrible qui terrassa Nietzsche à 
Turin, en Janvier 1889, et dont il ne parait pas devoir jamais 
<e relever. Et l’on a conté le petit village, où sa vieille mère, 
penchée sur lui comme sur un berceau, l'écoute exhaler sa 
plainte monotone : € Muller, ich bin dumm ! » vague hantise 
où semble se souvenir confusément de lui-même celui qui 


réva de recréer l'humanité et de lui donner une morale nouvelle!. 


LA REVISION DES VALEURS 


La revision des valeurs morales ‘Unurerthung aller Werthe), 
telle fut Ja pensée maîtresse de Nietzsche, celle qui domine el 
pénèelre son œuvre entière, C'est en effet de celte conception 
première que out dépend, dans la société comme dans 
homme. Nietzsche, en allaquant cette redoutable question, 
n'a fait que syslémaliser ce qui S'agilait obscurément au fond 


de la conscience de son lemps. l'ous. plus OU INOINS, nous 


iber die moralischen Vorurtheile (1885), (Aurore. Pensées sur Îles préjugés mo 
raux), Die frohliche Wissenschaft (la Gaya Sriensa, mit Anhang : Lieder des Prinzen 
Vogelfrei (18892). (La Gaie Science, \vec un appendice : les Chants du prince 
Vouelfrei) so sprach Zarathustra, Ein Buch für Me und Keinen (3 SS3-85). (\insi 
parla Zarathustra. Un lire pour tous el pour personne, Jenseils von Gut und 
Büse, Vorspiel einer Philosophie der Zaleunft 04886). (Par dela fe bien et le mal, intro 
duction à une philosophie de avenir.) Zur G4 nealoqie der Moral 1987). (Généa 
logie de la Morale.) Der Fall Wagner ÜiSSS8, (Le Cas de Wagner.) Gützendäm 
merung oder Wie man oil den Hammer philosophirt (1880 Le Crépuscule des 


faux dicux, où comme on philosophie avec le marteau. 


1. Nous avons sous les veux un portrait de Nietzsche, Le front est large, “levé 
fuyant; les sourcils sont fortement barrés sur Poil impérieus, La moustache, énorme, 
projette une ombre sur le menton énergique et volontaire, Un type d'homme de 


plein air et d'action, de forte race, 


ec un trait de courage physique et d'humeur 
bataileuse très accentué. Seul le regard, de fixité visionnaire, donne une inquié 
tude sur l'équilibre final de cette riche nature, De même quelques Signes, à peine 
ndiqués sur cette physionomie régulière, noble et dure, tralissent pourtant un 


sensibilité arbistique intense, un in pr sssonnabilité trop aiguë, sous laque Ice tout 


peut crouler 
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avons traduit devant notre propre tribunal les valeurs morales 
autrefois acceptées. Plus d’une fois, nous les avons con- 
damnées, el nous avons cherché, un peu à l'aveugle, à nous en 
créer d’autres. Et celles que nous créions, — ne craignons 
pas de le reconnaître, — se sont toujours trouvées les plus 
conformes au besoin du moment. C’est ce procédé, fort habi- 
tuel, encore que peu aperçu, que Nietzsche est allé surprendre 
dans le double miroir de la conscience et de l'histoire, et où 
il a cru retrouver le subslralum de toute notion morale, el 
le vrai fond de la morale elle-même. 

La morale donc, par définition, n'est plus un «Impératif 
catégorique »: c'est un simple code de prescriptions dictées 
par l'utilité ou la nécessité, et consacrées par le consentement 
général d'un peuple ou d’une caste. 


La Hiérarchie mème des actes moralement bons ne se fixe mi 
ne se change d'après des principes moraux; mais c'est de cette hie- 
rarchie, toutes les fois qu'elle a été établie, qu'on a fait dépendre la 
moralité où Finmoralité des actes 1.» 

Il existe autant de «morales » que de civilisations, de races. 
de classes sociales, et presque d'individus. Quant à la «con- 
science », à laquelle on accorde trop aisément l'infaillibilité 
d'un pôle magnétique, Nietzsche en déshabille lartifice avec 
une merveilleuse prestesse : 


Le bien el la bonne conscience. — Nous crovez peut-être qu 
out ce qui est bien a eu de tout temps une bonne conscience 2 la 
science, un grand bien à coup sûr, a fait son entrée dans le monde 
ANeC UNE CONSCIENCE mauvaise IN a plus, elle S'est introduite clan 
destinement, par des détours, la tête voilée ou masquée, comme une 
crinnnelle, et pour le moins avec les sentiments d'une entremetteus 
de contrebande. La bonne conscience a pour mère la mauvaise con- 
science, qui n'est point son contraire : car tout ce qui est bien à du 
A % , nm * . . . . 
être d'abord nouveau, c'est-h-dire insolite, contraire aux coutumes el 
aux mœurs, Cümmoral», el a rongé conne un ver le cœur de son 
bienheureux inventeur » ?. 


L'humanité, à dire vrai, n'avait pas attendu jusqu'à Nietzsche 
pour soupçonner cette relativité des valeurs morales. Nous la 


1. Menschliches, All:umensehliches. P: 0. 


2. Mensehliches, Alzumensehliches. tome LE, p. 50. 
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trouvons tout au long dans notre vieux Montaigne, qui en fait 
la matière même de ses Essais. Lorsqu'on feuillette ces âmes 
du xvi° siècle, on demeure étonné de tout ce qui déjà y grouil- 
lait de « moderne », et l’on admire la force disciplinaire de la 
religion qui contrebalança en eux ces puissances désorganisa- 
trices de la pensée. Les moralistes du grand siècle, La Roche- 
foucauld en tête, — Nietzsche leur doit beaucoup, — ont éga- 
lement percé à jour le tréfonds moral de l'homme. Ils ont 
montré, avec une simplicité souriante, les secrets ressorts 
d'intérêts et de passions qu'il se déguise à lui-même sous 
l'appareil ambitieux de ses vertus. Et rien ne marque mieux 
la différence des temps et du publie, que le costume tout diffé- 
rent que doit prendre aujourd'hui la pensée pour être accueillie 
et comprise. Leur ton modeste et uni nous parait fade. Nous 
ne goûtons plus une vérité que si, — comme chez Nietzsche, 
— celle s'assaisonne et se relève d’une apparence de paradoxe. 
I faut qu'on nous Uüre des coups de pistolet à l'oreille pour 
nous faire retourner. C’est proprement là ce qu'on appelle le 
« goût moderne ». C'est, si l'on veut, sa démocralisalion. 

Toutefois, ces hommes du xvi® et du xvu' siècle pouvaient 
Jouer sans crainte au bord des abimes. Ils gardaient toujours 
un refuge : la religion révélée, forte de la preuve une fois faite 
qu'on ne pouvail fonder une foi morale en dehors d'elle. Et 
ce fut presque un article de théologie, que seule la volonté 
de Dieu, son commandement ou sa défense, fait le «bien » et 
le « mal » des actions humaines. L'homme n'avait pu trouver 
de point fixe qu'en dehors de lui-même. 


5 
mort », ainsi que nous l'enseigne Nietzsche en son Zara- 


Tout cela à bien changé d'aspect depuis que « Dieu est 


thustra. De cet accident, d’ailleurs, tant d'inconvénients ont 
suivi, qu'il se pourrait qu'on se mit bientôt à réinventer Dieu. 
La Morale, cependant, jadis simple servante de la divinité, 
s'élait carrée en seule maîtresse. EL comme elle ne tlarda 
point à se montrer fort incommode, elle fut invitée à mon- 
trer ses Litres. Ainsi que Jean Lapin : 


Elle allégua la coutume et Fusage 


et pria les philosophes, qui se mirent à l'œuvre, de lui dé 


couvrir une base fixe afin d'ussurer son trône. 





ne 




















202 LA REVUE DE PARIS 


En ce moment, elle a derrière elle les deux premières 
phases de ce que Nietzsche appelle l'Histoire d'une erreur. ou 


Comment le monde-rérité finit par devenir un conte". 


1. Le mondenérité est accessible au sage, au pieux, au ver- 
lueux ; — le sage it en ce monde-vérité, 11 Fest lui-même. (Forme la 
plus ancienne de l'idée : relativement intelligente, simple, persuasire. 
Périphrase de celle phrase : « Moi, Platon, je suis la vérité. ») 

>. Le monde=sérité, inaccessible pour le présent, mais promis au 
Sage, au pieux, au vertueux, au pécheur qui se repent ». (L'idée 
progresse, elle devient plus Jine, plus caplieuse, plus insaisissable : 
— elle devient femme, elle se fail chrélienne.….) 


Nous somimes à la troisième phase : 


3. Le mondenérilé, inaccessible, ne peut être ni prouvé, ni 
promis, mais 11 est, en tant qu'idée déjà, une consolation, une obli- 
salon, un inpéralf. (Le vieur soleil au fond, mais vu à travers 
les brumes du scepticisme; Pidée est derenue sublime, pâle, seplen- 
trionale, Kewnigshergéenne.) 


Il ne reste plus qu à franchir les trois dernières phases : 


h. Le monde-sérté — esta inaccessible 2 En tout cas, on ne Fa 
pas atteint. EL puisqu'on ne Va pas atteint, 1 est inconnu. Pa 
’ . . , . . . « . 
conséquent ni consolateur, nt rédempteur. nr obligatoire 2 à quoi 


quelque chose d'inconnu pourraital nous obliger»... (Pelil jour. 
Premier bäillement de la raison. Chant du cog du posilivisme.) 


9. Le mondesérité — une idée qui n'est plus bonne à rien ni 
même obligatoire dorénavant, une idée inutile, superflue, par consé- 
quent réfutée 2 abolissonsda Grand jour. Déjeuner. Relour du bon 
sens el de la gaieté. Rougeur pudibonde de Platon. Tapage infernal 
de lous les libres esprits.) 





6. Nous avons aboli le mondesérité 2 quel monde nous reste- 
9 Le monde-apparence peut-être)... Mais non, avec le monde- 
vérilé, nous avons aboli aussi le monde-apparence! (Midi — 
moment de lCombre la plus courle. Fin de lerreur la plus lonqu 
L'humanilé à son Apoyée 2 INCIPIT ZARANTHUSTRA !.) 


s. Gülzendämmerung. D. 0 


1. Porte parole du lire capital de Nietzsche : Also spracl Zarathustra 
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LES DEUX MORALES 


Le & monde-apparence » aboli en même temps que le 
« monde- vérité »? Allons-nous donc encore aboutir à une 
négation) Non, car l'homme nous reste. 

Jusqu'à présent la science de la morale a été incomplète, 
parce qu'elle laisse de côté, quelque étrange que cela puisse 
paraître, le problème même de la morale: elle n'a pas soupçonné 
qu'il pûl y avoir là quelque chose de problématique! Sous 
prétexte de fonder la morale les philosophes en réalité ne 
faisaient que formuler d'une façon savante la croyance à la 
morale régnante, que donner un nouveau moyen de l'exprimer. 

Que reste-t11 donc à faire à la morale scientifique? Simple- 
ment ce que font les autres sciences d'observation. « S'avouer 
à elle-même qu'elle n'estet ne sera de longtemps que la réunion 
des matériaux, l'intelligent assemblage et l'ordonnance d’un 
vaste royaume de sentiments délicats et de valeurs morales, 
infiniment différenciées, qui vivent, croissent, engendrent el 
meurent; tout au plus peut-elle prétendre à discerner les formes 
les plus fréquentes de cette cristallisation vivante, comme 
préparation à l'établissement d’un lype-modèle de la morale. » 

Nietzsche, qu'on s'en souvienne, est, d'éducalion et de cul- 
ture, un philologue. Sa manière de procéder dans létude 
de la morale est exactement celle qu'il emploierait pour 
l'interprétation d'un texte ancien: la conception même de la 
revision des valeurs morales, de leur différenciation et de leur 
ordonnance est en soi une idée essentiellement philologique. 
Cette science de la philologie, une des dernières nées, la plus 
délicate et la plus subtile de toutes, paraît merveilleusement 
propre à former et à exercer des esprits de la famille de 
Nietzsche. Elle leur communique à tous des traits communs : 
une sensitivité exquise dans l’art de discerner les nuances et 
les accents des impressions morales, une habileté infinie pour 


tracer à travers mille transformations presque méconnaissables 


la filiation et la parenté des idées. d’où un certain aristocra 
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lisme dans la facon de sentir et de penser. C'est cette com- 
mune éducation par la philologie qui, en dépit de la différence 
des races et des tempéraments, donne à Nietzsche plusieurs 
points de contact avec Ernest Renan, qu'il a d’ailleurs 
assez maltraité, comme il fait pour la plupart des penseurs, 
spécialement ceux contre lesquels le tourne linstinctive con- 
science d’une secrète identité de pensée. Or, jetant un regard 
« sur les diverses morales, délicates ou grossières, qui ont 
gouverné jusqu'à présent et gouvernent encore la terre », 
Nietssche y discerne deux types fondamentaux : la morale des 
maîlres et la morale des esclaves. Dans loute civilisation supé- 
rieure et d'origine mixte, le rapprochement des deux morales 
a produit des essais de conciliation: plus souvent leur pêle- 
mêle et leur réciproque malentendu, parfois leur pénible 
co—existence, même dans un seul individu, dans l’intérieur 
d'une âme. «La distinction ct l'opposition de ces deux morales 
n'en resle pas moins un fait acquis, d'importance décisive 
el capitale. » Nous traduisons ici, en la resserrant un peu. 
la théorie qu'a donnée Nietsche de ces deux morales, 
théorie qu'il importe de bien comprendre et de garder 
soigneusement en mémoire, si l'on veut entrer dans l'intelli 
gence de son œuvre. 


La fixation des valeurs morales vient où d'une caste dominante. 
ou bien des esclaves de cette caste. Dans le premier Cas, quand c'es 
la classe dominante qui fixe la conception du @ bien », ee sont les 
traits élevés et fiers de Fäme qui déterminent la distinction et la 
classification, L'homme supérieur sépare de ui les êtres que cara 
rise le contraire de ces traits élevés et fiers 2 les méprise. Qu'on 
remarque que dans celle première espèce de morale l'opposition de 
« bon » et de @ mauvais » signifie « excellent » et € méprisable ». 
Est méprisé le Biche, le timide, le mesquin, celui qui pense à Fétroite 
utilité; aussi le méfiant, Fhomme au regard incertain, celui qui 
S'abaisse, la race de chiens humains qui se Jaisse maltraiter, le Matte 
mendiant, avant tout le menteur: — c'est une croyance fondamen 
lle de tout aristocrate que le commun peuple est menteur. «Nous 
les véritables », ainsi se nomment les nobles de Fancienne Grèce. 
Cela vient de ce que partout les valeurs morales ont été fées 
d'abord sur des hommes et plus tard seulement et d'une maniere 
détournée sur des actions. L'homme supérieur se sent lui-méne 


comme élant celui qui détermine a valeur 5 na nul besoin de 
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faire estimer bon, if juge : ce qui n'est nuisible, est nuisible en soi,» 
Une pareille morale est la glorification du mor. {uw premier plan 
le sentiment d'une plénitude el l'une puissance qui veulent déborder, 
le bonheur dune haute tension, la conscience dune richesse qui peut 
donner el renoncer. L'homme supérieur aide Je malheureux, mais non 
pas où presque pas par pitié; plutôt par une impulsion qu'engendre 
la surabondance de la puissance. L'honune supérieur honore en soi 
le puissant, 1 honore aussi celui qui a puissance sur lui-même, qui 
sait parler et se ture, qui Use avec joie de sévérité et de dureté envers 
lui-même. Ha de la vénération pour toute sévérité et pour toute 
dureté. © Un cœur dur nra mis Odin dans la poitrine », dit une 
vieille Sal scandinave... Les SUPÉTIOUTS et les braves, qui parlent 
ainsi, sont aussi éloignés que possible de Hi morale qui voit dans a 
plié et dans le désintéressement le signe de Fhonune moral. La 


. = . . * ‘ L : 
CFOVAaNeCe CN SON, l'orsueil de SOI-HICHIC, UNE a\ersIon et une rome 


foncières devant Le «renoncement», appartiennent d'une manière 
ausst fixe à cette morale supérieure qu'un dédain facile pour la com- 


passion el Les « cœurs pitovables ». 


Les Puissants sont ceux qui savent honorer. La vénération 
pour les vieillards, le respect des ancêtres, ainsi qu'un préjugé 
défavorable aux jeunes générations. sont des traits caractéris- 
tiques de leur morale. Au contraire, l'homme des @ idées 
modernes » qui croit presque inslinctivement au « progrès » 
et à | & avenir » trahit naïvement par là l'origine inlé- 
rieure de ces idées. La capacité d’une longue reconnaissance 
et d’une longue vengeance, — vis-à-vis des égaux seule- 
ment, — le raflinement dans l'amitié et dans les représailles 


sont également des vertus typiques de la morale supérieure. 


[en est lout autrement pour le second pe de Ta morale 2 Ta 
morale des esclaves. Supposé que les fubles, les opprinés, les souf- 
frants, les non-bres, ceux qui doutent et sont fatigués d'eux-mêmes, 
se mettent à moraliser, quelle sera da tendance de leurs jugements 
moraux) Probablement se fera jour un doute pessimiste sur la des- 
linée de l'homme, peut-étre une condamnation de Phomme lui-même 
en méme lemps que de sa destinée. Le remard des esclaves est défa- 
vorable aux vertus des puissants; la du sceplicisme el de Ta défiinee, 
une subtilité de défiance contre tout ce qu'il voit honoré Hi comme 
€ bon », Hs voudraient se persuader que le bonheur même y est 
faux. Au contraire, les qualités qu'ils prisent sont celles qui servent 


à faciliter Fexistence aux souffrants : la pitié, la nain prèle à secourir, 


le cœur compalissant, la patience, application, a soumission, la 
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prévenance, — car ce sont là les qualités utiles et presque les seuls 
moyens d'alléger la pesanteur de la vie. La morale des esclaves est 
dans son essence la morale de Putilité. Là est le troupeau d'où sortira 
la célèbre opposition du « bien » et du € mal ». Dans le mal, la 
puissance et le danger se rendent sensibles. ainsi qu'un certain 
caractère terrible qui écarte le mépris. Ainsi dans la morale des 
esclaves, c'est le «mal » qui éveille la crainte; dans li morale des 
maitres c'est le @ bon» qui inspire et veut inspirer a crainte, 
landis que le «mauvais » est méprisé, Le contrasté atteint son point 
culminant quand, par une conséquence de la morale des esclaves, un 
souffle de dépréciation atteint le bon » même de cette morale, Can 
le @ bon » doit être Fhommme inoffensif,. est donc facile à tromper. 
un peu bèle peut-être : cest un bonhomme. Partout où la morale 
des esclaves à pris le dessus. li langue montre une tendance à 
rapprocher lun de Fautre le sens des mots @ bon » et « Bête », Une 
dernière différence : Ja passion de a iberté, la recherche instineuiv 
du bonheur et les nuances du sentiment de Ha liberté appartiennent 
aussi nécessuirement à la morale et à la moralité des esclaves, qu 
l'art et l'enthousiasme dans la vénération et dans le sacrifice sont 
les symptômes réguliers d'une manière aristocratique de sentir el dl 
penser... 


Cette & morale des esclaves », pour Nietzsche, est la même 
que la morale démocratique ou chrétienne : morale qu'il flétrit 
dédaigneusement du nom de « morale de troupeau ». On voil 
que les deux traits qu'il considère comme ses caractéristiques 
propres (nous avons souligné les passages) sont le pessimisme 
et Putililarisme, celui-ci reflétant l'aspect démocratique el 
l’autre la face chrétienne de cette morale: tous deux symp- 
tomes de la vie descendante, dégénérescente, de la vie qui se 
nie elle-même. \u contraire, la « morale des maîtres ». 
morale aristocratique ou héroïque, personnifie la vie ascendante. 
triomphante, avec les qualités qui développent, intensifient, 
affirment Va vie. Peut-être ne serait-il pas fort malaisé de 
démèler dans ces vues ingénieuses et frappantes l'artifice un 
peu subül à l’aide duquel Nietzsche réussit à rendre le chris 
Uanisme responsable de deux phénomènes qui semblent plutôl 
résulter de son obscurcissement présent. Mais nous nous bor- 
nons ici, — disons-le une fois pour loutes, — à exposer, sans 
les discuter, les idées de Nietzsche. 
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I\ 


LES IDÉES MORALES. 


Nietzsche, — on l'a vu dans sa théorie des deux morales, — 
est, entre tous, le grand contempteur du « monde moderne ». 
Il représente la réaction naturelle qui tôt ou tard s'élève du 
lond des races contre les effets extrêmes et par cela seul des- 
tructeurs d’une tendance dominante, et produit cette oscilla- 
ion continue qui forme la vie même de l'humanité. Ce « monde 
moderne ». Nietzsche en méprise les théories humanitaires, 
émancipatrices, non moins que les principes d'égalité, et tout 
ce qui s'inscrit dans la fameuse devise que la France a pro- 
menée à travers l'Europe. Avec ce lact infaillible qui sort de 
l'instinct plus encore que de la pensée, il à foncé droit sur 
celle qui, de Bacon et de Locke à Bentham et à Stuart Mill, 


Çinventa ». formula, répandit ces idées : sur l'Angleterre. 


Ce n'est pas une race philosophique, ces Naglus, — écrtal avec 
dédain. — Bacon est proprement une atlaque contre Fesprit philo 
sophique; Hobbes, Hume et Locke sont un abaissement de Fidée 
de « philosophe » pour plus d'un siècle. Contre Home Sélesa Kant 
Locke est celui dont Schelling dit 2e Je méprise Locke 525 contre 
le brutal mécanisme de la conceplion anglaise du monde, Hegelel 
Schopenhauer, ces deux géniaux frères ennemis de la philosophie, sont 
unanines... Ce qui manque et manquera toujours à P\ngleterre, 
c'est une \érilable puissance de Pintellectualté, une véritable pro 
fondeur du regard intellectuel, en un mot une philosophie. 


Spleen et exaltation alcoolique, voilà pour lui la formule 
même de la fameuse & moralité » anglaise et de ce christia- 
nisme anglican qu'on emploie comme curalf contre l'une el 
l’autre. La dernière et la plus franche expression de cette 
moralité éclate dans ce bétail d'ivrognes et d’extravagants qui, 
autrefois sous le joug du méthodisme et aujourd'hui sous celui 
de l'armée du Salut, apprennent à « grogner en pourceaux 


moraux », parce qu'une convulsion pénitente paraîl le plus haut 


degré d’« humanité » auquel ils puissent s'élever. 
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Ce qui caractérise de fcheuse manière le plus humain des Anglais, 
poursuit Nietzsche, — c'est son manque de musique, pour parler 
par comparaison (ou sans comparaison) : 1 n'a dans les mouvements 
de son corps et de son âme ni mesure ni danse, non pas même le 
désir de la mesure et de Ja danse, de Ja € musique ». Qu'on l'en 
tende parler; qu'on voie marcher les plus belles \nglaises. n'est 
dans aucun pays de a terre de plus beaux evgnes nt de plus belles 


colombes, —entin qu'onlesentende chanter! Mais je demande Lrop.… 


Le remarquable mouvement d'idées qu'a produit en ce 
siècle, en Angleterre, l’étroite alliance de l'esprit scientifique 
et de l'esprit philosophique trouve à peine grâce devant ses 
yeux. À mesure qu'en avançant dans l'examen de la philoso- 
phie de Nietssche on aperçoit, comme on ne peut manquer de 
le faire, tout ce qu'elle doit à la doctrine de l'évolution, on 
serait tenté de le taxer d’une injustice qui semble presque une 
improbité intellectuelle, devant le sans-façcon dédaigneux avec 
lequel il a toujours traité Darwin. Il faut, pour le justilier, 
se souvenir que, en dépit d'emprunts peut-être inconscients. 
la direction de sa pensée est si foncièrement opposée à celle 
de la pensée anglaise, qu'elle doit forcément se retourner 
contre elle. Lui-même semble s'en être suflisamment expliqué 
dans un paragraphe qu'il intitule : Vulgarisation de l'espril 
européen par l'influence anglaise". 


d L e L2 ’ La L2 . . 
est des vérités, — éeritsil, — qui sont mieux reconnues par 
1 * L] . 
des Les moyennes, parce qu'elles sont à Teur mesure, il est des 
vérités qui n'ont de séductions et d'attraits que pour Îles esprits mé- 


diocres : on est poussé à celle conclusion, peut-être désagréable. 


depuis que des esprits d'Anglais estimables, mais médiocres, — je 
nomme Darwin, John Stuart Millet Herbert Spencer, — commen 


cent à exercer la prédominance dans les régions moyennes du goût 
européen. Dans le fait, qui pourrait douter de Futilité, de temps à 
autre, de la prédominance de tels esprits? Les esprits de haute race 
et de grande envolées ne sont pas particulièrement capables d'établ 
nombre de petits faits ordinaires, de les réunir et d'en Grer la con- 
clusion, — ils soul plutôt, en tant qu'exceptions, dans une position 
défavorable visà- sis des «règles... », — tandis que, d'autre part 


pour des découveres scientifiques à la manière de Darwin, une cer- 


1, Jenseits von Gut und LDüse, p. 227. 
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laine étroitesse, une certaine sécheresse, en  môûme temps qu'une 
soigneuse exactitude, bref, quelque chose d'anglais ne dispose pas 


mal. 


Et il conclut en résumant ainsi la vraie cause de son inex- 
ünguible hostilité contre toutes les démarches de l'esprit 


anglais. 


On n'oubliera pas que les Anglais ont été, une fois déjà, la cause 
d'une dépression générale de Fesprit en Europe: les idées dites 
« modernes » ou les «idées du xvur siècle » ou les « idées fran- 
caises », celles que l'esprit allemand à rejetées avec un profond 
dégoût, sont d'origine anglaise, 1 n° a pas à en douter. Quant aux 
Français, ls n'ont fait que singer el mettre en scène ces idées, de 
même qu'ils en ont été les meilleurs défenseurs et malheureusement 
aussi les premières et les pires victimes: car, au service de Ta dam 
nable anglomanie des «idées modernes », Fc âme francaise » a fini 
par S'user el S'émacier à ce point que c'est presque sans croire 
qu'on se rappelle aujourd'hui sa force ardente et passionnée, son 
ingénieuse distinction, enfin son xvrtet son xvu siècles, Toutefois on 
ne doit point démordre de ce Credo de Féquité historique : la noblesse 
européenne, celle du sentiment, du goût. des moeurs, li noblesse 
enfin, dans Facception la plus élesée du mot, est Faure et Finven- 
Uon de a France, la vulgarité européenne, le plébéisme des idées 


modernes, celle de FAngleterre, 


L'ÉMANCIPATION DE LA FEMME 


Parmi toutes ces Ç idées modernes » dont l'Angleterre s'est 
fuite la patronne en Europe. 11 n'en est pas une qui, plus 
que € émancipation de la femme », ait le don de faire bouil- 
lonner l'humour de Nietzsche. C'est pour lui € le pire des 
progrès vers l'enlaidissement général de l'Europe ». [ne se 
trompe pas en lui assignant pour cause la vicloire présente de 
l'esprit industriel. 1 ne voil pas assez peut-être combien cette 
victoire est au fond dirigée contre Va femme, contre ses instincts 
et ses vrais désirs. 


« Se méprendre sur ce problème fondamental de l'homme 


! 
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et de la femme; nier leur antagonisme foncier et la nécessité 
de leur désaccord éternel, parler peut-être de droits égaux, 
d'éducation égale, de prétentions et de devoirs égaux », c'est 
pour Nietzsche le signe € typique » d'une platitude et d'une 
trivialité cérébrale sans remède. L'homme qui possède une 
vraie profondeur d'esprit, une réelle noblesse d'aspiralions, ne 
peul considérer la femme qu'au point de vue « oriental ». 
comme une possession, une propriélé à clore et à enfermer. 
comme une chose prédestinée à servir. Ainsi fit avec son 
instinct supérieur l'Asie, el ainsi firent, à sa suite, les Grecs, 
ses disciples et ses hériliers. 

ger la femme fut aussi celle 
de Napoléon. Nietzsche, par sa sévérité, sa (yrannie € asia- 


Cette manière turque d'envisa 


lique » se révèle précisément ici comme un grand féministe. 
I n'est guère de femme qui ne fasse bon marché de ses 
@ droits » et de son € émancipation » en faveur du portrait 
suivant : 


Ce qui, chez la femme, iispire le respect el assez souvent Ja 
crainte, c'est son naturel plus près de la nature que celui de l'homme, 
sa souplesse vraiment toute féline, sa griffe déchirante qui fait patte 
de velours, Fingénuité de son égoïsme, son antmalité intérieure qu'on 
ne saurait apprhoiser, Lout ce qu'il \ a d'insaisissable, de lointain. 
de volage dans ses passions... Ce qui, maleré toute la crainte qu'elle 
inspire, nous fait prendre OT pitié celle chatte dangereuse et <édui 
sante. «la femme », c'est que nous la vovons plus sujette à souffrir. 

’ , ’ ; . a + 
plus vulnérable, plus exposés aux séductions de Famour et à <e< 
désenchantements que n'importe quelle créature, Crainte el pitié : 
voilà les sentiments que jusqu'ici Phomme apportait à la fennne, prêt 
à jouir d'elle comme de la tragédie qui déchire tout en enivrant. El 
quoi donc, tout seraital fini maintenant) Et la femme S'efforccrait- 
elle de rompre son propre charme? 


«€ Que la femme soit en voie de rétrograder », que, depuis 
la Révolution française, ainsi que Nietzsche l'avance el qu'on 
ne le peut nier, — & l'influence morale de FEuropéenne ait 
diminué dans la proportion des droits qu'elle à acquis et des 
prétentions qu'elle a émises », cela peut servir à prouver que 
le & mouvement d'émancipation », qui consiste principalement 
à lui reconnaître le @ droit au travail », n'est pas si fort en sa 
faveur qu'on l'imagine, s'il semble une conséquence inévitable 






























LES IDÉES DE FRÉDÉRIC NIETZSCHE SE 


de l'industrialisme moderne. Jusqu'à quel point \ietzssche a 
su pénétrer le « secret de la femme », c'est ce que la femme 
seule peut décider en lisant ces maxiimes 





Tout dans la femme est une énigme, et tout dans la femme a un 
solution : celle-ci appelle Enfantement. 


’ 


L'honnne doit être élevé pour là guerre, et la femme pour li eon- 
solation du guerrier 


tout autre chose est folie, 

Ouen Lon amour soit ton honneur! D'autre honneur, li fenm 
n'en conçoit guère, Mais que ce soit à ton honneur d'auner tou 
jours plus que Lu n'es année el de ne jamais rester la seconde en 
amour. 

Le bonheur de Fhomme <Sappelle: 


Je veus. Le bonheur de la 
lemme s'appelle : 41 veul. 


Voici le monde accompli — Ainsi pense toute femme, lorsque 
de tout son cœur elle obcil 


Piment c'est ainsi que jappelle la volonté à deux de créer ce 
Un, qui est plus que ses créateurs: 
Hiinen: c'est le respect que 


Fun a de Fautre dans Paccomplisse 
ment de cette volonté, 


\I 
L'UTILITARISME. 


L'Ulililarisme. Nietzsche déteste et méprise SOUS CG non) 
ce qu'on pourrait appeler la philosophie du confort. Phi 
losophie bien anglaise, qui entre de plus en plus dans nos 
mœurs et contre laquelle toutelois, — il lui en sait gré, — 
la France semble protester, à sa manière, par son dédain per 
sistant des améliorations modernes, téléphone, électricité et 
wagons perfectionnés. Celle philosophie sociale qui donne 


pour but à l'activité humaine le bonheur du plus crand 


nombre, Nietzsche la hait comme corruptrice de l'humanité, 


el 1l la repousse de lui avec de magnifiques accents. 


Vous voudriez. s possible et NON pris de « possible HS. 
Supprimer fa souffrance ; el nous ? 


HIOttS la voudrions précisement 
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plus grande et pire qu'elle n'a jamais été ! Le bien-être, comme vous 
l'entendez, mais ce n'est pas un but, cela nous semble une fin ! Un 
élal qui rendrait bientôt l'homme ridicule et méprisable, qui ferait 
désirer Sa destruction! La discipline de la souffrance, de la grande 
souffrance, — ne savezsous donc pas que c'est elle qui Jusqu'ici à 
créé toutes les prééminences de Fhomme? Cette tension d'âme dans 
le malheur qui lui communique l'énergie, ces frissons à la vue du 
grand péril. son génie inventif el sa vaillance à supporter les revers, 
à y persévérer jusqu'au bout, à les interpréter et à les exploiter : el 
out ce qu'ils fui ont jamais donné de profondeur, de discrétion. 
de feinte, d'esprit, de ruse, de grandeur ne Fatal pas recu au 
milieu des tourmients, sous la discipline de a grande souffrance 
L'homme réunit en lui la créature el le créateur 2x a en l'homme 
la matière, le fragment, le superflu, Fargile, la boue, la folie et | 
chaos; ns il a aussi en luile créateur, Le sculpteur, la dureté du 
marteau, la béatitude divine du septième jour. Conmprenez=vous ces 
contrastes} Coinprenez=vous que vous avez pitié de ce qui do 
nécessurement être faconné. brisé, forgé, étré, calciné. rougi au 
feu, afiné, — de ce qui doit nécessairement souffrir el ne saurai 
échapper à la souffrance} EU notre pilié } — \e COMPTENCZ-VOUS pis 
à qui S'adresse notre pitié, Pinverse de a vôtre. lorsqu'elle se 
défend de la vôtre conne de la pire de toutes Les efféminations et de 


toutes les faiblesses} — Ainsi done, pitié contre pitié!" 
| 


Celte philosophie du « Bonheur pour tous » n'est-elle pus 
d'ailleurs impuissante à réaliser son propre programme Car 
ce n'est pas pour la rie, — ainsi que Fa dit Darwin, — que 
luttent les humains, mais pour la puissance. & Beaucoup de 
choses sont plus chères à l'homme que sa vie, mais au fond 
du trésor de son cœur parle et s'aflirme toujours son Vouloir 
dominer-. » Le petit même ne se résigne à servir que pour 
recevoir du puissant une part de pouvoir sur de plus pelits 
encore : c'est la la joie à laquelle nul ne peut renoncer. Dans 
le sacrifice, dans amour, la soif de la science et de la vérité. 
respire et s'incarne en nouveaux avalars le souffle même de 
l'homme: le Vouloir-dominer. & Par des voies délournées. le 
faible, — la femme, — se glisse jusque dans la forteresse et le 
cœur du Puissant, — et là vole la Puissance! » Le Puissant 


lui-même, le grand homme, qui ne veut nul au-dessus de Fur. 


1. Jenseits von Gutl und Büse, Pr SE 


2. Noir: A/s0 spracl Zarathustra : Von der Selbst-Ceberminduu. p. 101 
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serl le destin, et comme gage, il Joue sa vie dans cette lutte 
" . . here nn . CR 

suprême. Ainsi par une inévitable et magnifique loi : « Tout 

vivant est un obéissant. » « Celui-à doit obéir, qui ne sait 


pas s'obéir à lui-même: tel est l'arrêt même de la vie ». 


Ce secret la Vie me Fa prononcé : Vois, dit-elle, je sus celle qui 
doit loujours se surmonter soi-méme. 


Le « bonheur » pour l'homme, il est dans l'effort, dans 
l'effort qui crée. « Créer — c'est la grande rédemption de la 
souffrance, et l'allègement de Ja vie. » Mais pour que le créateur 
soit, la souffrance même est nécessaire, et bien des métamor- 
phoses. Pour que le créateur soit comme l'enfant qui vient de 
naître, 1} faut qu'il veuille aussi être celle qui enfante el la 
douleur même de l’enfantement. EL tout homme qui vaut est 
un créateur. 

Sur ce point, Nietzsche est très calégorique. Sa théorie sur 
la nécessité d'une longue contrainte comme instrument d'édu- 
calion pour les races el pour les individus forme peut-être la 


partie la plus belle et la plus féconde de sa philosophie. 


Toute morale est, en contradiction avec a doctrine du lussez- 
aller, une {\rannie instituée contre Ja «€ nature» et contre 
1] fau- 

drait, en abordant quelque morale que ce soit. raver cette opinion 


clAiSON », ce qui n'est pas une objection valable contre elle. 


que rien de T\rannique nt de déraisonnable ne peut être permis. 
L'essentiel et inestimable en toute morale, ee qu'elle est une 
longue contrainte 2 pour comprendre Je Stoïcisme., Port-oval ou le 
purilanisme, 1 faut se remettre en mémoire li contrainte grâce à 
laquelle seule une langue à pu jusqu'à présent parvenir à la force et 
a Va hiberté : la contrainte métrique, la Wrannie de fa rime et du 
r\thme. L'essentiel çau ciel et sur la terre» est, à ce qu'il semble, 
pour le dire encore une fois, une obéissance de Jongue durée el 
dans une même direction : c'est de cette obéissance seule que peut 
venir ce qui fait que la vie vaut la peine d'être vécue 2 par exemple 
la vertu, Part, la musique, la danse, la raison, Fintellectualité — tout 
ce qu'il existe de transligurant, de rafiné, de fou et de divin. € Tu 
dois obéir à n'importe qui, et pendant longtemps : Sinon fu périras 
eUtu perdras la dermère estime de toi-même, » Voila ce qui me 


semble être Pinpérauf moral de a nature : nmpéralf qui, à la 


vérité, m'est pas € calégorique » comme Fexigeait le vieux Kant, 
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ais qui s'impose à tous les peuples, à toutes les races, à tous Les 


siècles el à toutes les conditions! » 


Celle « culture du moi » — pour emprunter l'expression 
d'un de nos modernes penseurs — imposée d'abord à Findi- 
vidu par une force extérieure, doil être ensuite, lorsqu'il 
alleint un degré supérieur, dirigée par lui=méme et dans le 
sens de sa propre nature, 1 peul paraître piquant de com- 
parer la page suivante avec les théories déjà fameuses d'une 
philosophie contemporaine qui s’est produite en France simul 


lanément. 


La seule chose nécessaire. — « Donner du st\le » à son carac- 
ère, voilà un art vrannent grand et rare ! Celui Fexerce qui em 
brasse d'un coup d'ail tout ce que sa nature offre de fort et di 
faible, et qui le soumet ensuite à un plan artistique, jusqu'à ce que 
chaque détail semble être un effet de Part et de la raison, el que 
défaut même enchante encore les veux. Lei Fon a rapporté une 
forte dose de nature secondaire, là on a enlevé une parte de natar 
primitive: et, chaque fois, à force d'exercice et de travail quotidien. 
Lei, Fon a caché le laid, qui ne se Vaissait pas écarter : Th, on lui 
a donné un tour sublime, Une belle part du vague réfractaire au 
modelage a été réservée et utilisée pour les perspectives — 11 Jui in 
combe d'évoquer Pimage du lointain et de Finfini. Lorsque Fœuvre 
est enfin achevée, elle révèle que ce fat la contrainte d'un méme 
goût qui organisa el façonna Fensemble, aussi bien que les détails 
moins qu'on ne pense, 1 importe que ç'ail été un bon où mauvais 
goût — il suflit que Ç'ail été un seul et même goût ! Ce sontles na- 
tures fortes el Lyranniques qui, dans celte contrainte, dans cel 
assujetlissement et dans celle perleclion acquise sous Ja loi du Moi 
jouiront de la joie la plus raflinée ; à la vue de toute nature s£y 
lisée, vaincue el asservie, la passion tvrannique de leur puissante 
volonté se soulage. Les caractères faibles, au contraire, el qui n: 
sont pas maîtres d'eux-mêmes, haïssent ce joug du ste. De pa- 
reils esprits — il se peut qu'ils soient de premier rang — che: 
chent partout à se faconner où à S'interpréter eux-mêmes ou leur: 
alentours en nature libre et Vierge — et ils font bien. parce que c'es 
ainsi seulement qu'ils se contentent eux-mêmes ! Or, la seule chos 
nécessaire, c'est que Fhomme parvienne au plein contentement di 
lui-même — peu importe de quel art où de quelle fable il se serv 
à cet effet : car c'est seulement alors qu'il n'est pas insupportable à 


1. Jenseils, ele... pe 120 
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È 
voir! L'homme mécontent de luiméème est continuellement prêt à l 
s'en venger, el nous sommes destinés à être ses victimes, ne fût-ce a 
qu'en cela, qu'il nous faudra toujours supporter ses laideurs. Or. Ja 


vue du laid rend mauvais et chagrin !. » 


I va de soi que la conception sociale de Nictzsche ne peut 
être qu'aristocratique. € Toute élévation nouvelle du type 
«homme » a été jusqu'ici l'œuvre d'une société aristocratique, 
— elil en sera toujours ainsi: c'est-à-dire qu'il sera dû à une 
société qui a foi en la nécessité d’une longue échelle hiérar- 
chique et d’une profonde différenciation de la valeur des 
hommes entre eux, el qui, pour atteindre son but, ne saurait 
se passer de l'esclavage sous quelque forme que ce soit. » 

Les homanes ne sonl pus CJAur. [ls He le sont, nt nie le doivent 
etre. C'est là le premier article du Credo de Nietzsche, celui 
dont la négation est impie entre toutes, injurieuse même aux 
plus humbles. Car elle dépouille les humbles de tout idéal 


supérieur, de tout patron de vie plus haut, de lanoblissement 


de concourir en la servant à une forme d'existence plus élevée : 
el plus fière. L7« Égalité », sous sa plume, devient comme l 
une bête nouvelle de Apocalypse, annonçant la fin des races ! 
et l'irrémédiable abaissement des sociétés. Il la représente sous 


la figure de la Tarentule, l'araignée immonde et venimeuse, 
€ portant sur son dos en noirs stigmates Île triangle et les 
signes distinclifs *». Ce qui crie par sa voix, c'est « la Lyran 


nique fantaisie de l'Impuissance, les ténèbres cruelles, Fenvie 





cachée: ce que tut Île père et ce que maintenant prononce le ; 
fils. » | 

Non pas que Nietzsche se fasse du régime aristocralique 
l'image patriarcale et paternelle qu'en ont souvent présentée | 
ses défenseurs. Il suit les rudesses et les äpretés de la vie. | 
Mais son orgueil les acceple comme une loi de fer à laquelle | 


l'| Fe À ; . 2 À 
iomme ne peut tenter d échapper qu en s abaissant lui-même. 

On rûve aujourd'hui partout, écrit, el spécialement sous des tra- 
vestissements scientifiques, d'une constitution future de la société 


dont le caractere de Exploitation » serait extirpé. Cela sonne à mes 


ne La Gaya Scien 4, LE 207. 


2. Also pra h Zarathustra P, 140 
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oreilles comme st l'on promettait de trouver une vie sans fonction 
organique. L'« Exploitation » n'est pas caractéristique d'une société 
corrompue, pas plus que d'une société imparfaite et primitive : elle est 
l'essence même de tout ce qui est vivant, sa fonction organique fon- 
damentale; c'est la conséquence directe de ce Vouloir-dominer qui 
est identique au Vouloirsvivre, Accordé que ceci, en théorie, soit une 
nouveauté, en réalité, c'est Je fai prémilif de toute histoire. 


Telle quelle, la formule aristocratique d’une société est 
seule légitime, car elle seule permet l'éclosion des types supt- 
rieurs de l’humanité. Pour Nietzsche « le but de l'humanité 
ne peut pas être au bout de ses destinées: 11 ne peut s’at- 
teindre que dans ses types les plus élevés". » Et encore: CUn 
peuple est le détour que prend la nature pour parvenir à faire 
six ou sept grands hommes. » Et il ajoute : & Oui : et après, 
pour parvenir à s'en défaire?, » La production du € Grand 
homme », voilà la raison dernière et la fin suprême de l'hu- 
manilé. L'échelle de ces hautes valeurs humaines prime tout 
autre ordre de conceptions et de valeurs : 


Il faut contraindre les morales à S'incliner avant tout devant la 
hiérarchie des esprits, 11 faut les faire rougir de leurs prétentions, 
jusqu'à ce qu'elles finissent par se rendre compte qu'il est ümmoral 
de dire: « Ce qui est équitable pour Fun, Fest aussi pour Fautre*. » 


On imagine aisément, après ces théories nietzschéennes, 
quelle doit être l'attitude de leur auteur vis-à-vis du grand 
mouvement socialiste qui, sous la conduite de Bebel et des 
autres, prend de nos jours en Allemagne une importance 
indéniable. Nietzsche lui-même en constate les progrès avec 
une amère et violente tristesse : 


Celui qui devine la fatalité dissimulée sous la candeur et idiote 
bonhomie des « idées modernes » et plus encore, sous le voile 


de toute la morale chrétienne de FEurope : celui-là souffre d'une 
angoisse à laquelle nulle autre ne pourrait se comparer, — c'est qu'il 


embrasse d'un coup d'œil tout ce qu'il y aurait encore à faire de 
l’homme, c'est qu'il voit, on ne peut plus clairement, combien 


1. Unceitgemässe Betrachtungen, tome HE, p. 185. 


2. Jenseits, ete., p. 95. 


3. Id., p. 166. 
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l'homme est encore inépuisable et ouvert aux plus vastes possibilités, 
combien de fois déjà le type « homme » $'est trouvé à deux pas de 
crises mystérieuses et de voies nouvelles : et qu'il sait encore mieux 
sur quels écueils misérables un développement suprème s'est jusqu'ici 
ordinairement brisé. La dégénérescence de l'homme jusqu'à la créa 
Lure, inaginée aujourd'hui par les têtes niaisement superficielles des 
socialistes comme leur € homme de Favenir » — comme leur idéal — 
cet abätardissement et cet étiolement de Fhonmime, jusqu'à n'être plus 
que la bête moutonnière la plus accomplie (ou, selon leur propre 
expression, un homme de la « société Hbre »)5 cet abrutissement de 
homme qui doit en faire Panimal preméen aux droits el aux titres 
égaux, tout cela est possible, nv a pas à en douter! EL celui qui 
a médité une seule fois à fond ces éventualités à, connaît un dégoût 
de plus, inconnu aux autres bonnes — et peut-être ausstune nou 
elle fache!!... 


Parmi ces productions de notre siècle, auxquelles Nietzsche 
s'attaque avec la hache ainsi qu'à ces efflorescences maladives 
qui germent de la décomposition des grands corps, nulle qui 
lui soit plus odieuse que cette Religion de la Pitié, où nous 
croyions tous avoir trouvé la dernière noblesse et le seul 
refuge des cœurs qui ne croient plus. Avec une admirable 
sûreté de coup d'œil, Nietzsche en poursuit le diagnostic jus- 
qu'en nos fibres les plus secrètes. Îl montre de quelles racines 
cachées elle s'hypertrophie dans nos sensibilités exaspérées, 
dans nos nerfs malades et nos volontés affaiblies. D'une part 
la lâcheté foncière qui ne peut plus supporter lidée de la 
souffrance, aussi incapable de voir souffrir que de souffrir 
elle-même. Cette heureuse incapacité, 11 ne veut pas que nous 
la bénissions: il nous découvre aussitôt Finanité réelle, la 
lamentable impuissance qu'elle recèle. Et, d'autre part, il 
sonde jusqu'au fond de la conscience de son lemps pour ) 
mettre à nu ce goût morbide des pleurs, cette volupté de notre 
propre angoisse qui donnent à la Pitié moderne comme un 
dessous de sadisme et se caractérisent de si étrange manière 
dans toute une branche de l'art contemporain. 

Mais c'est surlout au point de vue social que \ietzsche a 
pronosliqué, avec une redoutable clairvoyance, les consé- 


quences dernières de cel aflaissement de la volonté, disons 


1. Jenseits, etc. l 141. 
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mieux, du doute fatal de son propre droit à vivre où vacille 
‘homine d'aujourd'hui. On ne peut qu'admirer la force pro- 
V1 d'au] j'1 O peut qu'ad la | 
phétique de pages telles que celles-ci : 


est un point de décomposition maladie et d'effémination dans 
l'histoire d'une société, où elle-même prend parti pour ceux mème 
qui lattaquent et lui font dommage, pour les criminels, et cela 
sérieusement et en toute conscience. Panir lui parait en quelqu 
facon nique, — ce qui est sûr, c'est que Fidée du châtiment, Fobli- 
galion de châtier, Hui font mal, lui font peur, € Ne suffirait pas de 
le rendre inoffensif} Pourquoi punir encore? Punir est terrible D 
— et avec ces mots la morale du troupeau, la morale de la crainte, 
arrive à ses dernicres conséquences. Supposé qu'on puisse anéantn 
le danger, la raison de craindre, on anéantirait en même temps cette 
morale, elle ne serait plus nécessaire 2 elle ne se liendrail plus” elle- 
méme pour nécessaire! Celui qui sonde Ha conscience de FEurope 
d'aujourd'hui \ trouve en mille cas le même inpéralf, Pimpératil 
de la crainte du troupeau: € nous voulons qu'un jour ny ail plus 
rien à craindre! » La volonté et le chemin de eette chose, c'est ce 


que partout aujourd'hui, en Europe, on appelle le « progres!» 


L'IDÉAL DE NIETZSCHE. — LA GUERRE. — LE SUR—HUMAIN 


\ielzsche pourtant. ui aussi, porle en son âme le rêve 
sublime du @€ progrès ». Son aristocratisme ne regarde pas vers 
le passé, mais vers Favenir, Car nul au fond ne fut plus 1m 
prégné des idées de son siècle que ce penseur qui les renversa 
toutes, pour les transmuer en nouvelles € valeurs ». Seule- 
ment son idéal est tout opposé aux @ idées modernes », au 
monde de paix universelle, de concorde, de sécurité, que ca 
ressent encore en nos Jours troublés quelques doux songeurs 
Peut-être ressemble-1l fort au rêve que poursuit son jeune 
empereur lorsque sur son yacht, le long des côtes de Norvège 


il boit aux vieux Wikings, aux héros des sagas scandinaves el 
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des légendes germaniques. C’est le type aussi du héros grec, 
du guerrier d'Eschyle et d'Homère, ennobli encore, transfiguré 
par la pensée : l'homme qui veut, qui croit en lui-même, qui 
s'obéit à lui-même: l'homme enfin pour lequel Nietzsche a écrit 
ces nouvelles « Tables de la loi ». de tournure si paradoxale 
el énigmatique. plus obscures et plus difficiles d'interprétation 
que les prophélies bibliques. 


N'épargnez personne! Car lhomme est quelque chose qui doit 
être surpassé, 

O mes frères, suis-je cruel? Mais je vous dis: ce qui tombe, il 
faut encore en häter la chute, 

Les créateurs sont durs. O mes frères, j'élève au-dessus de vous 
ce nouveau commandement: Soyez durs! 

[la été dit: Tu ne tucras pas, Lu ne déroberas pas. Mais futsl 
Jamais pires larrons el meurtriers que ces mots sacrés 

Toute Ja vie elle-même n'est-elle pas meurtre el vol Et que de 
telles paroles soient appelées saintes, cela ne tue44l pas la vérité 

Ia été dit: C'est la bonne cause, qui fait la guerre juste. Mais 
moi, Je vous enseigne: C'est la bonne guerre, qui rend sa cause juste. 

Faites-vous donc des ennemis qui soient à haïr, non à méprise 
\insi les triomphes de vos ennemis deviendront vos propres 
Lrionphes, 


Pour Nietzsche, l'homme qui vainc, mérile loujours de 
vaincre. Car il possède au degré supérieur les seules qualités 
qui importent à l'homme, celles sans lesquelles il vaudrait 
mieux quil ne fûül pas: non seulement la bravoure, mais la 
science d’obéir et de commander, la résistance à la fatigue, au 
découragement, la fidélité, la discipline, le sacrilice el toutes 
les vertus du guerrier. est juste et bon qu'un lel homme 
surmonte les autres hommes, qu'une telle race s'élève au- 
dessus des autres races. Dans la Guerre, Nietzsche salue la 
vraie Rédemptrice de l'Humanité, son Éducatrice et son Juge. 
C'est sur elle qu'il comple pour détruire un Jour l'aristocratie 
d'argent sous laquelle nous vivons, pour replacer la puissance 
où elle doit être. «Car cela c'est un des plus grands malheurs 
que puisse vivre un peuple : que la caste qui domine sur elle 
ne soil pas la plus digne. » Il nous convient peut-être, à nous, 
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comme l'idéal présent, l'aspiration secrète de tout ce que 
l'Allemagne compte de plus vivace et de plus élevé. 


Notre foi en une Europe martialisée. — Ce qu'on doit à Napoléon 
(et point du tout à la Révolution française, qui ne visait qu'à une 
« fraternité » des peuples et aux extases d'un échange de cœurs 
universel), c'est qu'il est maintenant possible qu'on voie se succéder 
quelques siècles guerriers, sans pareils dans Fhistoire, c'est, en un 
mot, que nous sommes entrés dans Fâge classique de la querre (à Va 
fois savante et populaire, el faite en grand sous le rapport des 
movens, des talents et de la discipline), dans un âge vers lequel, 
comme vers un sommet inaccessible, tous les siècles à venir se retour- 
neront pour porter sur fui des regards jaloux et pleins d'admiration : 
car le grand mouvement national, le sol sur lequel pousse cette gloire 
héroïque, n'est que le contre-coup de Peffort de Napoléon et nexis- 
lerail pas sans lui, C'est done à lui que reviendra un jour Fhonneur 
d'avoir refait un monde dans lequel Fhommme, le guerrier, Fempor- 
tera une fois de plus sur le commerçant et sur le € philisün » 3; peut- 
être même sur la femme, mignardisée par le christianisme, par Fespril 
romanesque du sim siècle, et surtout par les «idées modernes ». 
Napoléon, en voyant dans les «idées modernes » et tout rondement 
dans la cinilisation, une sorte d'ennemne personnelle, a prouvé par 
celle hostilité qu'il était un des principaux continuateurs de lai Renais- 
sance: 1 à remis à jour une des colonnes de Fhéroïsme antique, a 
colonne essentielle peut-être, la colonne de granit. Et qui sait si 
grâce à elle, Fhéroisme antique ne finira pas quelque jour par triom- 
pher du mouvement national, S'il ne se fera pas nécessairement 
l'héritier et le continuateur de Napoléon : qui voulait. conne on 
sait, l'Europe Unie, pour qu'elle fût la maîtresse du monde, 


C'est à la guerre aussi, envisagée comme le grand instru- 
ment de sélection des races et des individus, que Nietzsche 
semble principalement se remettre du soin de faire jaillir du 
sein de l'humanité l’homme futur, le « superhomme », qui 
doit marquer dans l'échelle biologique des êtres un degré supé- 
rieur à celui de la création présente. On ne peut méconnaitre 
la filiation darwinienne de cette conception. Ni lon x jomt 
celle d'une sorte de cycle millénaire, ramenant éternellement 
les êtres et les choses tels qu'ils furent autrelois et <eront 
encore à leur prochain passage sur la roue mouvante de lin- 


1. La Gaya Scienza, p. 301, 
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fini, c'est la seule pour laquelle ce grand esprit, malgré son 
mépris pour l'idéologie, n'ait pu parvenir à se dérober au 
tribut que lui doit tout penseur. Du moins ne l'a-tl laissé 
entrevoir. comme le couronnement et le but de son œuvre, 
que dans la partie symbolique de cette dernière 


Ce qu'il \ a de grand dans l'homme, c'est qu'il est non un but. 
mais une transilion: ce qu'on peul aumer en lui, c'est qu'il est un 
passage, un coucher d'astre, 

Je vous enseigne le superhomme. homme est quelque chose qui 
doit être surpassé. Qu'avez=vous fait pour surpasser Fhomimie 

Tous les êtres, jusqu'à présent, ont créé plus haut qu'euxanêènes, 
el vous \oudriez être le reflux de ce grand flux et redescendre à 
annual, plutôt que de surpasser Phone) 

Qu'est le singe pour Fhommed Une risée où une honte. Ainsi sera 
Phone pour le superhomme une risée où une honte, 

Vous avez fait le chemin qui va du ver à Fhomme elen vous il 
reste encore beaucoup du ver. Autrefois vous fütes singe, el vous Fêtes 
encore plus qu'aucun autre, 

Le plus sage même d'entre vous rest qu'un hermaphrodite situé 
entre a plante et la chimère, Mais vous disje de redevenir plante ou 
chhnére 

Vovez, je vous enseigne le superhonme, 

Le superhomime est Ja pensée de la Ferre, Que votre volonté dise: 


le superhonme soct la pensée de da Terre !! 


Vin 


L'APFBEGORIE DE ES DANSE 


\ietzsche est un fils de Gor:the: un fils souffrant, vibrant, 
Jusqu'au retraites les plus cachées de l'âme du mal. de tout un 
siècle: c'est un fils de Olympe pourtant, comme le créateur 
du second Faust: une âme antique de la vieille Heilas, celle 
d'avant Platon, celle d'Eschyle et d'Homére. Une äme où lui 


le jour pur de l'antique beauté, à la fois délirante, lumineuse 
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et calme, comme une ode de Pindare, un dithyrambe à 
Dionysos et un marbre de Praxitèle, I y a en lui du Mercure 
ailé, messager de Zeus: du danseur hardi qui danse nu. 
aux fêtes des Panathénées, la danse du glaive: de l'initié fré 
nélique aussi qui, aux mystères dionysiaques, prophétise, 
succombe et rit sous la plénitude de lextase orgiaque. 


Celle couronne du rire, cette couropne de roses riantes  moi- 

même je m'en suis COUFONNÉ: non ire, moi-même je Par proclamé 
LA 4 , e , . so . . 

sacré, Je n'en ai pas vu d'autre en ce temps, qui Ft d'un Si grand 
cœur. 

Haut les cœurs, frères, plus haut, toujours plus haut EL surtout 
n'oubliez pas les jambes! Haut les jambes, légers danseurs: mieux 
encore, dansez sur votre tête! 


Dansez conne le vent lorsqu'il S'élance de ses antres de montagne : 
ce qu'il lui faut, c'est la danse au son de sa propre svrinx: les mers 
tremblent et bondissent sous ses coups de pied. : 

Celui qui donne des ailes AUX ànes, qui trait les lonnes, louc soil 
ce vaillant, cet indomptable Esprit, qui vas comme un ouragan. 
balayer tout aujourd'hui et toute populace, 

Qui abomine les têtes de chardon et toute feuille fanée et toute 
mauvaise herbe : Joué soil cet esprit d'ouragan libre, farouche, intrai- 
table, qui danse sur marais et tristesses, conne sur des prairies! 

Qui haut Les chiens galeux de a populace et toute Ja sombre 
engeance des Malréussis; Joué soit cel Esprit de tous les Hibres esprits 
l'ouragan qui rit, qui aveugle de sa poussière tous ces broveurs de 
noir, lourds de corruption ! 

Hommes supérieurs, voici le pire en vous vous m'avez pts appris 
à danser comme 1 faut danser, à danser et à faire fi de vousamêémes! 
Sautez done plus haut que vous! Qirimporte que vous sovez des 
Mal-réussis ! 

Toul est encore possible ! \pprenez donc à faire fi de vous-mème 
elà rire! Haut les cœurs, danseurs légers. plus haut! toujours plus 
haut! Et surtout n'oubliez pas le rire, le bon rire! 

Celle couronne du rire, cette couronne de roses rantes, c'est à 
vous, mes frères, que je la jette! Le rire, je Fai proclame sacré; 
hommes supérieurs, apprenez done à rire #. 


Cette bizarre et curieuse Allégorie de la Danse, — ainsi 


Also sprach Zarathustra LE ! ) 
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qu'il l'appelle lui-même, — Nietzsche l’a mainte fois reprise et 
répélée, spécialement dans une de ses dernières œuvres, la 
plus importante à ses yeux, celle où il voulut résumer l'esprit 
de son enseignement et qui mérita d'être appelée Fa Bible des 
incroyants : AÂ/so sprach Zaralhustra. 

Le philologue, le psychologue, Fhistorien s’est fait ici pro- 
phèle, et, par la bouche de Zarathustra', dans une langue 
presque ésolérique, 1} jette les semences du monde nouveau et 
porte la cognée aux racines de l’ancien. Ce qu'il prèche surtout, 
c’est la Joie, la Grande Joie de Vivre, de Créer : la Joie de souffrir 
aussi: n'est-il pas celui qui dit à la Vie: @ Sois bénie! si tu 
n'as plus de joie à me donner, au moins me gardes-lu encore 
quelque souffrance ! » Et la joie de Mourir : « car l'homme 
est quelque chose qui doit être vaincu » : mais de mourir à 
son heure, sa lâche accomplie. Nietzsche — ce que notre 
morale présente aura le plus de peine à Tui pardonner — fut 
un croyant de la mort volontaire. Non la mort lâche qui dé- 
serte et fuit. mais la mort pour ainsi dire active, qui meurt en 
aimant la vie qu'elle a servie, la mort qui n'est que Pacte 
d'auto-abrogalion par lequel toutes les grandes choses s'abo- 
lissent elles-mêmes: « Ainsi le veut la loi de la vie, la loi de 
la victoire nécessairement remportée sur SOI-INÈME ». 

Ce qu'il importe de retenir surtout de l'œuvre de Frédéric 
Nietzsche, c'est son opposition obstinée el magnifique contre ce 
pessimisme de notre fin de sièele qui pour lui fut Fesprit même de 
la Décadence, sa face la plus noble, mais Ta plus dangereuse, 
(l'autre étant le « démocralisme utilitaire »), et qu'il poursuivit 
chez le Philosophe comme chez Artiste de la Décadence, en 
Schopenhauer comme en Wagner. pourrait être intéressant, 
à ce propos, d'étudier Fathutude de Nietzsche à Fésard de la 
pensée française. En ces temps de «€ germanisalion » intellec 
luelle, peut-être serions-nous confus de voir un Germain nous 
rappeler au respect de notre génie nalional, au sentiment de 
notre ancienne supériorité sur l'Europe. Ainsi que les penseurs 
de haute race, qui tous naissent un peu athéniens, « méditer 


ranéens ». dirait Nietzsche. il s'est senti toujours en sympathie 


J. Zoroastre. Nous n'avons pus traduut pour iter toute confusion avec Fauteur 


du inasisme, qui a servi de parrain au porte parole de Nietzsche. 
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profonde avec le génie latin, le € guérisseur », le consolateur, 
« celui qui ordonne les choses » et les illumine : « 1] faut méri 
dionaliser la musique », ditl à propos de Wagner. « 1 faul 
méridionaliser la pensée », eùt-11 volontiers ajouté. Si les paroles 
manquent, toute son œuvre les dit pour ui. Complexe, batail- 
leuse, excessive, de « fer » et de « feu », suivant l'antique 
formule, — de feu pour détruire, de fer pour édifier, — elle 
garde, jusqu'en ses dionysiaques fureurs, quelque chose de la 
sérénité divine de ceux dont les rêves ont approché les dieux. 
On la peut juger d'après ces paroles de Nietzsche lui-même : 
€ y a des livres qui ont une valeur inverse pour l'âme et la 
santé de ceux qui s’en servent, suivant que la vitalité de leur 
âme est inférieure et débile, ou qu'elle est supérieure et puis- 
sante: dans le premier cas, l'influence de ces livres est dange- 
r'eUsC : ils allaquent, ils entament, ils dissolvent : dans le second. 
elle est celle d'un appel aux armes, invitant les plus braves à 
faire entrer en lice leur propre intrépidité ». 


L. BERNARDINI. 
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VICTOR DURUY 


Victor Duruy naquit le 10 septembre 18157 à Paris, dans 
un logis de la manufacture des Gobelins, où sa famille, ori 
ginaire des Pays-Bas, élait venue s'établir au temps de Col 
bert. Sept sénéralions de Duru\ s'étaient succédé dans la 
maison. Tous \ avaient passé leur vie, à Fexceplion d'un 
seul, qui en élail sorti pour aller gagner les épauleltes au ser 
vice de l'Empereur. Le père de Victor Duruy élit un des 
meilleurs ouvriers et un des chefs de la manufacture: à ce 
Utre, personnage en vue dans le quartier, 11% commandait une 
compagnie de la sarde nationale. 

NM. Durus aimait à raconter ses souvenirs d'enfance, singu 
lièrement variés el pittoresques. Î crut longtemps avoir vu 
l'Empereur. rentrant à Paris le %o mars 1819, passer 
devant les Gobelins. I v a quelques années seulement, 1l 
lut, Je ne Sais OÙ, que \apoléon avail Suivi, apres la porte 
d'Italie, les boulevards extérieurs jusqu'à la hauteur des Inva 
lides, et il renonca, malgré qu'il en eût, à celle illusion. 
Mais comment un enfant né en 18 tr n'aurait pas vu en rêve 
passer le petit chapeau et la redingote grise? 


On parlait souvent de l'Empereur aux Gobelins et de la 
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Révolution aussi. Tous les samedis d'été, la journée et la 
semaine finies, le père de Victor Duruy réunissait dans son 
pelit jardin des amis, ouvriers el artistes comme lui. Là, sous 
la classique tonnelle, on causait, on riait et chantait. Les 
sujets de conversalion ne manquaient pas. Vers 1820, il ne 
fallait pas avoir plus de quarante ans pour avoir fail un rare 
voyage dans l’histoire, et pouvoir dire souvent : « J'étais à. 
telle chose m'advint », telle chose qui valait la peine d'être 
contée. 

Ces compagnons de la tonnelle des Gobelins n'étaient pas 
des révolutionnaires : ils avaient dans la vieille maison royale 
une vie assurée et heureuse: ils n'étaient pas non plus des 
contre-révolutionnaires. € La devise de mon père, disait 
M. Duruy, était: ordre et liberté! » Fidélité aux principes de 
1789, fierté des gloires militaires de la Révolution et de 
l'Empire, rêve d'une France libre, glorieuse et honorée parmi 
les hommes, cela réuni composait un état d'esprit qui fut 
celui d'un grand nombre de Français, après la chute de 
l'Empire. Quand l'Empereur pensait à l'avenir, ce qui n'arri- 
vail pas souvent, car il fallait pour cela qu'il sortit de lui- 
même, où il trouvait de quoi s'occuper, il lui arrivait de dire 
que son fils serait un monarque constitutionnel. Napoléon IF, 
empereur libéral, aurait eu de fidèles sujets aux Gobelins, où 
Victor Duruy passa ses premières années dans celle atmosphère 
bonapartiste et libérale. 

Jl va de soi qu'on n'élait pas clérical dans cette maison. 
L'enfant, dont la première école, située rue du Pot-de-Fer, 
élait de la paroisse de Saint-Médard, assista dans la vieille 
église des convulsionnaires aux exercices d’une mission : il 
entendit des sermons exallés, troublés par des détonations de 
pois fulminants ou par des exhalaisons de boules d'usse forticdu 
que des polissons avaient semées dans l'auditoire. I marcha, 
chantant des cantiques, dans les rangs de processions immenses 
dont une le conduisit au Mont-Valérien, au somimet duquel 
une eroix fut plantée, Mais 1l savait que les Parisiens, derrière 
les feuillages et les tentures dont ils avaient orné leurs maisons 
par ordre de la police, riaient de ces capucinades, comme 
disaient les libéraux. Et, le samedi soir, il entendait sou: la 


lonnelle les premières chan<ons de Béranger. 
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En même temps que l'école de la rue du Pot-de-fer, il sui- 
vait un cours de dessin à la manufacture et travaillait à l'atelier 
des apprentis, car 1} élait destiné à la profession paternelle : 
déjà il avait Lissé une ou deux bandes de lapisserie, mais un 
des habitués du samedi, le voyant souvent le nez dans un 
livre, conseilla à son père de lui faire faire des éludes et de 
l'envoyer dans une srande institution du quarlier, qui devint 
plus tard le collège Rollin. Le conseil fut écouté et l'enfant 
entra en pension à Pâques de l'année 1894. travailla si bien 
qu'il obtint une denmi-bourse, et 1l resta six ans dans cett: 
maison de clientele aristocratique, où!de belles dames titrées 
de vieille ou de récente noblesse. promenaient dans les cours. 
les jours de visite, leurs écharpes brillantes et leurs cha- 
peaux empanacheés. 

Je sais de lui qu'il ne rougil Jamais de porter les vêtement 
de son père, ajuslés à sa taille par un tailleur en échoppe, et 
qu'il fut très fier d'avoir oblenu sa demi-bourse. Plus tard 
au minstière, 1} eut Pidée d'aflicher les noms des boursiers 
au lableau d'honneur, au heu de les cacher. idée démocra- 
lique, qui élail un ressouvenir de son enfance, 1 n'avait 
pas de temps à perdre (BE Dial als sentiments : il s el don- 
mail à Cœur-poie de travailler et de jouer: res adroil au jeu di 


balle, il S'amusait quelquefois à prendre pour cible un groupe 
de camarades très graves, qui écoulaient discourir Félève Mon- 
lalembert. A Fétude, il piochait sans relever fa tête. Que di 
fois 11 à dit de lui-même: «Je suis un boeuf de labour LH 
labourait, en effet, paliemment. Iranquillement, toujours. Au 
début, 1 était un des derniers: à Ha fin, en philosophie, 1l 
obüuint le prix d'excellence, | 

C'était à la fin de l'année scolaire 18929-15850. Le 26 juillet. 
le jour méme où les fameuses Ordonnances paraissaient au 
Moniteur, Victor Duruy alla s'inscrire à Sorbonne pour 
l'examen du baccalauréat. qu'il pirssi le lendemain. Déja les 
premicres manifestations populaires agilaient les rues: el la 
Sorbonne proltesta, des premières contre l violation de la 
Charte par le roi: le qury d'examen, présidé pur M. de Lacre 
lelle, portail à la boutonnicre des rubans tricolores. Petit fait 


peu connu, je erois, el qui est à compter à honneur de la 


vieille HialSON. Le bachelier retourna au collese. {res OTIIT de 
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ce qu'il avait vu el entendu, persuadé qu'on allait se battre, el 
qu'alors son père se battrait pour le droit el pour la Hberté, 

La nuit. 1 ne dormil pas : il pensa que sa place était 
auprès de son père, el, conmimetlant le seul acte d'indisei- 
pline dont il se soil rendu coupable, 11 passa par-dessus les 
murs el courut aux Gobelins. Le 2x juillet, la garde nalio- 
nale, que Charles X avait dissoute trois ans auparavant, come 
mençcail à se réformer: le capitaine Duruy vit arriver ses 
hommes: son fils se procura un uniforme, coiffa le bonnet à 
poil, et s'enrôla dans la compagnie qui se mit en marche 
vers le centre de Paris: mais, en route, on apprit par des 
habitants du quarlier accourant tout efarés que les prison- 
niers de Sainte-Pélagie s'étaient révoltés, et, maîtres des cours 
intérieures. allaient forcer les portes. La compagnie, suppliée 
de porter secours au quartier, se dirigea vers Sainte-Pélagie. 
el _employa plusieurs heures pour remettre Fordre dans a 
prison, el les prisonniers en cellule. Quand ee fut fini, elle 
recul, je ne sais de qui, Fordre de se rendre à la porte d'Talie 
pour la garder, 

Celle émeule de prisonmers avait empêché Victor Durus 
de prendre une part directe au combat contre le roi. Un 
aulre que lui se fût aisément persuadé peut-être qu'avant 
voulu aller à la bataille, 4% était allé en effet, mais il ne 
ect nine dit qu'il élailun héros de juillet, et eela est fort 
bien. 

\prèes rois jours de garde ininterrompue à la barrière 
d'talie. de garde bruyante. avec force acclamations saluant les 
diligences qui arrivaient, pavoisées de drapeaux tricolores, el 
criant : Bravo, Paris! Victor Duruy, qui avait une facon peu 


ordinaire de passer ses examens, alla au collège Louis-le- 


Grand faire ses compositions d'Ecole normale, H avait pris 


ce parti : l'École où l'armée: refusé, il s'engaseail dans Far 
mée d'Afrique, Et ta, bon soldat, tranquille et brave, studieux 
aussi, il se serail élevé, de grade en grade, jusqu'au premier: 
après avoir suobéir, aurait commandé, de fa meilleure facon. 
uvec Faultorité qu'assure au chef l'exemple donné par ui de 
lincondilionnelle  obéissance au devoir. Mais il fut recu à 
l'École, et. ce qu'il aurait été dans Farmée, il le fut dans 
FU miversité. 
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SUPPLÉMENT à la ‘“ Revue de Paris” du 15 Janvier 1895. 
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barbares, 
saisi d'une zaci- 











ŒUVRE NATIONALE 


LES MERVEILLES DE LA FRANCE 
se subdivisent ainsi : 

J. Paris: 

IL. Autour de Paris; 

HIT. La vieille France, comprenant : La 
Normandie, la Bretagne, la Touraine, la Pro- 
yence. 

LE FORMAT que nous avons adopté est 
celui des publications de grand luxe ; pour les 


deux premiers volumes : forme album (39 
centimètres sur 29 centimètres et 5 centi- 
quatre volu- 


mètres d'épaisseur); pour les r 
ibliothèéque 


mes de la Vieille France forme 
- Nes L , 





âze dont la richesse et le caractère essentiel. 
lement artistique provoquent l'admiration! 
Quoiqu'il nous soit bien difficile de d'oinner 
dans cet exposé suceinct une idée suflisante 
de ce magnitique objet, nous tenterons néan- 
moins d'en analyser brièvement la beauté. 
L'original date du xin° siècle et appartient 
au style gothique le plus pur; absolument 
semblable à ce vénérable chef-d'œuvie de 
l'art ancien, notre coffret est entièrement 
construit en cuivre massif recouvert d'ar- 


gent. — Trente-cinq tigurines sont urivueevs 
“Lt “ciselées extérieuremem ns l'énor 
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rance d'aujoure 10 es ECS OS Cœu st 
cerveau du monde civilisé!t Paris incarne la 
pensée, et, de la France, s'est élancée, rayou- 
£Lante sur l'Univers, la grande et sainte li- 
berté des peuples! Le génie humain remor- 
qué par Paris suivra sa marche lente jusqu'au 
jour où les hommes, s6 fondant en une même 
nation, réaliseront le rêve idéal et majes- 
tueux des penseurs et des philosophes si 
bien décrit par notre immortel poète Victor 
Hugo : « ….… Cette nation aura pour capitale 

Paris ét ne s’appellera point la France; elle 

s'appellera l'Europe. Elle s’appellera l'Eu- 

rope au vingtième siècle, et, aux siècles 
suivants, plus transfigurée encore, elle 
s'appellera l'Humanité. » 

Aimabl'es Lectrices et chers Lecteurs, per- 
mettez-nous de vous présenter l'Œuvre na- 
tionale et patriotique que nous veuons de 
terminer : LES MERVEILLES DE 
LA FRANCE, mouument iimpeérissable 


elevé à la gloire de la patrie! 


LES MERVEILLES DE LA 
FRANCE ont pour auteurs Louis BAI\- 
RON, Auguste VITU et A. ROBIDA; elles 
renferment, aualysées de main de maitre par 
ces littérateurs de mérite, toutes les richesses 
de notre industrie et de notre commerce, 
tous les travaux géants de nos contempo- 
rains, tous nos souvenirs du passé et toutes 
les beautés naturelles de nctre sol. — Des 
cimes des Alpes aux plaines de l’Artois. de 
la Picardie et de la Normandie et des confins 
de nos frontières de l’Est aux promontoires 
de l'Océan, rien n’échappa aux auteurs re- 
marquables de cet ouvrage : niles précieuses 
antiquités conservées par nos musées; ni les 
vieux manoirs rongés par l'incendie ou dé- 
mantelés par le canon; ni les édifices éton- 
nants aux colossales dimensions ; ni les flè- 
ches altières de nos superbes cathédrales ; ni 
les sites prestigieux de nos montagnes; ni 
les milleet mille curiosités que viennent ad- 
mirercheznous tous les peuples de la terre! 

Formées de six énormes voiumes grand in- 
falio, éditées avec un luxe inouï, sans précé- 
dont dans les annales de la librairie, 





de nos premiè res manu fact ares sidi ns 

L'ILLUSTRATION, compte 
cinq'iante dessins; les premiers, de A. 
ROBIUA, cet artiste puissant, au crayon 
magique, qui sait si bien rendre la poésie 
qui se dégage des pittoresques coutrées où 
trônent quelques donjons en ruines et dont le 
talent monte à un diapason extraordinaire 
dans ses belles compositions reproduisant 
les architectures bizarres des siècles écoulés ; 
les autres dessins sont de G. FRAIPONT, 
l'artiste si personnel, dont les œuvres sont 
remarquées et font sensation dans nos expo- 
sitions artistiques. En outre, une quantité de 
dessins d’après photographie et de grandes 
planches hors-texte, tirées en deux teintes, 
vient parfaire cette iliustration resplendis- 
sante. 

LES RELIURES somptueuses qui recou- 
vrent chacun des volumes sont éblouissan- 
tes, toutes les tranches sont dorées, les cou- 
vertures en parchemin sont rehaussées de 
dessins à l’aquarelle et de caractères d’or, 
les dos, les gardes et les plus petits détails 
sont soignés méticuleusement et l’ensemble 
respire ce caractère de haut goût que seules 
possèdent les riches reliures spécialement 
exécutées pour les bibliophiles et les cabi- 
uets d'amateurs. 

LE PRIX de cette formidable publication 
n’est que de 150 francs et, avantage immense, 
nous la présentons avec un 


CRÉDIT DE 20 MOIS 


C'est-à-dire que nous fournissons le tout 
complet à réception de la souscription, et 
que nous faisons encaisser 7 francs 50 cent. 
chaque mois, sans aucun frais pour l’ache- 
teur. 

De plus, nous offrons à chacun 


UNE PRIME RAVISSANTE 


Une véritable merveille, choisie spéciale- 
ment pour nos souscripteurs, dans les célè- 
bres collections d'antiquités dn musée de 
Gluny. — C'est um superbes ecffret moyca 


deux mille 





donnent à cette œuvre d'art un éclat inconm-— 
parable et un cachet de très haute distinc- 
tinction 

L'intérieur du coffret est garni de bois de 
noyer poli; sa torme est un carré allongé, 
ses dimensions exactes sont 153 m/m en lon- 
gueur, 96 m/"m en largeur et 84 m/» en hau- 
teur, son poids est de 1 kilogr. 400 gr. et sa 
raleur commerciale dépasserait 50 francs !!1 

L'artiste qui a conçu ce remarquable tra- 
vail nous reporte au temps où les grandes 
dames et les fchevaliers errants, dont nous 
parlent les fab'iaux, vcyageaient avec leurs 
trésors, leurs bijoux, leurs talismans et leurs 
souvenirs enfermés dans quelque coffret de 
grande valeur dont, seule, la mort était capa- 
ble de les séparer! 

Cette prime ravissante sera certainement 
accueillie avec joie! N'a-t-elle pas sa placo 
marquée dans toutes les demeures? D'un bel 
effet décoratif, elle peut être placée sur un 
meuble ou sur une cheminée, où elle fera 
l'admiration des visiteurs. Elle servira a en- 
fermer les bijoux ou les petites choses de va- 
leur,et nos charmantes lectrices y placeront 
les souvenirs qui se rattachent aux jours 
heureux et qui constituent ce que nous 
pourrions appeler les reliques de la famille. 

Afin de compléter les détails que nous 
avons donnés pius haut concernant l’ensem- 
ble des magnifiques travaux de MM. Barron, 
Vitu, Robidaet Fraipont, et pour bien démon- 
trer l'immense étendue de leur œuvre : LES 
MERVEILLES DE LA FRANCE, 
nous exposuus ICI un extrait des gravures 
contenues dans ces volumes. L'espace res- 
treint dont nous disposons ne nous per- 
met de citer que les gravures hors texte : 


NORMANDIE : Le mont Saint-Michel, vu des 
remparts. — Le mont Saint-Michel, côté de la 
merveille.— Grande-Rue du mont Saint-Michel. 
— Le promenoir à Avranches. — Abbaye de la 
Lucerne. — Le roc de Granville. — Cathédrale 
de Coutances. — Saint-Lô. — Tour de l’horloge, 
à Vire. — Domfront. — Alençon. Forche de No- 
tre-Bame. — Maison de la Toareile, à Verneuil. 
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VICTOR DURUY 29) 
Il avait donc dix-neuf ans quand il entra à l'Ecole. Je 
l'ai souvent entendu parler des enthousiasmes de sa vingtième 


« 
joie de la Révolution de Juillet, c'est-à-dire de la France <e 


reprenant elle-même sur la monarchie divine. sur la Sainte- 


année. Îl arrivait à la jeunesse, emporté par l'élan et tout à | 


\liance et sur tout le passé. Le Génie de la Bastille qui va 
s'envoler, tenant d’une main une chaine brisée et levant. de 
l’autre, un flambeau à bras tendu, c'était bien la France 
comme la voyaient alors les yeux de vingt ans. En ce temps- 
1, on pensait sans eflort avec générosilé et avec grandeur. 
Liberté, philosophie, science, poésie mettaient les esprits en 
fête. « Dans nos conversations à l'École, m'a souvent dit 
M. Duruy, nous pesions le monde. » Et il parlait avec adnii- 
ration de ses maitres : Burnouf, Michelet, \mpère, Jouffroy. 
L'École venait de reprendre son nom, que la liestauration lui 


avait enlevé. et elle semblait renaître avec la France. 


Au mois de septembre 1833, Victor Duruy, qui était entré 
le dermier à : Ecole normale, sortait avec Les honneurs du 
premier rang à l'agrégalion d'histoire, En octobre, 1} était 
envoyé au collège de Reims, où il ne resta qu'un trimestre, A 
sa grande surprise, il fut appelé à Paris au mois de janvier pour 
enseigner l'histoire au collège Henri IN. Le roi Louis-Philippe 
venait d'envoyer à ce collège deux de <es fils, Monsieur le 
duc d'Aumale et Monsieur le duc de Montpensier. Le ministre 
voulut donner aux princes un maitre d'histoire intelligent et 
jeune : Le premier agrégé du dernier concours fut désigné. 
\lors, le fils de l'ouvrier des Gobelins entra en relations avec 
la famille royale. 

Un soir, invité à diner aux Tuileries, portant Phabit combré 
aux hanches, et le cou engoncé dans la haute cravate épaisse. 
1] monltait l'escalier, précédé d'un valet de pied, qui l’'aban- 
donna à lentrée des salons. Très ému, éblour, 1 se trouva 
en présence de plusieurs dames, et salu de toutes parts, sans 
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voir Ja reine, qui s'avançait vers lui, tenant par la main Monsieur 
le duc d’Aumale. Pendant que la reine lui demandait s'il était 
content de ses « polissons », le roi entra. M. Duruy inclina la tête 
profondément; quand il la releva, il trouva à la hauteur de ses 
yeux la pointe du toupet du roi, qui rendait le salut; il inclina de 
nouveau la tête, et 1l retrouva la pointe du toupet à la mênre 
place; le roi rendait le second salut. Une troisième fois. le jeu 
de scène se renouvela., Il fallut toute fa bienveillance du roi 
pour remeltre le jeune professeur de Fémotion qu'il avait 
ressentie à se voir saluer trois fois par le roi des Français. 

Après le diner, M. Duruy fût gèné encore par la politesse 
du roi, mais qui, cette fois, ne s'adressait pas à lui. I regarda 
Louis-Philippe causer dans lembrasure d'une fenêtre avec 
l'ambassadeur d'Autriche. C'était le comte Apponyi, un tout 
petit homme, au profil d'oiscau de proie, et qui brillait parmi 
les habits noirs de tout lPéclat de son uniforme hongrois: il 
se haussail, pour ne pas perdre une ligne de sa taïlle, pendant 
que le roi se baissait pour lentendre. M. Duruy erut voir 
dans ces attitudes a hauteur de a Nainte-\iliance et la 
modestie de la royauté de Juillet. se trompait sans doute: 
Ty avait là seulement un homme grand, qui causail avec un 
homme pet. Mais le jeune plébéien était de ceux qui volon 
tiers seraient partis en guerre contre la Sainte-Alliance, el, 
pendant tout le règne de Louis-Philippe, il regrella que le 
gouvernement de la France n'eût point devant Fétranger une 
alitude plus fière. I regretta aussi Fimmobilité politique, la 
superbe intransigeance de M. Guiszot. Fétroitesse du pays 
légal, le refus de regarder à Fhorizon, et la solennelle inutilité 
des € ministères de tribune et de conversation ». I était donc 
de l'opposition, mais sans pari pris, ni véhémence, séduit, 
comme tant d’autres, par le charme et le sérieux du due d'Or- 
léans, puis affligé de la mort de ce prince de la jeunesse, où 
il vit le coup fatal porté par le hasard à la dynastie, recon- 
naissant envers la famille royale des bontés qu'elle avait pour 
lui, profondément attaché aux princes, ses élèves, et surtout 
à M. le duc d'Aumale, un élève qui lui fit honneur par des 
victoires remportées au concours général, puis sur les champs 
de bataille d'Afrique. 


Tout maitre qu'il fût des enfants du roi, Victor Duru 
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attendit pendant douze ans un litre de professeur. I avait 
seize cents francs d'appointements. Pour s'aider à vivre, 1l se 
mit au service d’un membre de l'institut, qui avait entrepris la 
publication de plusieurs volumes d'histoire dans la collection 
de l'Univers pilloresque. W gagna ainsi quelque argent, pas 
beaucoup : le patron qui lemployait n'entendait pas généreu- 
sement les rapports du travail avec le capital. En même 
temps, M. Duruy écrivait P'Histoire des Romains, commencée 
dès sa sortie de l'École, et dont les deux premiers volumes 
parurent en 1845 et en 18/1. M. de Salvandy, alors ministre 
de l'instruction publique, avait, entre autres qualités d'un 
bon ministre, celle de connaitre et de bien juger son per- 
sonnel. envoya la croix d'honneur à l'auteur de FHistoire 
des Romains. La même année, 1849, M. Durus était nommé 
second professeur au lycée Saint-Louis. 

La preuve que M. de Salvandy se connaissait en hommes. 
c'est qu'il voulut faire de M. Duruy un administrateur: il 
lui parka de l'envoyer comme recteur à Alger. Et la preuve 
aussi que M. Durus était capable d'autre chose que d'en 
seigner et d'écrire, e est qu'il reçut avec Joie celle proposition. 
Ï'avait le projet de s'aller enfermer dans un gourbi, pour 
apprendre la langue et aussi les mœurs des Arabes; les Arabes, 
il les aimait d'avance, par sympathie d'historien, el aussi 
par générosité française, parce qu'ils étaient nos vaincus. fl 
voulut légitimer et achever la victoire et la conquête, en eivi- 
lisant nos nouveaux sujets. « Le maréchal Bugeaud, disaitl 
a pris pour devise: Ænse el aralro: je voudrais ajouter deux 
mots : e/{ libro. » W eût été un collaborateur vaillant du maré- 
chal et de M. le duc d'Aumale, qui élail alors gouverneur 
cénéral de l'Algérie, collaborateur dans le cabinet et sous la 
tente, par la conversalion, au besoin par le coup de feu. 
C'eût été un recteur fort original. Mais le personnel de FUni 
versilé élait gouverné par le conseil royal, que les universi 
taires appelaient le conseil des Dix. La candidature de M. Durus 
ne plut pas à MM. Cousin et Saint-Marc Girardin. Si j'avais 
le lemps de faire les portraits de MM. Cousin, Saint-Marc 
Girardin et Duruy, la comparaison de ces trois figures expli 


querail pourquoi Victor Duruy n était pas sympathique aux 


deux oligarques, mais je n'ai pas le lemps. 
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M. Duruy élail encore second professeur d'histoire au Ivcée 
Saint-Louis quand la révolution de 1848 survint, à la fois 
prévue et inattendue. Lui, il voyait depuis longtemps que 
M. Guizol préparait un accident, et il craignait que l'accident 
ne füt mortel à la dynastie. Ni bon démocrate qu'il fût. 
vraiment démocrale, comme nous le verrons bientôt, il fut 
défendu par sa ferme raison des excès d'enthousiasme. 1 sen- 
tait bien qu'on ne fonde pas une république en plantant des 
arbres et en les arrosant d'eau bénite, qu'on ne fait pas vivre 
une république en criant : € Vive la République! » même sept 
fois de suite, comme il arriva Île jour où Îles représentants 
du peuple, massés sur les marches du Palais-Bourbon. échan- 
gèrent avec la foule des clameurs civiques. Je lui ai entendu 
dire qu'il n'avail jamais erié : « Vive Ja République »: ni : 
€ Vive la Monarchie », & Vive le Roi », ni: & Vive l'Empe- 
reur ». Avoir traversé ce siècle sans crier, c’est une très bonne 
nole, et la preuve d’un profond séricux. 

Victor Duruy étail profondément sérieux, en effet, non point 
froid, — je n'ai pas connu de plus chaude nature, — mais 
sensé Comme personne, sévèrement honnête avec Jui-=même 
comme avec autrui, ct très réfléchi, habitué par Phistoire à 
penser au lendemain, lequel, si souvent. fait regreller le cri 
de la veille, et le remplace par un autre. En entendant les 
déclamations des clubs, les flagorneries au nouveau souve- 
rain, le peuple. et les folles promesses des ulopistes, il prévil 
les catastrophes prochaines. Il ne S'associa point aux illu- 
sions d'esprits généreux, mais simplistes, comme élail, par 
exemple, M. Carnot, ministre de l'instruction publique. Quand 
M. Carnot voulut le nommer lecteur du peuple, s'excusa sur 
le défaut qu'il avait de ne pas aimer les berquinades. Lecteur 
du peuple! Mais que de choses il aurait fallu lui lire, en 


commencant par la, b, +, à ee peuple enfant, tout à coup 
déclaré majeur et roi. 
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Pourtant, Victor Duruyÿ savait que la nation qui avait 
fait la Révolution française devait nécessairement un jour 
arriver à la République et s'y tenir, et que la République 
s'imposait par la force négative, c'est-à-dire par l'impos- 
sibilté de son contraire, la monarchie. Ni grand ennemi 
qu'il füt du désordre républicain, il ne se jeta pas dans la 
réaction, qu'il estimait un désordre plus grave et un désordre 
immoral. Il vota le 10 décembre 1848 pour le général Cavai- 
gnac. \ux plébiscites qui suivirent Île coup d'État de dé- 
cembre 1851, 11 vota: \on. Il expliqua plus tard ses votes à 
l'empereur Napoléon FFT, qui lui assura qu'il les comprenait 
très bien. 

Son aclivilé fut grande pendant ces années troublées, comme 
sil avait voulu apaiser par Île travail l'inquiétude que lui 
donnait la chose publique. Le second volume de l'Histoire des 
Romains avait paru en 1811: le troisième et Île quatrième 
élaient prêts en 1890; mais lauleur y plaidait la cause de 
César et de l'Empire, el il ne voulut pas les publier au 
moment où commençait à poindre l'aurore de l'empire renais- 
sant (il attendit vingl-quatre ans, jusqu'en 187%). Il donna 
une première édilion de son histoire grecque, et dirigea la 
publication de la Collection d'histoire universelle, où 11 écrivit 
son histoire de France en deux volumes dont le légitime suc- 
cès fut si grand. I était alors le professeur le plus en vue de 
l'Université, honneur qu'il expia par des lracasseries dont 
l'histoire serait invraisemblable si nous n’en avions les docu- 
iments. 

Les jeunes gens d'aujourd'hui ne savent pas qu'en l'an- 
née 1891, 1 \ avait une histoire oflicielle et orthodoxe. Ki 
l'on avait couru le risque au \vrrit siècle d'être enfermé à Ja 
Bastille, pour avoir manqué de respect aux Francs nos 
ancêtres, 11 n'élail pas permis, au milieu du xix° siècle, de 
ne point admirer absolument et sans réserve les Spartiates, 
nos ancêlres aussi. La grandeur morale de Lacédémone était 
un des ornements du palais de carton doré que l'Université 
Ofrait à l'admiration de ses élèves. et qu'elle croyait être 
l'antiquité. D'héroïques légendes, des mots superbes qui jamais 


ne furent dits, étaient aussi sacrés que des paroles d'évan 


utile. Or M. Duruy avait osé préférer à Ja Mératique et 
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inféconde Lacédémone, morte tout entière, comme il est 
juste, la vivante, l'éternelle Athènes. I fut puni de cette héré 
sie par une note oflicielle, qui dégageait l'Université de loute 
responsabilité dans les « audacieuses témérités » de l'auteur. 

Cela se passait en 1851. Deux ans après, M. l'abbé Brule 
bois, un nom redoutable à qui sent le fagot. adressait à Fnirers 
une dénoncialion contre M. Durus qui venait de publier un 
Abrégé de l'histoire de France. W signalait à Pindignalion de 
l'Eglise et de l'État, alors intimement alliés, un passage relatif à 
la constitution civile du clergé. Docilement le Journal officiel d 
l'instruction publique? écrivit: € L'administration de Finstruc 
üon publique éprouve le besoin de déclarer que, responsable des 
programmes qu'elle a dirigés, elle ne saurait Fêtre de la publi 
calion d'un livre quia la prétention de les développer. Elle sait 
même vis-à-vis d'un livre ‘qui n'a aucun caractère officiel, 
remplir les devoirs de la plus stricte surveillance: elle Ses 
empressée, I va plus de quinze jours, d'adresser à l'auteur, qui 
est membre du corps enseignant, des observations sévères «in 
la témérité et Finexactitude de certaines de ses appréciations 
el d'exiger li suppression immédiate de plusieurs passages 
notamment de celui qui est rapporté lout au long dans la 
lettre de M. Fabbé Brulebois. Si ce chef d'établissement bre. 
au heu de se borner, ainsi qu'il le déclare, à parcourir le Hire 
de M. Duru, lorsque ses élèves Favaient déjà entre les mains 
avait pris la précaution d'en faire Fexamen, comme c'était 
son devoir, il les aurait aisément protégés contre les dangers 
qu'il redoute... » Je disais tout à Fheure docilement, mais. à 
la fin de la note, FÜniversité reprenait sa dignité: M. Fabl 
Brulebois était tancé à <on lour, et vertement., C'était loi 
Brulebois, le chef de l'établissement libre, qui avait mis en 
péril, par sa négligence, les âmes innocentes de ses élèves, au 
heu que FUniversité avait préservé de la pestilence le troupeau 
qui lui était confié, Douze exemplaires du livre de M. Duru) 
qu'il avait donnés à la bibliothèque de Fétude des saint 
cyriens du Iveée Saint-Louis, en furent retirés. 

La série des fâcheux incidents n'était pas close pour 
M. Duruy En 1859. il soutenail ses thèses doctorales à 


1. 2 avril 1895. 
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Sorbonne. M. Nisard prit la parole dans la discussion de la 
thèse française, et, à propos d'Auguste, voulant dire que 
les honimes publics ne doivent pas être jugés d'après les règles 
de la morale ordinaire, prononça le mot: CIE y a deux mo 
rales... »: ce qui fit tout de suite un peu de bruit dans la salle, 
et, b'enlôt après, un orand lapage au cours de M. Nisard, avec 
intervention de police el arrestations. Or M. Nisard ne se sou 
venall pas qu'il eùl prononcé ces paroles avec lintention qui 
lui était prètée. avait, erovaital, défendu le candidat contre 
des reproches qui lui étaient adressés au nom d'une morale 
déclamaloire, el opposé à celle fausse morale a vraie, I 
aurait souhaité que M. Duruy se souvint de la même facon 
que lui. et il le Jui demanda par une lettre caressante 

«Vous seriez bien aimable de vous souvenir de loul ce qui vous 
a paru avoir élé dit en celle circonstance el de me le faire 
connaître par écrite... » La réponse, très promple, ne lui 
plut pas; elle maintenait que le mot cal y à deux morales » avait 
bien été dit, etque le récipiendaire el le doyen avatentalors inter 
FOMpUu on disant R Il n'y en à qu'une <eule, D Seconde 
lettre de M. Nisard. plus caressante encore, el Johe . « Je 
vous en prie, mon cher monsieur, recueillez vos souvenirs; je 
nai jamais dit: € y à deux morales »: un coquin ne le dirait 
pas, un sol S'apercevrail qu'il va le dire, el se latrait* ». La 
seconde réponse, plus catégorique que le première, ferma 
le déba L. 

\I. Duru, déjà Si inal en cour, <Inquiétas de <êètre 
mis à dos un imspecleur cénéral. chargé à ce momentdà 
d'inspecter et de surveiller les cours d'histoire, et qui s'étant 
plaint, disait-on, qu'un professeur du fycée Charlemagne eût 
FATÉ reprocher à Frédérie D d'avoir @ volé » la Silésie, comme 
Si un roi pouvait jamais être un voleur. Précisément, à quelque 
lemps de li. Corne I. Durus abat COIIONOOT sa classe — 
il était alors prolesseur au leée Napoléon, — un domestique 
apporta un fauteuil el une able quil couvril d'un tapis 
vert. Ces préparalifs annoncaient M. inspecteur général. Le 


professeur avait Fintention de parler de \ollasre et de Rousseau. 


1. 91 février 1896. Lettre inédite, 


2. 23 février 1896, Lettre inédite 
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sujet délicat, mais 1} joua un tour à M. l'inspecteur, en lui 
servant une leçon sur le système colonial des États européens. 
Il le promena aux Indes, en Amérique, au Canada, contant 
l'histoire de Bas de cuir e\ de Longue Carabine, UM. \isard, 
qui n'élait pas voyageur en dehors des pays classiques, 
s'amusa comme un enfant; il fit des compliments au profes- 
seur, qu'il trouva excellent. 

Excellent, il l'était en effet, ce professeur. 1 n'avait pas la 
verve, ni l'esprit de saillies, ni la flamme apparente; non plus 
la clarté de voix qui commande le silence, et, accompagnée de 
vestes dont le jeu intéresse le regard, fait écouler un orateur, 
même quand il dit peu de chose ou rien. M. Duruy parlait 
d'une voix lente, un peu sourde et grasse, avec un accent 
singulier chez un Parisien, et qui peut-être venait des Pays- 
Bas, à travers les sept générations qui se l'étaient transmis 
dans l’enclos des Gobelins: il ne faisait pas de gestes, mais il 
avail beaucoup à dire, et il disait beaucoup. I n'enseignail 
pas l'histoire pour elle-même, pour le plaisir de raconter des 
scènes où d'énumérer des faits. I étudiait toujours et par- 
tout l'homme, l’homme individu, l'homme groupé en États el 
en nations, et Lout l'homme, le soldat, le citoyen, le penseur 
et l'artiste. I avait une lecture immense : pendant combien et 
combien d'heures lai-je vu lire! Et sa curiosité était univer- 
selle. Régulièrement, il se tenait au courant des voyages el 
des explorations. Régulièrement, il s'informait des faits de la 
vie sociale et politique: régulièrement, il suivait les progrès 
de la science. Les comptes rendus de l'Académie des sciences 
n'eurent jamais de lecteur plus assidu ni plus attentif. Jamais 
il ne s'interrompit de s’instruire. Si pressant que fût un tra 
vai commencé, il ne s'y enfermail pas, trouvant toujours le 
temps de la récréation intellectuelle où il entretenait etaccrois- 
sait en lui la faculté de tout comprendre. I était, à la lettre. 
un homme à qui rien d'humain n'était étranger. Cefut l'hon- 
neur et le charme de sa vie, et c'est par là qu'il fit un pro 
lesseur excellent, un homme qui parle à des enfants avec la 
volonté d'en faire des hommes. 

Les enfants sentent très bien cette volonté-là, et tiennent à 
son service une docilité toute prête. Ils aiment à voir lomber 
les murs de la classe, et l'horizon. tout à coup, s étendre. 
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TFranquillement, sans apparat, par li simple communication 
de son âme, telle qu'elle était. M. Duruy faisait de l’enseigne- 
ment de l'histoire l'étude de l'humanité en mouvement, dans 
le perpétuel devenir. vers le mieux. Il avait un respect reli- 
gieux de sa profession. Au sortir de l'École normale , il 
s'était dif — je cite ses propres paroles — que « l'esprit de 
l'enfant est un livre où le maitre écrit des paroles dont 
plusieurs ne S'effacent pas ». Sur ce livre, il n'écrivit que des 
paroles nobles el vraies. EL quand je me le figure en 
chaire, revêtu de lai loge noire qu'il aimait tant, avec son 
visage qui convenait à la loge par une ferme gravité 
romaine el à la fonction par Pair de réflexion et de douceur, 
je pense qu'il étuit bien le type du professeur excellent. du 
wir bonus docendi pertlus. 

M. Duruy. au moment de sa vie où nous sommes parvenus. 
avail d’autres joies que celles que lui donnait le succès de son 
enseignement et de ses livres. La promesse, qu'il était faite à 
l'École normale, d'avoir un jour Qune belle femme, une mai 
son et une belle famille » 11 se Fétait tenue. Trois garcons et 
deux filles Lui étaient nés. HE habiluit alors. tout près de 
son Ivcée Napoléon, une petite maison, rue des Poules, qu'on 
appelle aujourd'hui rue Laromiguière, [était fier de son 
jardin dont les arbres le défendaient contre la curiosité des 
voisins, et qui élail assez grand pour qu'il 4 pûl jouer aux 
barres. HE était même devenu propriélaire à la campagne: 
pour mettre au vert été son pelil monde, il avait acheté une 
maison sur ba colline de Villeneuve-Saint-Gcorges, auprés 
de la vieille église, à mi-côtle., avec une Jolie ue sur le ruban 
de Seine et la vallée, toute champètre alors. Hne manquant 
jamais de dire aux hôtes de son hospitalière demeure, qu'il 
avait acheté non seulement fa maison el Je jardin, mais ho 
rizon, el il montrait au loin, à droite, le dôme du Panthéon: 
au loin, à wauche, la tour des sires de Montlhérv. Il regret 
lait seulement de n'avoir pas acheté en lenips utile un coin 
de terre voisin. où Ja commune avait bâti le presbytère 
C'était le regret du sage d'Horace, 

SE RDA lle 
Luqulus accedal.…. 


Îl aurail comme le sage tranquillement vécu, content du 
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modeste bonheur mérité par son travail, si une série d’extraor- 
dinaires rencontres ne l'avait conduit sur la grande scène du 
monde. 


En 1859, M. Je maréchal Randon venait de quitter le 
gouvernement général de l'Algérie el n était pas content ; il 
voulut prouver, en racontant lhistoire de son administration, 
qu'on avait eu tort de lui enlever son poste, mais 11 n'était 
pas écrivain, el le savait Un de ses ofliciers d'ordonnance lui 
conseilla de causer avec M. Duruy, dont il avait été l'élève, 
M. Duruy fut appelé: il s'intéressait beaucoup aux aflaires 
d'Algérie, et il Jui plaisait, élant, comme 11 disait, très 
« cocardier », de rendre service à un maréchal de France; 1] 
consentit donc à écrire une brochure, sur documents qui lui 
furent communiqués. La brochure parut, signée du nom d'un 
aide de camp du maréchal, Celui-ci devint peu de lemps 
après ministre de la guerre, el, un Jour, apercevant sur la 
lable de FEmpereur l'Histoire des Romains de M. Duru; 
«€ Que fait Votre Majesté de ce bouquin? demanda4l; je 
connais l'auteur, mais je ne savais pas qu'il pûl trouver un 
lecteur en si haut lieu. C'est un bon livre, répondit FEmpe 
reur, el je serais charmé de causer avec Fauteur. Puisque 
vous le connaissez, dites-lui donc de venir me voir demain à 
une heure. » Quelques heures après, un lancier inattendu 
apporlail rue des Poules à M. Duruy, le premier rendez-vous 
avec l'Empereur. 

L'entrevue du lendemain fut longue. L'Empereur, qui con 
mençail à travailler à la Vie de César, Ss'entrelint d'abord 
avec M. Duruy des institutions de Rome, des curies el des 
gentes, du sénat et des plébéiens: puis, arrivé à Auguste el 
à l'empire, il laissa parler le professeur, et celui-ci, aussi 
tranquillement qu'en classe, de sa voix lente, grave el sincère 
expliqua pourquoi Auguste n'avait pu fonder une monarchie 


el pourquoi ses successeurs qui n avaient, pour se COUVTIT, 
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ui la noblesse, n1 la classe sacerdotale des monarchies, ni les 
inshilulions des sociélés libres, furent exposés aux insurrec- 
lions des ambilieux. & Pour devenir Dieu sur terre, lui dital, 
ln y avail qu'une poitrine à percer: aussi d'Auguste à Cons- 
lantin furent percées quarante poilrines impériales... » En 
sortant des Tuileries, sur Ja place du Carrousel, M. Duru) 
S'avisa qu'il avait donné à la conversation un lour quelque peu 
sinistre. L'Empereur dit quelques jours après au maréchal 
Randon : @Je ne parlage pas loultes les idées de M. Duruy. 
mais cest un homme intelligent. » H avait donc conser\é une 
bonne impression de celle première entrevue, Quant à M. Du- 
r'UY, il ne cacha pas qu'il avait été charmé de sa conversation 
avec un homme qui était alors maitre absolu de la France, et 
res puissant en Europe, el qui Pavait écoulé longtemps de 
loule lattention de ses veux caressants el rêveurs 

Quelques mois passèrent. En Janvier 1860, M. Duruy était 
appelé chez le ministre, M. Rouland, qui lui disait: € Puisque 
vous êles professeur d'histoire, vous devez savoir Fhistoire 
des États de l'Église : je voudrais avoir quelques notes là 
dessus; donnez-les-moi. » On était un mercredi, et le ministre 
voulait avoir lesdites hotes pour le samedi. \!. Duruy alla 
“enfermer à Villeneuve avec <es hvres, el ben rapporla un 
Hiémoire où 1l esquissail rapidement l'histoire des États pont 
Hicaux, montrait qu'ils s'étaient formés, comme lous les États 
du monde, par loule sorte de moyens, Surtout pa de mauvais, 
concluait qu'ils éluient nuisibles à Ha papaulé, (BI proposait de 
laisser au pape Le Valican, <ous lu garde des puissances 
catholiques qui paieraient une Hide enile au chef de leur 
Église. La semaine d'après, Le ministre rappelait M, Duruy, 
lui montrait le mémoire en épreuves d'inipn inerte, el S'excusanl 
de Favoir fait Composer, en disant qu'il avait dû le donner 
à lire à des yeux qu hi amaicnl pu les manuscrits, et 1l 
le priu de le publier immédiatement, L'auteur <e récria el de 
manda pour revoir el corriger son œuvre hâlive quelques 
jours qui lui furent accordés avec peine, Mais, sur ces entrez 
faites, les Romagnes insurgées se donnèrent au roi de Piémont. 
Les États de l'Église se défaisaient plus vite qu'on ne Paurail 


cru, et Fon pe voulait pas paraitre complice de celle résolu 


Bon. M. Rouland aurait volontiers dit à M. Duruy, quand il 
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apporta son Bon à lirer : € Emportezsmoi ça el n'en par- 
lons plus »:; mais M. Duruy. convaineu qu'il avait écrit des 
vérités bonnes à écrire, demanda au ministre la permission de 
publier la brochure à ses frais, risques et périls. I Fobtint à 
condition de ne pas la signer. et plus de dix mille exemplaires 
des Papes princes ilaliens furent vendus en quelques jours. 

Les veux qui n'aimaient pas à lire sur manuscril étaient 
ceux de l'Empereur, qui garda bon souvenir de la brochure sur 
les papes comme de la conversation sur la vicille Rome. Sans 
avoir revu M. Duruy, :l pressa de temps en temps M. Rou 
land de le tirer du rang. Et M. Rouland s'en défendait par 
naturel instinct de conservalion. En février 1861, M. Duru\ 
élail nommé maître de conférences à l'École normale et inspec 
leur de l'Académie de Paris: en février 1869, inspecteur 
vénéral. La même année, il montait dans la chaire d'histoire 
qui venait d'être fondée à l'École polytechnique. I se crul 
alors au plus haut point de sa fortune. S'il avait quitté à 
regret la maîtrise de conférences à l'École normale, qu'il dési 
rail depuis longtemps, il savait les grands services qu'il pou 
vait rendre à l'École polytechnique. 

Le premier jour qu'il parla, après avoir montré aux élèves 
qu'il n'élail pas étranger à la vie scientifique, il leur rappela 
€ qu'il y a autre chose, sous le soleil, que des quantités sou 
mises au calcul». I leur donna sa théorie de la culture gént- 
rale moderne, et de la nécessité d’être « universel au proli 
d'une spécialité », et leur conmenta le mot d'Euler : « li 
genre d'étude auquel chacun s'applique à une influence 
forte sur la manière de penser que lexpérimentateur ne veu 
que des expériences el le raisonneur que des raisonnements. » 
C'était bien Bi ce qu'il fallait dire à ces jeunes gens. M. Duru: 
leur annonça qu'ilse proposait de leur montrer comment notre 
civilisation moderne s'est formée, afin que, sachant a voie 
qu'elle à suivie. ils fussent capables de la pousser plus loin. 
«€ en avant ». Car 1l eut toujours une ambition très haute 
dans son enseignement. I y portait le sentiment de la soli 
darité des générations successives: aux futurs conducteur: 
d'honimes, ofliciers, ingénieurs, il se croyait obligé de dire : 
€ Mes amis, voilà d'où vous venez, par où vous avez passé, où 
vous êles. Allez, maintenant, et bon courage! » 
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Les leçons finies, M. Durux partait pour sa tournée d'ins- 
peclion générale. Ningulier inspecteur général! Il ne se 
contentait pas de regarder comment Îles choses étaient: il 
voyait tout de suite comment elles devaient ètre. l'était même 
prédisposé à croire qu'elles n'avaient pas le droit d'être 
comme elles étaient : il leur demandait leur raison d'être, ne 
la découvrail pas, et alors s'inquiélait el écrivait au mrimistre, 
qui le trouvait très agité. 

A Lorient, 1 voit un enseignement préparatoire à l'École 
navale, où de loul jeunes enfants sont dressés miécanique- 
ment en vue d'un examen lout technique. [les prend en 
pilié, ces pauvres jeunes emmurés. Vite, il écrit à M. Bou 
land, pour le prier de rappeler à son collègue de la marine 
le grand principe « qu'avant de donner une direction spé 
cale aux forces de l'esprit, il faut créer ce< forces par la cul 
ture générale de Fintelligence ». fournissait mème à M. Rou 
land une mélaphore propre à convaincre son collègue de 
la marine : des futurs marins, disait, € ont besoin d'up 
porter au Borda une certaine quantité de connaissances 
spéciales, mais aussi le goût du travail Fhabitude de Ha 
réflexion et Fangle de Ha pensée largement ouvert. Car un 
bonne est alors comme un navire dont fa marche es éprouvée 
el le< soultes pleines de charbon : il IN il plus qu'à NT faire le 
sional de imarche el il Jui donner la direction pou qu'il parte il 
loule vapeur el marche vite et bien! »5. Mais M Pocland n'in 
portuna pas de celte question son collègue de la marine, 

À Coutances, l'inspecteur cénéral aperçoi sur les banes de la 
quatrième un Larcon plus haut de moitié que ses camarades. 
et dont les larges épaules éluient couvertes d'un <arreau de 
loile: Le séant expliqua {ant bien que mul, plutôt mal que 
bien, un passage de Phèedre, Quand il eut fini : Quelle es, 
lus demanda l'inspecteur, la pi lession de M. votre pere) ) 
Réponse : «est cullivateur. » € El vous, que niplez-vous 
laure) y» Réponse : € Je <erar cultnateur. 5 Alors M Durus 
pensa qu'a ce fil de paysan, el qu voulait reder paysan 
PEnisersité devait et pouvait donner une éducation générale de 


Lespril, mais aussi une orsientalion vers fa vie qui l'ullendai. 
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et que c'élait peu de lui offrir, pour loute instruction agri- 
cole, l'étude du Jardin des racines grecques. Vite, le soir 
méme, 1} écrivait au ministre, lui contait cette histoire et con 
cluait: € Je pense. monsieur le ministre, que nous volons Île 
lemps et Fargent de ces gensdàa. » 

Si l'on pouvait réunir loute la correspondance de Finspec- 
teur général Duruy avec son ministre, on v trouverait, j'en 
suis sûr, tout le plan de son ministère futur. Je lui ai souvent 
entendu dire qu'il n'aurait pas été un ministre utile, sil 
n'avail pas vu de près les hommes et les choses, el acquis le 
droit d'avoir une opinion à lui et de Sv lemir envers el contre 
lous, comme 1} lui arriva souvent. 

Cependant M. Duruy n'avait toujours pas revu l'Empereur. 
Une seule fois, en février 18692, il avait correspondu avec lui, 
l'Empereur l'ayant prié de l'aider à démontrer, par des citalions 
d'écrivains postérieurs à César. la preuve de cette «€ assertion à 
quil avançait, et qui n'avait, au reste, rien de léméraire, que 
€ la grandeur du génie d’un homme se mesure par l'influence 
qui lui survit ». L'hiver venu, M. Duruy, invité à Compiègne, 
s'excusa, troublé par l'idée de la figure qu'il ferait dans ce 
monde inconnu el qu'il n'avait guère envie de connaitre 
Mais à peine la cour élait-elle rentrée aux Tuileries que 
M. Mocquard, secrélaire de Empereur, le mianda: « Je suis 
vieux et faligué, lui ditl; l'Empereur voudrait que je fusse 
aidé dans mon travail; 11 me charge de vous prier de lu 
désigner à cet effet un universitaire capable el discret. » En 
même lemps, il faisait comprendre qu'il usait de périphrases 
et serait très heureux que li personne désignée par M. Duru: 
fût M. Duruy lui-même. M. Duruy proposa une transaction : 
inspecteur général de l'Université, il ne pouvait S'installer 
dans les bureaux du cabinet, mais 11 offrait d'y venir passer 
deux heures par jour, de cinq à sept, à une condition. € es! 
qu'il ne fût parlé ni de Utre ni de traitement. Ce ful une 
aflaire entendue. 

Dès le lendemain, M. Duruy était à son poste. Il crut qu'il 
s'agissait pour lui d'aider l'Empereur dans ses travaux d'histoire, 
et fut désenchanté quand M. Mocquard lui donna des lettres 
officielles à rédiger. Mais, le troisième jour, l'Empereur entra 


dans le cabinet où son nouveau secrétaire s'exercait à un stile 
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nouveau pour fui. — « C'est vous, monsieur Duruy, que 
faites-vous 19 — KSire, je viens d'écrire à un cardinal pour 
lui souhaiter la bonne année, el j'achève un compliment de 
jour de l’an à Soulouque. — Ce sont des bêtises: laissez cela. 
et venez avec moi. » Et l'Empereur, emmenant M. Duruy. lui 
tendit les épreuves du premier volume de la Vie de Césur. 
Les jours suivants, il ne fut question dans leurs entretiens que 
de ce livre. M. Duruy présenta maintes observations, notam 
ment à propos de la préface, où se trouve la théorie des 
honmes providentiels. « Ce que nous nomimons la Providence. 
dit-il, élait anciennement appelé le Destin, personnage mysté 
rieux, créé pour expliquer l'inexplicable, et que nous avons 
chassé de nos enseignements, car le principe de l'éducation 
est le mérite des actes... Celui qui à la charge de préparer 
lhonme dans Fenfant doit fur apprendre que nous sommes 
non les esclaves, mais les artisans de notre fortune. » L'Em 
pereur, surpris el altristé, avait interrompu pour dire : « Mais 
ce que vous dites là est affreux. » Et il ne se laissa pas 
convaincre, puisque le passage fut maintenu, comme un autre 
où il expliquait qu'en certains cas © on peut légitimement 
violer la légalité ». — « On fait quelquefois de ces choses-Hà. 
avait dit M. Duruy. mais 1} vaul mieux n'en pis rappele: le 
Souvenir. ) 

Ces libres propos plaisaient à Napoléon HE qui n\ était 
pas accoutumé. 1 cessa bientôt de parler de la Vie de César 
el. pendant {rois mois, Ss'entrelint avec M. Durus des 
affaires qui passaient par Île cabinet, et dont quelques unes 
élaient naturellement de grande politique. Chaque jour, 
l'intimité <e faisait plus crande, mais où tendait-ellei M Duru 
simaginait que l'Empereur le destinait à la succession de 
\. Mocquard, els préparait. I sentait bien qu'il n'aurai pas 
la force de se refuser, el ils inquiélait, et, par avance, regret 
lai sa chère biberté. Le moment venu de Pinspection générale, 1 
se réjouit de prendre la clef des champs. La veille de son 
départ seulement, il montra sa lettre de service à l'Empereur, 
qui lui demanda combien durerait Pinspection, et, sur la 
réponse qu'elle durerail quatre ou CINQ MOIS, réplhiqua : « C'esl 
bien long. » 


Le 23 juin, M. Duru était à Moulins pour l'inspection du 
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lycée, en compagnie de son collègue des sciences, M. Roustan. 
Il venait de se mettre à table pour déjeuner, très inquiet d'une 
lettre qu'il avait reçue le matin de madame Duruy, lui annon- 
çant qu'un de ses fils venait d'être pris d'un grand mal de 
gorge. On lui apporta une dépêche : € Mon fils est mort ». 
s'écria-Lil. M. Poustan le regarda lire; l'expression triste du 
visage mavail pas changé, quand M. Duruy tendit à son 
compagnon La dépèche qui portait ces mots signés de son 
vendre, M. Glachant : & Vous êtes nommé notre ministre. » 
I ne crut pas lout de suile à la vérité de la nouvelle, mais le 
préfet de Pier arriva bientôt : «Je suis heureux, dits, d'être 
le premier à apporter mes félicitations à Votre Excellence. » 
Le soir, après avoir achevé son inspection, il partit pour Paris: 
le lendemain, il se rendait à Fontainebleau : « Comment Votre 
Mujesté a-t-elle songé à faire de moi un ministre) — Ca ira 
bien », répondit l'Empereur. — «Je n'ai jamais reçu de FEmpe 


reur, racontait M. Durus, d'autres instructions que ces paroles. » 


Dans ce temps-là, e était un événement qu'un homme devinl 
ministre; el il y avait des raisons parbieulières pour que la 
nominalion de M. Duruy fit du bruit. 

Le nouveau ministre n'avait jamais lé avocal, ni député 
ni publiciste: 1} n'était pas un homme politique. Inspecteur 
général, auteur de livres d'enseignement, il avait de Va répu 
lation, mais, au-dessus de lui, dans le monde de Fa science 
et des lettres, des hommes, comme M. Jean-Bapluste Dumas. 
M. Le Verrier et M. Nisard, pour ne nommer que les prin 
cipaux, semblaient être des candidats mieux désignés à P 
grande maitrise de FÜniversité. Aussi le choix de En 
reur parulil étrange, el comme un caprice de de<pol 
Je me souviens que nous nous en réjouimes à l'École. par 


que nous jugeñnies que ec 'élait un acte démocratique, aussi 


parce que nous pensions qu'il déplairait à nos seigneurs uni 
versilaires d'alors. Mais la situation de M, Duruy était dél 




















VICTOR PERCA 219 


cale. Au conseil des ministres. au conseil impérial de Pins 
truction publique, au conseil d'État, dans la haute Université, 
au ministère même, 11 apparaissait comme un parvenu et 
comme un intrus, Et, de plus, son avènement ne présageail 
rien de bon au clergé, qui le connaissait, et qui savait, depuis 
la guerre d'Italie. que Île pacte initial avec FEmpire était 
rompu. HT fallait que M. Duruy fit accepter loul de suite son 
autorité par tout le monde: cela était très difficile, mais cela 
fut fait vite et bien. 

Le ministre eut bientôt à présider le conseil impérial, une 
assemblée très solennelle, où il y avait un banc d'évêques, un 
banc de magistral, et les hauts dignitaires de FUÜniversité. HN 
expliqua que PEmpereur, en allant le chercher par-dessus 
d'illustres têtes, pour le mettre au premier rang, ui, vieux 
soldat de FUniversité militante, avait sans doute voulu appeler 
l'Université à faire elle-même sa fortune. Puis, après avoir 
dit qu'il complail sur tout le monde, brusquement, il conclut: 
€ Maintenant. messieurs, aux affaires, si vous le voulez bien! » 
C'est-à-dire, est une chose faile, n'en parlons plus, el tra 
vaillons, Mais quelques-uns voulaient en parler encore. 

Un des évêques, monscigneur de Langres, renonimé pour <a 
hautaine intolérance, inquiet que le ministre eût voulu pour 
son début rétablir Hi philosophie & dans ses droits et hon- 
neurs ), Pinterpella vivement: € Nous voulons savoir, dit-il, 
ce que vous avez l'intention de faire el où vous vous proposez 
d'aller. — Ce que je veux faire, monseisneur? répondit le 
ministre: le contraire de ce que vous avez fait! Où je veux 
aller? A Ja Jumière! » Et il raconta que, le mois d'avant, 
imspeclant le Ivcée de Bourges, il avait vu dans la classe de 
logique un professeur à qui le programme interdisait les 
grandes questions de la philosophie, réduit à pratiquer la 
scolastique du moyen âge, I y eut dans l'assemblée un grand 
silence, que ne troubla point monseigneur de Langres. 

M. Jean-Baptiste Dumas, vice-président du conseil in pé- 
Mal, était un très grand savant el un très grand personnage. 


M. Durux le connaissait depuis longtemps. car M. Dumas, 
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comme tous Îles professeurs du Muséum, faisait partie de la 


compagnie de garde nalionale commandée par le capitaine 


Duru, el, quand il arrivait au poste, le capitaine fur disait: 
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€ Monsieur Dumas, vous avez mieux à faire que de rester 1er. 
Retournez au Muséum, mon fils montera vos gardes. » 
M. Dumas se laissait persuader, et s'en allait, Mais, au mois 
de juillet 1865, 11 trouvait mauvais que le fils de son ancien 
capitaine le remplaçät dans une garde qu'il aurait volontiers 
montée fui-méême, I affecta de ne pas paraitre à des récep 
lions où sa présence élait obligatoire, puisqu'il était à Va fois 
inspecteur général el vice-président du conseil impérial. Le 
ministre relira la vice-présidence au grand savant, qui bouda 
quelques mois, puis, un jour, entra dans le cabinet du ni 
nistre, les mains tendues. et permit à M. Durus de Tur témoi- 
oner affection el respect. 

Au Conseil d'État, M. Durus rencontra un agversaire en la 
personne de M. de Parieu, qui avait été un des meneurs de 
la réaction de 1850. Au premier projet de Toi que Le ministre 
présenta, M. de Parieu s'emporta en critiques véhémentes, 
Le ministre se leva: @ Je vous connais depuis longlemps 
Monsieur, dit=il. vous qui avez fail jadis peser sur nous la 
Terreur blanche... » Et il continua sur ce ton: M. de Parieu 
fut consterné, 

Quelques préfets ne croyaient pas pouvoir, à un ancien 
professeur, obéir sans déchoir de leur dignité. Un d'eux 
écrivit au ministre une lettre où l'impertinence perçail sous 
les habituelles formules de la déférence. H'reçut par retour du 
courrier un : € Soyons sérieux, monsieur le préfet », qui lui 
Ôla l'envie de recommencer. 

Enfin, dans son ministère même, M. Duruy avait besom 
de compter sur le concours loyal de ses chefs de service. 
Il leur dit, le premier Jour : € Je vous accorde loute ma 
confiance, comme si nous avions vieil ensemble. Mais jar 
rive ici sachant mon métier, el je regarderai à tout, » En 
eflet, à quelque lemps de là, parmi les centaines de pièces 
soumises à sa signature, ilen découvrit une qui accordait une 
subvention de quinze mille francs à une commune pour |: 
construclion d'une école. C'était quatre fois plus que ne per- 
mettait la règle. I s’informa, et il apprit que le maire de celle 
commune élait le beau-père du chef de division qui avait pre 
senté la pièce. Alors, il manda les chefs de division, leur 


expliqua ce qui s'élait passé, et, s'adressant à l'intéressé : «Signez 
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moi votre démission, lui ditl, ou demain vous trouverez votre 
révocation motivée au Moniteur. » La démission fut signée, 
tête basse. 

Tels furent les débuts du nouveau ministre: ils n'étnient 
pas ordinaires. L'intrus montrait à tous qu'il se sentait à 
l'aise dans la maison. Ceux qui avaient cru que ce parvenu 
ne saurail pas même saluer en entrant s'étaient mépris: il 
avait fort bien salué. Mais je n'aurais pas conté ces anecdotes 
si elles ne montraient un trait du caractère de M. Duru. 
C'élail assurément un homme fort modeste et très bon: mais 
il avait sa fierté d'honnète homme, el un si sincère respect de 
lui-même qu'il avait le droit de se faire respecter par autrui. 
Injustement  allaqué, 11 fonçait sur ladversaire, disait, 
comme un sanglier, défenses en avant. I'avait la vraie bonté, 
qui nest point banale, et choisit ses objets. Il ne lui coûtait 
pas de dire au sot qu'il était un sot. ni au méchant qu'il était 
un méchant. Et puis, cette fonction de ministre de linstruc- 
hon publique, cet honneur inespéré, il en avait une idée si 
haute qu'il eût pensé commettre une trahison, S'il avait 
permis qu'on le méprisät en sa personne, La fonction ne lui 
appartenait pas : l'Empereur la lui avail confiée pour servir 


la France. 


Victor Duruy eut celle première qualité des grands minis 
res : embrasser d'un regard Fœuvre à faire, vit qu'elle était 
immense. 

Dans l'enseignement primaire, aucun grand progrès n'avait 
été accompli depuis a belle loi de 1833: ul peu de cho<e prés, 
le même programme : lire, écrire, compter, et, comme sup 
plément au catéchisme, Fhistoire sainte: des milliers de com 
munes sans écoles de filles; tous les hameaux sans école 
d'aucune sorte: un grand nombre d'enfants écartés de lensei 


gnement par l'établissement d'un chiffre maximum d'adimiss: 


biltés gratuites: d'autres abrégeant Fécolage, au risque de ne 
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rien apprendre d'utile: point d'écoles d'adultes; pas une biblio: 
thèque de village: au contingent annuel, plus de vingt-sep 
pour cent de totalement illettrés; misérable condition de: 
maîtres et des maîtresses: cinq mille institutrices recevaient 
moins de quatre cents francs par an: 1l y en avait dont le 
lraitement était de soixante-quinze francs: pas une n'avait 
droit à a retraite: pas un instituteur n'était. assuré d'une 
retraite qui lui donnät un franc par jour. 

L'enseignement secondaire bifurquant, après la quatrième, 
en enseignement scientifique, qui méprisail les sciences, el en 
enseignement hltéraire, qui méprisait les lettres ; histoire, 
lenue pour suspecte et arrêtée au seuil des temps modernes: 
la philosophie traitée en ennemie, proscrite, réduite à la 
logique: un même enseignement obligatoire pour lous ceux 
qui voulaient faire des études, pour les fils de fermiers qui 
voulaient devenir fermiers, pour les fils d’industriels qui vou 
lient devenir industriels: point de rapport prévu entre le col. 
lee et la vie. 

L'enseignement supérieur, découpé en ses quatre facultés 
juxtaposées, inconnues les unes aux autres, sans même Fidée 
d'un principe commun et d'une fin commune, ni, par const 
quent, d'une collaboration : écoles de médecine et écoles de 
droit toutes professionnelles, celles enseignant la pratique 
d'un art, celles-ci. le maniement d'une scolastique : facultés 
des lettres, sans élèves. vulgarisant pour d'anonvmes audi 
loires, éloquentes quand elles pouvaient l'être, où spirituelles 
à défaut, déclamatoires où plaisantines; facultés des sciences, 
sans élèves, vulgarisant elles aussi, sans laboratoires où avec 
des laboratoires vides: partout, une incrovable pénurie d'ins- 
lruments de travail et de livres: le recteur de Ntrasbour£ 
dénonçant la nusère de li Faculté des lettres qui disposait 
d'un crédit annuel de cent francs: Claude Bernard, au Col 
lège de France, honteux d'introduire des étrangers attirés par 
son grand nom dans lhumble soupente où il travaillait: 
partout, Fignominie des laides bâlisses; nulle part, Forgant- 
sation scientifique : pas de moyens d'informations: pus de 
euriosilé possible: d'admirables efforts isolés de quelques-uns. 


très rares: l'indifférence, latonie, la léthargie du plus grand 


nombre: et que pouvaient faire ces professeurs de lFenseigne- 
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ment supérieur des leltres, qui arrivaient dans les facultés 
souvent parce qu'ils étaient incapables de tenir une classe de 
lveée, où fatigués, où malades du larynx? 

C'était donc en vain que le monde avait marché2 ns 
avait done pas eu celle révolution qui avait conféré le droit 
souverain du suffrage aux mullions d'illettrés) où bien ceux 
qui l'avaient faite el ceux qui la subissaient la considéraient 
done comme un accident sans importance, sans conséquences ? 
In'x avait pas eu cette autre révolution, la science transformant 
les habitudes et les modes du travail humain aux champs et 
dans usine) L'esprit humain s'élait donc arrêté partout? 1 
ne cherchait plus Pexplication des choses? n° avait plus de 
philosophes, plus de philologues nulle part) El puisque per- 
sonne, où à peu près, ne cherchait, 6 était done qu'il n1 
avail plus rien à trouver? 

Ma jeunesse fut contemporaine de ces lemps de misère 
intellectuelle. Combien. parmi ceux qui ont mon âge, diront 
comme mot. S'ils se connaissent bien et veulent se confesser 
avec franchise, qu'ils sont arrnés à la vie pauvres intellec 
luellement, très pauvres, el qu'ils ne sont jamais relevés haut 
de celle originelle déchéance? 

A quoi done avait pensé, pendant ce siècle. la «classe 
dirigeante », el que diriseait-elle ? 

Elle ne comprenait donc pas, où bien elle ne voulait pas 
comprendre qu'un peuple nouveau naissuil. répusnant aux 
choses mortes qu'on s'obstinait à Jui offrir: que li commu 
nauté et Findividu soufflraient dans leurs besoins de sentiment 
el de pensée, dans leurs intérêts spirituels comme dans leurs 
intérêts lemporels: qu'il étant nécessaire, d'nne nécessité pol 
lique, sociale et humaine, d'instruire le peuple à Ja \ie 
d'homme, de citoyen et d'ouvrier: d'instruire le bourgeois à la 
mème vie pour un degré plus élevé d'humanité, de civisme 
el de travail, non point afin qu'il domainâät comme membre 
de castle, mais afin qu'il servit la communauté en la dirigeant, 
el qu'enfin et surtout il fallait honorer et servir la seule puis- 
sance désormais souveraine, la science, réformatrice bienfai 
sante du travail humain, rénovatrice de Fesprit en toutes 


ses aclivités, philosophie de l'avenir, et. je dirai, maluré les 


abus prud'hommesques du mot, et les sourires des délicats, 
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et la quiétude des béats, et Porgueil pharisaïque des militants 
orthodoxes, religion en espérance. 

Or, ce que personne ou à peu prés ne VOvail où ne vou 
lait voir, M. Durus le voyait: quelques semaines après <on 
entrée au ministère. 11 le montrait à l'Empereur, dans une 
lettre confidentielle commençant par ces mots : «€ Sire, 11 v a 
vingt ans, on se méliait de la démocratie, et celle méfiance, 
que 1848 à augmentée, s'est maintenue dans la loi. Les 
hommes qui ne voulaient pas de ladjonelion des capacités 
peuvent encore se réjouir en voyant la faiblesse de nos 
écoles primaires... » \près avoir dit ce qu'il fallait faire 
pour l'école, 11 annoncait la création prochaine d'un en 
seignement secondaire français à Pusage des « vingt-quatre 
millions de citoyens occupés par lagriculture el des treize 
millions qui se livrent à industrie el au commerce ». Cet 
enseignement ne devait pas être purement lechnique mi 
étroitement préparatoire au mélier, mais il dirigerait vers le 
mélier : € L'industrie moderne vit autant de science et d'art 
que de procédés tradilionnels : travaillons done à développer 
l'esprit, à épurer le goût de nos futurs industriels. » Et plus 
loin : « Assurons... à ceux qui, par leurs qualités naturelles, 
leur naissance où leur fortune. sont appelés à marcher au 
premier rang de la société, assurons-leur, par les lettres el 
par les sciences, par la philosophie et par l'histoire. la culture 
de l'esprit la plus large et la plus féconde. afin de forüifier 
l’aristocralie de l'intelligence au milieu d'un peuple qui n'en 
veut pas d'autre... Relevons le niveau moral de la bourgeoisie 
par un enseignement secondaire classique vigoureusement 
constitué et par un enseignement supérieur dont nous secoue 
rons la mollesse somnolente. Le peuple monte : que le bour- 
geois ne s'arrêle pas... [ne faut pas oublier non plus que les 
femmes sont mères deux fois, par lenfantement et par lédu- 
calion. Songeons donc à organiser aussi l'éducation des filles, 
car une parie de nos embarras actuels proviennent de ce que 
nous avons laissé cetle éducation aux mains de gens qui ne 
sont ni de leur temps ni de leur pays. Voilà, ire, le plan 


général dont je me propose d'étudier successivement et de 


près loutes les parties, avec les nombreuses et importantes 
questions qui s'\ rattachent... » 
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C'était, en effet, en quelques paroles très simples, comme 
il convenait dans une lettre privée, un beau plan géné- 
ral d’une éducalion nationale, telle que La veulent notre 
temps el notre société, avec Finévitable mélange d'utile et 
d'idéal, le souci du présent uni au culte de Fimmuable, Et si 
lon a cru quelquefois, bien à tort, que M. Duruy limitait son 
allention aux fins immédiates el prochaines, et sa philosophie 
à l'uule, c'est qu on n'a pas compris que cel universitaire, 
qui connaissait si bien lout son lemps, souffrait de voir 
l'Université le si bien ignorer. Cet historien avait pleine 
conscience de Panachronisme où nous piéinions, et sentait le 
besoin de nous en lirer par des avertissements répétés. 

Je rappelais tout à Fheure qu'il s'élail cru reporté au moyen 
age en entendant une classe de logique. Unautre jour, 11 disait 
à ses élèves de l'École polytechnique, apres leur avoir retracé 
l'évolution de la société humaine, qu'il serall ridicule d'enirer 
dans la vie armés comme Îles archers de Charles VIE Plus 
lard, exposant à Empereur les misères de nos établissements 
scientifiques, 1 fur écrivait: € Avant peu, la science française 
sera pour luller contre la <cience étrangère dans la position 
où se trouverait Votre Majesté, selle n'avait que les vaisseau 
de Louis XIV pour lutter contre Fescadre cuirassée d'Angle 
lerre. » Scolastique. archers de Charles VIE vaisseaux de 
Louis NN, anachronismes, anachronismes, anachronismes! 
M. Durus expronait en toute occasion son invincible aversion 
pour le suranné. L'odeur du rance lui donnait la nausée. 

Il eut cette autre qualité des grands ministres : la méthode. 
I commenca par ordonner deux grandes enquêtes, Faune en 
France, Pautre à l'étranger: la première, destinée à constater 
l'état des lieux, si Je puis dire, produisil ces Slalisliques de 
l'Enseignement prunaire, de lEnseiqnement moyen, de lEnset 
nement SUpérieur, où fui décrite « pour la première fois la 
vérilable situation de nos établissements scolaires, depuis 
l'école de village jusqu'au Collège de France ». La seconde fit 
aMuer au iministère, des renseignements sur les institutions el 
les mœurs scolaires de étranger, sous la forme de rapports de 
missionnaires envorés en Angleterre. en Belgique, en Alle 


inasne, en Suisse, en \mérique, ou de mémoires demandés à 


nos agents diplomatiques. 
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Je les vois encore, ce< mémoires, écrits sur le grand papier 
des diplomates el cousus par des faveurs de soie bleue. 1] 
en vint un de Kænigsbers, merveilleux, où le vice-consul 
de France, M. Dahse, après avoir répondu aux questions 
précises de l'enquête el montré par le menu lorganisalion 
de Université de Konigsberg, avait traduit en appendice 
les théories des grands philosophes pédagogues sur la haute 
éducalion. Ce mémoire-là, je crois bien que je Fai lu dix 
fois. Je compris alors pour la première fois que des écoles 
peuvent produire des élals moraux el d'invincibles forces 
morales. Et PAllemagne me fit peur. 

C'est @ à la lumière projetée par cette double et conscien- 
cieuse élude », comme il le dit plus tard, que M. Durux 
conduisit son ministère. 

M. Duruy eut cette autre qualité des grands ministres, de 
discerner le possible, le faisable, de partir d'où nous étions, di 
nous conduire par les voies frayables, de ne faire sauter Îles 
obstacles que s'il savait que sa poudre sullirait, de tourner les 
autres, ou de passer au pied, en se disant que le jour de la 
chute viendrait pour eux, mais n'était pas encore venu. Il 
avait beaucoup de sagesse dans ses audaces, et sinon l'esprit 
de finesse, beaucoup de finesse d'esprit. I tendait au but 
ardemment, mais sans impatience. L'initial optimisme d'où il 
élait parti lui donnait foi en l'avenir; histoire lui inspirait la 
longanimité en lui montrant la lenteur des actions profondes. 
Un jour. au Corps législatif, il répondit à M. Pelletan qui 
l'interpelluit : « A chaque jour suflit sa peine, monsieur Pel- 
letan! » Il se contentait de peiner. chaque jour. 

Peiner avec Joie. par exemple! En 1880, M. Ferry, alor- 
ministre, rencontrant M. Duruy dans la cour du ministère, 
lui dit en souriant: € Ah! monsieur! C'était bien plus am 
sant d'être de Fopposition. — Mais, répliqua M. Durux. 
Je me suis beaucoup amusé dans celle maison on C'était 
vrat. D travaillait avec allégresse, et répandait la joie autou 
de lui. Lorsque jeus Fhonneur d'être attaché à son cabine 
en 18067, loule a machine était en train: chaque jou 
arrivaient des nouvelles des écoles, des collèges, des libora 


loires, des lettres intéressantes où bizarres, des offres de 


services, des remerciements, des injures d'évêques, aussi d'u- 
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niversilaires défroqués, très beaux esprits, supérieurs en élé- 
gance, el qui, mis à la place du ministre qu'ils persiflaient 
eur Pinsupportable ton des malices académiques, n'auraient 
rien fait, rien! Et, chaque malin, nous avions d’intéressantes 
visites, Nous ne savions Jarais SI NOUS  SCTIONS quatre à 
déjeuner, où dix où douze. Les habitués élaient des savants 
et des artistes, Les savants glissarent loujours quelque demande 
d'argent dans li conversation. M. Duruy voyait arriver avec 


terreur Henri Sainte-Claire Deville. lui disait, en <'assevant 


àx table: « Allons! combien? J'aime mieux le savoir tout de 


suite! » Et Sainte-Claire Desille avouait le déficit qu'il attri- 
but « à la canaillerie des matières chimiques D OÙ GUIX CHISCS 
les plus extraordinaires qu'il expliquait en propos de Fautre 
monde, Mais la conversation redevenail loujours sérieuse, el 
elle était encore un travail. 


« Comment voulez-vous, HOUtS disait M. Durus, que Hoi, 


qui ai si souvent Joué Colbert, dans mes elasses, d'avoir 


lravallé dix-sept heures par jour, je ne travaille pas loute la 
À 


: r + 
Journee, ») 


ERNEST LAVISSE, 


di l \e adémi fran ais 


Ü sure. 
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Je m'appelle Robert Marchal. Mes parents élaient Bretons 
el je Liens d'eux le goût du rêve, l'amour obscur de l'eau el 
du ciel, des horizons larges. Mon premier souvenir est loul 
de lumière et de sable, — un sable blond et sans limites dans 
lequel j'élais assis, el qui chauffait mes petites jambes, tandis 
que Je faisais couler entre mes doigts, intarissablement, celte 
cendre douce et chaude. — Près de moi, je vois une nourrice 
ou une servante noire. Elle n'a jamais existé, mais je la vois 
avec ses yeux blancs et son rire de singe. Sans doute, elle à 
pris naissance dans mes premières lectures. el s'est confondue 
avec mes premières visions algériennes, à la fois authentique 
et irréelle. 

J'appartiens, en eflet, à cette race, mal délinie encore el 
cependant caractérisée, d'enfants nés de la conquête sur le sol 
africain, élevés dans cette serre ardente, et mélant à des lan 
gueurs de créole les brusques réveils du tempérament hérédi 
taire. Je m'aperçois, dans le miroir du passé, un petit homme 
pensif, juché pendant des heures dans un arbre, à la Robin 


son, ne faisant rien qu'admirer le vert jardin et la mer: 
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et puis, au lieu du grave et nostalgique bambin, c'est un 
polisson remuant qui m apparaît, ivre de cris et de cabrioles : 
galopant comme un poulain lâché, si fou qu'on ne peut le 
calmer, et que, même rivé sur une chaise, il garde, dans 
tous ses membres. le trémoussement de la danse de Saint- 
Guy. 

Je suis né à Milianah. L'hiver, Pair y est vif. Je crois sentir 
encore le duvet bourru du mantelet qu'on agrafait à mon cou 
et qui me gratlait la peau. lout comme la piquette de grand 
père me racla le sosier. un jour qu'il m'en fit boire. C'était 
un grand homine doux, un peu triste, sans doute parce qu'il 
avait des rhumatismes et qu'il était très vieux. I s'était retiré 
dans celle petite ville et il ÿ occupait une petite maison dont 
je ne revois que la cuisine : on y faisait sauter des crêpes. Je 
ne puis, malgré mes eflorts, revoir le visage de la parente qui 
soignail grand-père el qui faisait sauter ces crêpes. Pourtant 
Je revois très bien le papier qui lapissait les murs de la belle 
chambre, celle qu'on donnait à ma mère : un fond blanc à 
bouquets roses. Mais peut-être que ce papier n'a jamais existé 
pas plus que la négresse. I Y à de faux souvenirs que Fima 
gination cristaliise peu ul peu el auxquels on lient autant 
qu'aux vrais. 

Toujours est-il que grand-père fut très bon pour moi: cest 
à lui que je dois le premier cadeau qui mi ait plongé dans une 
extase proche de là stupidité : un mouton plus gros qu'un 
mouton vivant et autrement beau, de poil blanc et frisé : il 
glissait sur des roulettes et dardait des cornes d'oi 

Un jour, 11 disparut. Les filles d'un caïd qui habitait une 
maison sans fenêtres, un gros cube blanc à porte eloutée, les 
filles de ce caïd, de grasses perruches en vestes vertes et pan- 
talons jaunes, loujours jacassantes derrière des judas grillés, 
avaient convoité le mouton et, d'un saut dans la rue, Favaient 
traîiné chez elles. Aussi pourquoi Pavais-je planté sur le seuil, 
à leur nez? Ah! que de sanglots, quel désespoir j'apportai 
auprès de grand-père. C'est quelles niaient  effrontément, 
les coquines! Mais 11 suflit d'un chaouch envoyé par le bureau 
arabe pour que le caïd lui-imème vint rendre le mouton, avec 


force excuses. Il voulut. en manière de réconciliation. que 


j'allasse chez lui, où sa femme m offrit des gâteaux au miel et 
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des croissants de June à lanis. Mais Îles fillettes bouflies 
déguisaient mal leur mépris envers le petit roumi: elles avaient 
des yeux méchants avivés par le khol, des ongles pointus el 
roux de henné: leur rire faux me fit trouver amer le sucre 
arabe. 

C'est à Milianah encore que je revois mon ami Werner, 
le fils d’un commandant du génie, édifier avec des branches 
de sapin une maison de verdure, où l'on ne pouvait tenir 
qu'assis. Elle dura peu, parce qu'on y découvrit tout à coup 
une grosse couleuvre, qui était venue chercher le frais. Quel- 
qu'un la tua, sous une décharge de pavés. Et j'eus très peur. 
Je me rappelle encore des combats livrés à des gamins, où 
l'on se lancçait des cailloux, avec des frondes. L'un de ces 
cailloux me contusionna le front. On me ramena glorieuse- 
ment, comme un blessé. J'étais très fier. Mais on me gronda. 
el je me vois encore, humilié et boudant. le nez à la fenêtre, 
tandis que des oiseaux traversent la bande de ciel de la rue. 
Peut-être m'avait-on mis là en pénitence. 

Je sens très bien que ces divers souvenirs de Milianah se 
rattachent à des époques différentes, mais ils se fondent en 
une mème impression de douceur vague et d'absolue quiétude. 
Sans doute, aulour de moi, la vie Ussait sa trame changeante. 
alternée de noir et de blanc: mais les événements gais ou tristes 
m'échappaient: car ils ne m'atleignaient pas et je ne me 
préoccupais jamais de ce qui se passail au-dessus de ma tête. 
D'abord la signification des choses était, le plus souvent, hors 
de ma portée: et puis, rien ne m'intéressaitque le petit monde 
intérieur. lPimaginaire et confuse réverie dont je vivais avec la 
sécurilé habituelle de l'enfance, pour qui les soucis d'ar 
vent, la lutle des intérêts et des ambitions n'ont aucun sens 
C'est ainsi que Je ne m'inquiélais guère de savoir ce que 
faisaient mes parents, S'ils élaien! riches ou non quels 
éluient leurs goûts, leurs habitudes, le sens qu'ils donnaient 
à la vie. Mon père élail souvent absent : Je ne le revois guère 
ligurer dans celle prime enfance, el il me semble que je ne 
men apercevais presque pas. Ce qui joue un grand rôle dans 
ces heures puériles, c'est la gourmandise et a peur. 


La peur... Je suis enfermé dans une chambre de la maison 


de grand-père, Je crois bien que c'est un grenier. Les volels 
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sont elos, le soleil passe à travers les lamelles et coupe le 
bois brun de barres vives, d’un jaune qui pâlit jusqu'au 
blanc, quand un nuage fait ombre. La pièce est d'ailleurs très 
claire. Ce ne doil pas être un grenier, car il ÿ a du papier 
collé sur la cloison de bois, et la chaleur en décolle de grands 
morceaux, que je m'amuse à élargir, en lirant dessus. Je 
m'ennuie. De lourds coups de marteau nr'intriguent: pan, 
pan, pan! On dirait que l’on cloue des caisses. J'ai vu faire 
cela au menuisier du coin: il a de grands clous dans la bouche 
et il frappe d'une facon rythmée ; c'est amusant de voir le 
clou s’enfoncer dans le bois, et, quand il v est entré à fond, 
le menuisier lape encore deux ou trois coups, comme par 
plaisir. C'estégal, je m'ennuie. Si je pouvais ouvrir les volets! 
Mais ils Uuennent bon. En me penchant bien, entre les 
lamelles, je distingue quelque chose de noir et de mouvant : 
ce doit être du monde dans la rue. Qu'est-ce que ce monde 
peul faire li Une mouche entre et bourdonne. Si Je réussis- 
sais à l'attraper? Je ne lui ferais pas de mal: je la regarderais 
seulement en lui tenant les pattes. J'aime bien regarder les 
mouches, elles ont des ailes fines où courent des réseaux : et 
leurs drôles de petites têtes! Il paraît que grand-père esl 
malade. Je ne Pai pas vu depuis trois jours: est-ce qu'il 
aurait un rhume) Dans ce cas-là on me met, à moi. du 
papier Fayard sur la poitrine, et maman me présente un lait 
de poule, bien chaud. 

Ce souvenir me fait juger qu'il va être l'heure de soûter, et 
que l'on m'oublie. Mais pourquoi donc suis-je enfermé? On m'a 
donné un livre avec des images et lon m'a dit d'être bien 
sage; on à ajouté quelques explications que Je nai pas 
comprises ou que Je n'aurai pas écoutées. Les coups de 
marteau ont cessé. [Ty à toujours des formes noires et confuses 
dans la rue: mais cette masse est immobile. La mouche ne 
bourdonne plus, il se fait un grand silence, un silence. 
et lout à coup, dans cetle pièce à la fois obscure ct éclatante, 
une angoisse me monte du fond des moelles. Je me sens 
effroyablement seul; mon cœur bat, et, pour la première fois, 
le Lic-tac persistant du moi se répercule en mon âme. Je me 
dis : « Je vis, je vis, je vis en ce moment, en ce moment 


encore, je vis encore, toujours, toujours! » Et à chaque 
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seconde, je me sens renaître et m'étonne, et m effraie de vivre. 
Il me semble que je marche suspendu sur un abime, et que 
le fil invisible sur lequel je m'avance va se rompre. O stupeur! 
je vis, je me sens vivre, encore, encore, c'est moi, toujours 
moi. ce nes! pas un autre, c'est moi, moi seul. moi. 
Robert Marchal, el je suis né, et je vis, et je mourrai. Et, 
de penser cela, de me « penser moi-même ». c'est intolérable! 
Je voudrais songer à autre chose, me fuir, m'oublier ; impos- 
sible. Oh! lhorrible pulsation de la conscience vivante! 
J'essaie de pousser un cri, de bouger, je n'ose, paralysé pa 
l’'épouvante absurde de mourir, si je risque un geste. Et voilà 
que des pas montent lescalier. Si c'élaient ceux de grand- 
père) Mais pourquoi cette terreur qui m'emperle le front de 
sueur, m'horripile la peau? La porte s'ouvre. 

— Maman! 

Je tombe dans ses bras. Elle dit : 

— Tu as appelé! 

— Je ne crois pas, non, je n'ai pas... 

Mais pourquoi est-elle en noir el at-elle les yeux rouges) 
Je continue à ne pas comprendre. 

Le soir seulement, dans le train qui nous ramenait à Alze: 
jappris, et encore parce qu'elle me lexpliqua longuement, 
que grand-père était mort et que je ne le verrais plus. Com- 
ment n’avais-je rien deviné ! 
Cependant celle angoisse. 


Maintenant, c'est Blidah. 

Pourquoi l'avenue des grands platanes reste-t-elle obsti- 
nément rousse? Elle devait bien être verte, au printemps et 
l'été. Rousse je la revois, et les feuilles s'envolaient, ce jour de 


grand vent où mon frère vint au monde. Voilà une chose mysté- 
ricuse ; ct pourtant, elle ne m'intriguail qu'à moitié. La sou 
noire à cornetle blanche tuyautée qui soignait ma mère avait. 
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nm assura-t-on, apporté ce petit frère. Je le vis, dans le grand 
lit. la couverture ramenée sous son rose menton plissé. Et 
jJaccompagnai mon père et son ami, M. Laurence, qui 
allèrent se promener sur la route. Un vent tiède soufllait par 
bourrasques, et il tombait des feuilles, des feuilles! D'un 
rouge doré, elles gardaient aux doigts la rigidité du cuivre, et 
elles se froissaient avec un bruit sec. Certaines rasaient le 
sol, pareilles à des oiseaux qui, l'aile cassée, rampent en 
palpitant. Était-ce l'automne, le vaste ciel vide? me sentais-je, 
si peu que ce füt, supplanté par la présence du nouveau-né? 
ou simplement parce que M. Lawrence et mon père mar- 
chaient trop vite, mon cœur se serrail de détresse: el toute 
la nuit je rêvai de ces feuilles qui se détachaient par centaines, 
el pleuvaient sur les haies. I y en avait même que les pieds 
avaient plaquées sur le sol, et qui n'avaient plus rien de 
vivant; on eût dit du bronze incrusté. 

C'est à Blidah qu'entrent dans ma vie mon autre grand- 
père, M. d'Orignes, le père de ma mère, et Fritz, l'ancien 
ordonnance de mon père, reslé à son service. Car mon père, 
ancien oflicier devenu propriétaire, et Fun des plus riches de 
la Métidjah, gérait ses fermes, voyageail de l'une à l'autre, ou 
se livrait à de grandes chasses dans le Sud. Frilz vivait avec 
lui et l’accompagnait invariablement, aux apparitions que son 
maître faisait parmi nous. 

A Blidah, nous logions grand-père d'Orignes. Celui-là 
aussi me gâtail! FE était capitaine de vaisseau en retraite, el 
il m'avait, parail-1l, choyé d'une façon passionnée et ridicule 
lors d'un voyage que ma mère el moi avions fail à Paris, 
lorsqu'il occupait encore une haute silualion au ministère de 
la marine. De ce voyage, chose singulitre, je ne me rappelle 
rien; et on me l’a plus d'une fois reproché comme un manque 
d'affection et de reconnaissance. Mais à Blidah! Les beaux 
Jouets qu'il me donnait, dont le plus merveilleux est resté 
pour moi un chemin de fer mécanique à vraie locomotive et 
a wagons rouges et bleus, tournant en rond avec un bruit de 
ferraille, dès qu’on l'avait remonté: crac! crac! crac! Grand- 
père prenait un plaisir d'enfant à le faire marcher. Je Ie revois 
à quatre paltes sur le parquet, s'amusant de tout cœur. El 


cependant le plus correct des hommes, avec sa figure jaune et 
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encadrée de favoris blancs, une figure aux yeux d’eau grise où 
se reflétait un ciel gris, des yeux de vieux marin, qui ont pris 
la couleur du temps! Combien j'aurais aimé qu'il me racontäl 
ses voyages, des histoires de sauvages, d'archipels, de nau 
frages! Une pudeur singulière l'empêchait de narrer les inci- 
dents de sa vie sur mer, ou bien il ne trouvait rien à dire ct 
il préférait inventer. Un certain sultan Misapouf revenait dans 
ses invariables improvisalions, et e'élait un homme bien 
extraordinaire que ce sullan, quoique je ne puisse plus du tout 
me représenter en quoi 1} pouvait être si drôle. 

Fritz. notre valet de chambre, ne date pour moi que d'un 
malin où je m'éveille, dans une secousse de mon peut Hit, el 


je vois distinctement remuer les murs ; un vase à fleurs culbute 


du haut de la cheminée et s'émiette sur le parquet. J'ai mal 
au cœur. Fritz entre en coup de vent et crie : 

— Levez-vous, vile, vite, c'est le tremblement de terre! 

Il sort comme il est entré; les parquets dansent de nouveau 
mon lit s'éloigne du mur. Des clameurs aiguës, affolées. 
s'élèvent. Enfin, Rosetle, la femme de chambre, arrive el 
m'emporte roulé dans une couverture. Tout le monde est déjà 
dans le jardin, et l'on se demande si la maison ne va pus 
s'écrouler. Le ciel est plombé, il règne un jour livide, et une 
chaleur suflocante tombe. Une énorme crevasse, au bout de 
l'allée, montre le sang de la terre, éventrée et rouge! 

Roselle aussi, à partir de ce jour-là, se fixe dans ma mi- 
moire. Et cependant, ne l'ai-je pas vue auparavant, fin profil 
de couturière, à la Sarcelle, propriété de mon oncle d'Orignes 
dans les Ardennes? C'est curieux comme les impressions du 
très jeune âge se placent toutes sur le même plan: elles 
s'offrent à l'esprit sans perspective; et, quand on veul 
débrouiller l'écheveau des années, tout s'enchevêtre. 

Encore un souvenir tenace, ies heures vécues à la Sarcelle, 
lors d'un voyage que nous fimes en France. La Sarcelle: 
C'est une grande maison bourgeoise, en contre-bas d'un 


jardin qui me paraissait étrangement vert, tout en pelouses 


et en corbeilles. L'oncle d'Orignes, l'oncle Pierre ainsi 
qu'on l'appelait, et sa femme, la tante Elvire, et leurs 
grands fils, Jacques et Félicien, et leurs filles, Madeleine el 
Berthe, voilà des gens qui nous faisaient fête! L'’oncle Pierre 

















HISTOIRE D'UN PETIT GARÇON 261 


élail gras, avec des cheveux et des moustaches très noirs : 
l'idée m'est venue, depuis, qu'il devait se teindre. Il parlait 
peu, n'aimait que la chasse. Quand mon père était là, ils par- 
laient avec des chiens à taches jaunes, rampant sous le fouet 
ct obéissant au regard. Le lendemain ou le surlendemain, on 
les voyait revenir, les chasseurs crottés, les chiens tirant la 
langue; el des carniers au treillis ensanglanté tombaient sur 
la table de la cuisine les perdreaux aux pattes grises, les 
cailles rondes sur le ventre desquels tante Elvire souflait 
pour mieux voir leur peau grasse, et de grands lièvres roux 
aux oreilles froides. 

— Hein! disait l'oncle Pierre, quand tu seras un chasseur? 
Oh! pas comme ton père, personne ne l'égale! 

Et il citait des coups doubles étonnants, tout en raclant, avec 
une baguette enroulée de chiffons, les canons de son fusil, dans 
un seau dont l’eau devenait noire. J'écoutais. J'aimais bien 
leur voir fabriquer des cartouches, les jours de pluie, où lon 
ne pouvait sortir. C'était joli, ces cartouches neuves à fond 
de cuivre et cylindre de carton, avec le peut clou sur lequel 
le chien s'abat. La poudre, substance magique, s'écoulait 
noire et fine, des boîtes de métal sombre. On n'en laissait pas 
perdre un grain. Et l'on enfonçait sur la charge les bourres 
de feutre, avec précaution. Dans de grandes coupes chinoises, 
les plombs de différentes grosseurs s'égrenaient en tas inégaux. 
Ÿ plonger les doigts et les palper, ces grains menus comme 
la semoule ou gros comme des pelits pois, étail un vrai 
plaisir. Parfois on chargeait à balle, pour chasser au san 
glier. Je revoyais alors une gravure à cadre d'or placée dans 
le salon de Blidah, la Chasse au sanglier de Vernet, où un 
\rabe, dont le cheval s’est abattu, se renverse en arrière, 
l'ail hasard: la défense de la bète va latlteindre et lui dé- 
chirer la cuisse. 

Oui, c'est bien à la Sarcelle que je vis Rosette pour la 
première fois: seulement, rien n'est plus vague. Je me repré: 
sente une jeune fille assise auprès d'une fenêtre, cousant ; de 
lemps en temps. elle regarde dans la rue en coupant le fil de 
ses dents. Elle est pâle et jolie. Nous lemmenämes sans 


doute en Algérie. Peut-être était-ce une autre, après tout 


qui travaillait au bord de la fenêtre. Toutes les couturitres 
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se ressemblent, quand elles sont blondes et que, tran- 
quilles, elles faufilent le linge blanc qui repose épinglé sur 
leurs genoux. 

Je raffolais de mes cousins, de Jacques qui était doux, de 
Félicien qui était rude. Ses laquineries m'élaient chères : au 
moins, 1} faisait attention à moi. Ma vanité un peu mala- 
dive en était irrilée, mais flattée. Madeleine et Berthe, grandes 
filles bonnes à marier, ne faisaient guère cas d'un si pelil 
homme, mais elles me souriaient, et leurs rires sonnent 
encore à mes oreilles, ces beaux et frais rires des vingt ans 
si doux même lorsqu'ils partent de grandes bouches, éclai- 
rant des visages qu'on aurait pu souhaiter plus réguliers 
el plus jolis. Je les trouvais divines, et je ne concevais pas 
de plus grand bonheur, si elles daignaient se promener ave. 
moi dans le jardin, que de marcher entre elles, en leur don 
nant la main. Leurs doigts étaient longs et veloutés, et ma 
tête arrivait à leur ceinture; je suivais le mouvement ondu 
leux de leur jupe, ce rythme de la marche qui a Lant de grâce 
et de mystère; et pour apercevoir leur menton blanc, il me 
fallait renverser la tête. Du mème coup, Je voyais le ciel et les 
grands peupliers des pelouses, autour desquels des vols de 
corneilles tournovaient en spirales. 

Je dois avoir six ans à celle époque, el J'ai loujours peur 
surtout depuis que Félicien, ricanant, me raconte des histoires 
de voleurs et de revenants. Le jour, passe encore. Mais le 
crépuscule est plein d’embüûches. I y a des coins que je 
n'aime pas, dans les corridors, et un petit cabinet noir. 
derrière l'escalier, dans lequel je n'entrerais pas, pour lout 
l'or du monde. Même les serres, en plein soleil, me causent 
un inexplicable vertige, depuis que Félicien m'y a enfermé 
Cette odeur tiède, ces aloës pareils à des glaives, tout barbelés 
d'épines, ces serpents verts hérissés en poils comme des che- 
nilles monstrucuses, ces gueules de loup qui « mordent », on 
me la aflirmé, ces orchidées qui ont l'air « d'insectes 
méchants ». ces pavols qui « endorment », ces daturas qui 
sont du «poison »... Une angoissante poésie sort de ces calices 
ouvrant leurs bouches, de ces fleurs fixant sur vous leurs yeux 


Jaunes, violets, pourpres. Les roses elles-mêmes sont mé- 


chantes, elles griffent à la façon des chats. Dans les pensées 
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de velours ramagées de soufre, on m'a fait voir & la tête de 
mort ». Et cependant j'anne les fleurs, mais celles du jardin 
qui sont libres. Ces prisonnières me troublent. J'ai, d'insunit, 
l'idée que les fleurs sont vivantes, et je n'aime pas les voir 
couper. Je demande, une fois, si cela ne leur fait pas de 
mal, puisqu elles meurent ensuite. On s'est moqué de moi 
naturellement. 

J'hésite à me promener dans le fond du pare. De vieux 
arbres y projettent une ombre froide, et la pelouse v revêt 
un gazon foncé. Des statues blanchätres que la mousse ronge 
demeurent là, figées en des poses dont limmobilité inquiète 
Un faune dansant a Flair mauvais. Et une femme tient des 
pommes dans un petil panier: est-ce pour cela qu'on l'appetle 
Pomoned Elle parait triste et ses yeux sont clos. Sa rob 
immuable tombe «d plis SI rigides, que Je inc dernande si elle l 
des jambes par-dessous. Un petit enfant décapité bande son ar 
et sa lêle git dans l'herbe avec un sourire pareil à la doubil 
courbe, cintrée au milieu, de cet are. Pourquoi estal si triste 
cet endroil Le soleil n'y vient jamais, tandis qu'il baigne 
l'autre pelo se el Ja maison. Un chemin obscur s'enfonce 
entre une rangée d'arbres. Kit c'est Le chemin qui mène à à 
crainte. L'extrémilé en est gardée, tout au bout, bien loin 
par deux petites figures, statuettes peintes en terre cuite, repré 
sentant un parsan italien et sa femme, Elles <e font vis-à 
et, ainsi perdues dans ce bois, compact comme une forêt 
assombri de sapins funéraires, elles sont les gardiens el 
génies fanliers du leu. Les stalucs. je le SAIS bien. ne -ont 
que des statues. Mais qui prouve que ces deux petits ctres 
humains ne sont pas vivants? IIS se regardent d'une facon 
ex pr ssive, muette ef presque lragique n force d'immobailité 
Is se disent. sans doute : « Voilà le pet CarCON qu vient. fl 
a peur, il a peur! » EL cela parail leur faire plaisir et leu 
inspirer de Forgueil. Peut-être rèventsls d'un arbre creux dan: 
lequel un charme m enfermerait, ou d'une caverne fermée par 
une grosse pierre. Je les déteste. 


{ nl jour ma ante Elvire, qui aime « rire de IiO1, elle dus-si 


TT dit : « D1- leu bonjour. )) [D je leur al { re Ion chapeau 


Mais je suI< Su! qu ils ne ardent lFancCune, parce Que 1G SUIS 


repassé depuis sans les saluer. J’évite de penser à eux, la nuit. 
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Depuis que lante Elvire n'a grondé pour avoir retourné le 
pain, je prends garde aux présages. J’évite de renverser le sel, 
de mettre mon couvert en croix. Je redoute Faraignée du 
malin, et celle du soir ne m apporte aucun espoir. Je les écrase 
quand jose, pas loujours, avec un frisson qui me grimpe dans 
le dos. Pen n'est pareil à l'anxiété avec laquelle je me mets 
au Hit: rezarder dessous, je n'en ai pas le courage: je n''élance 
d'un saut, sans laisser de jambe la dernière. Si une main 
allait me happer le pied? L'histoire de la vieille dame es 
connue, son pelil chien aboya au voleur caché sous le HE. Ni 
je machelais un pelit chien? 

Heureusement que papa el mon oncle ont leurs fusils. On 
men promelun, mais un vrai, avec des carlouches comme le: 
leurs, pour mes neuf ans, Je compte les mois: 11 y en a beau 
coup. Et je voudrais ne pas vivre ces mois, les perdre où en 
faire cadeau à un autre, pour pouvoir lenir lout de suile. 
dans mes mains, larme à canon double, cet énigmatique joue! 
de luxe qui nraflirmera grand garçon el avec lequel on tue. 
Un fusil. e est presque un être. Celui de mon père n'inspire un 
respect superslilieux : 1 m'apparait doué de volonté, investi de 
force et de sûreté inflexibles. Toujours, au bout de la flan 
rouge et de Ta fumée bleue, un oiseau tombe raide. un Bièvre 
ricoche et boule au fossé. 

La vision commence à s'imposer à moi d'un père qui est un 
homme très grand, très robuste, un géant doux, aux rares 
mais terribles colères. J'ai un peu peur de lui, parce qu'il 
m écrase de sa haute stature, el qu'en une de ses enjambée 
hennent rois des miennes. Peut-être aussi mal humilié 
de quelque inoffensive raillerie. 1 voudrait faire de moi un 
homme, et je suis si frêle, si mince, un pelit créole engourdi. 
aux réveils de fièvre, une paresseuse âme dévorée de rêve el 
qui a du monde et des choses une conception éionnée, stupé 
faite, et presque hébélée par le trop-plein des sensations! Une 
photographie de ce temps-là me montre, comme en Peau 
trouble d'un vieux miroir, une figurette en glaise pâle, Pan 
vague, avec ccs yeux distraits et absents qui font dire au 
parents : 


— À quoi penses-tu? Tu es dans la lune: 


Pauvre efligie de l'être qu'on sera et qu'on fut. éclair d'une 




















HISTOIRE D'UN PETIT GA\RCÇON 20 


apparence saisie au vol, cela étonne et afllige toujours un 
peu, ces maquettes de soi retrouvées au fond d'un tiroir: la 
complaisance, qu'on met à se mirer dans Île lain effacé du 
miroir de vie, suscile trop bien l'angoissante conscience qu'on 
est soi-même un reflet de celle image, une ombre fluide et 
changeante, une insaisissable personnalité qui s'échappe à 
elle-même et qu'on ne peut arrêter une seconde, Protée 
lugace, dans le temps et l'espace. Du moins, à ces heures 
d'enfance qui s'écoulent comme un songe, lon se sent, et l'on 
est vraiment en communion avec la fanlasmagorie des choses: 
on lient à elles par des liens délicats, les fils d'un cocon mvi 
sible vous enveloppent, et des racines invisibles vous ratta 
chent à la terre. On fait corps avec le vaste monde qui aboutit 
aux cinq sens de cet infime organisme et à la moelle tendre 
de ce cerveau gros comme le poing. De là cet enchantement 
prodigieux de vivre qui, je n'en souviens, me baignait d'extase 
ingénue : figurant et voyant d'une féerie sans égale et de 
jardins des merveilles. 

Fraicheur des impressions, finesse des tissus et des nerfs 
enfantins : il n'est joies, désirs et secousses frémissantes que 
de ce Lemps-là. Le morne égoïsme de perceptions isolées. 
l'horreur de voir rompu le divin prisme et Fharmonie qui 
vous lie au monde extérieur el vous fait participer à la vie 
universelle, voilà le lot de l'âge mur : et loute la mélancolie 
de ces regrets se traduit pour moi dans le regard jeté à la 
petite photographie d'antan, au pälot blondin perdu au fond 
d'un passé aussi aboli, aussi irrévocablement mort que loul ce 


qui s efface de nous-mêmes, à chaque seconde. 


Maman! 
Mon père reste pour moi quelqu'un de grand et de bon qui 


m'intimide, avec qui cependant janme bien aller, le matin, 


chasser aux alouettes... C'est moi qui üre la ficelle du miroir 
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il tourne et relourne pareil à un chapeau à cornes, en or: il 
étincelle, et sous le ciel vif et clair, une à une, les aloueltes 
volent en courbe haute... Mais, comment expliquer cela, je 
ne me sens pas très à mon aise : conscience de ma faible-:se 
crainte d'observations, il me semble qu'auprès de mon père 
je cours le risque qu'il me gronde et je ni'imagine que je 
le mérite, même quand je me fais rien de mal. 

Mais maman! 

Oh! j'en ai bien légèrement peur, aussi. Mais d'une façon 
si différente! Je n'ai jamais l'idée que mon père puisse avoir 
du chagrin par ma faute : un homme lel que lui est bien au- 
dessus de tout cela. Mais maman est faible et tendre. Je le 
devine et j'en abuse. Je la càline pour que «a réussisse, el 
quand ça ne réussit pas, je boude. J'ai un art merveilleux 
pour lui fondre dans la main, opposer à sa volonté une force 
d’'apathie. 

— Robert, ton devoir! 

— Oui, maman! 

Celle soumission apparente est le secret de la liberté qu on 
me laisse. Elle rassure; et, d’ailleurs, je désobéis rarement 
je tourne la difficulté, et, quand on me reprend, jergote. 
Le contentement de moi, une subtilité raisonneuse, voilà 
de nouveaux défauts qui viennent s'ajouter aux premiers. 
Parfois 11 faut bien me gronder : cela me vexe. Je vais alor: 
rôder autour de Rosetie ou demander une tartine à notre 
nouvelle cuisinière, Claudie. 

Elle aussi est des Ardennes. Tout de suite je me suis senti 
à l'aise avec elle. Franche et droite, virile et loyale, avec de 
très beaux yeux dans une figure rose el sans âge, elle s e«l 
concilié l'estime de mes parents, et Fritz lui parle avec égards 
Au reste, elle est indulgente pour lui, et quand il est en 
faute, — car je le crois un peu indocile, sauf envers mon 
père, pour lequel il se jetterail au feu, — ce n'est pas elle 
qui voudrait le trahir. 

Mais, d'abord, nous ne sommes plus à Blidah: c'en est fat 
de la maison et du jardin dans l'avenue rousse des plalanes, 


et des montagnes qui écrasent la pelite ville. Nous voici main- 


tenant à Alger: l'hiver nous demeurons à la ville, et nous pas- 
sons l'été à Mustapha. 
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J'ai une chambre à moi. A Alger, c'est une pièce assez 
sombre, donnant sur une cour. À Mustapha, dans notre vraie 
maison, — car elle nous appartient, mes parents viennent de 
l’acheter, — c'est une chambre passée.au blanc de chaux, très 
claire; seulement, un mille-pattes sort quelquelois de derrière 
les portraits pendus au mur. Pour moi, il n'y a que la maison 
et le jardin de Mustapha qui me plaisent. C'est très gai, c'est 
grand : la maison carrée, à la mauresque, déploie un perron, 
deux terrasses à l'italienne, un toit plat sur lequel on peut 
monter. On y braque souvent une longue-vue, qui permet 
d'apercevoir au loin sur mer les courriers de France. 

\h! c'est autre chose que Blidah, et même que la Sarcelle! 
J'oublie mes cousins et mes cousines, et tante Elvire qui 
ressemble à une pomme blonde, ridée et acide, j'oublie mon 
voyage el le mal de mer. Le grand jardin de Mustapha m'a 
pris tout entier. 

C'est en lui que mon enfance fleurit el s'ouvre: elle s'en 


est cmbaumée. et loule ma vie depuis. Jamais je ne retrouve 


rai ce rêve heureux, cette sécurité douce comme Fair que je 


respirais. Ces quatre années liennent pour moi dans l'ivresse 
d'une de ces Journées radieuses où l’on épuise lout ce que 
l’on porte en soi de bonheur. 

D'abord. le monde adorable de la lecture développe SOUS 
mes veux le panorama des vovages, les exploralions hasar 
deuses, l’invraisemblance de départs en boulets lancés vers la 
lune, de bateaux sous-marins faisant je tour du globe. Depuis 
Robinson Crusoé, qui m'a donné une si forte impression de 
lerreur, — car les livres de la Bibliothèque rose sont déja loin 
de moi, — rien n'égale les romans de Gustave \ymard 
Indiens qui rampent comme Île serpent. jeunes Mexicaines 
enlevées el reconquises par leurs parents, ruses de guerre, 
incendies de forèts, scalps. mocassins et lomahawks. Je dévo- 
rais ces livres lout au fond du jardin. dans un grand néflier 
du Japon, dont les branches formaient fourche. Là, Je pouvais 
me croire (H£iil-de-Faucon à Valfüt, et je le CrOYaIs, par ins 
lants. Un besoin d'action, de siinulacre, succédait à Ha fièvre 
de lecture et en redoublait Faccès. Je fermais le livre, 


devenu un des personnages, fuyant avec lui el partageant son 


refuge. L'ennemi allait débusquer, au tournant de l'allée. 
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Là-bas, derrière le mur, n'allait-il pas émerger, prudem 
ment, un toupet de plumes, un crâne ras, le visage de proie 
d'un guerrier Pawnie Ou bien, le grand fleuve débordé 
roulait ses épaves contre larbre palpitant. L'eau montail. 
Encore deux jours de vivres. Arriverait-on à temps pour 
ie sauver? 

Les trappeurs portent un borwie-knife dans leur botte : je 
porlais un couleau à papier dans ma jarrelière. € Ah! scéléral! 
je te Uens! » Vlan, je plongeais le couteau à papier dans un 
massif d’épines. « Meurs donc! » Et le suc laiteux coulait de: 
feuilles. Puis ce furent à travers les gravures d'un livre con- 
tenant les biographies et les portraits des généraux de la Révo 
lulion et du premier Empire, d'épiques cauchemars noyés de 
sang et de fumée, secoués de coups de canon, traversés de 
lueurs de sabres et d'aigres trompeltes. Commander une 
armée, lancer Favant-garde, se déployer, amener ses réserves 
charger, foudroyer, éventrer, et le soir, blessé, dormir sui 
des drapeaux conquis ; quelle Tiade pour un pelit garçon qui 
s'appelle Lour à tour Championnet, Murat, où même — baltez 
aux champs, tambours! — Napoléon EF, le chapeau en 
bataille, Ja main dans la poitrine, impassible sur son cheval 
blanc! Et pour jouer ce rôle, un vieux chapeau, aux ailes 
relevées en cornes par des épingles, des bottes en papier non 
et une épée d'étrennes. 

Le jardin, en ce grossissement d'imagination qui m hallu 
cine et me fait parler et mimer mes lectures, prend des 
aspects tranchés el reçoit des attributions différentes. I \ 
une zone neutre, des enclaves sans intérêt : par exemple 
du côlé du pavillon des écuries et de appartement de grand 
père d'Orignes, le rond-point des volières. De même, la 
basse-cour, dans le haut jardin, près du verger, qui n'intéresse 
que ma gourmandise, à cause des mandarines et des goyaves: 
encore faut-il en excepter la pièce d'eau, un réservoir sur lequel 
je place des bateaux de bois qui sont FAstrolube et la Bous 
sole : le naufrage les attend. Mais la rampe qui s'élève au puits. 
avec les ais de bois rugueux qu'un mulet aux veux bandés 
fait craquer dans sa rotation monotone, c'est là un rempart 
excellent pour les sièges, les sorties: la citadelle surplombe, 
ornée de son étendard. 
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La grande esplanade qui sépare la maison des écuries Joue 
bien la mer. Un ilot de tan noir fait bateau dans le milieu. 
avec deux grands arbres pour mâts, un portique aux crochets 
duquel un trapèze, des anneaux, des cordes à nœuds suspen- 
dent leurs agrès. Dans l'un des arbres, en cage, des tourte- 
relles roucoulent et leur chant imite le bruit doux et rauque 
de la mer battant la grève. L'ilot noir dérive, le bateau 
marche, les agrès oscillent. € Forcez la vapeur, carguez les 
voiles! » Quelle Amérique va-t-on découvrir, tout à l'heure 
« Bon! Un homme à la mer ! Amenez le canot! Une bouée! » 
Trop tard, le requin avale l'homme et la bouée avec. 

La jungle, c'est le jardin qui s'étend devant la maison: et il 
y a là des savanes, des forêts vierges, des allées qui sont des 
rivières et qu'il faut passer à gué. L'arbre de Robinson, mon 
néflier du Japon, \ domine les grenadiers aux fruits crevassés 
de rubis, les lauriers-roses, les caoutchoutiers, les palmiers- 
glaives, de grands arbres au feuillage noir dont je ne sais pas 
le nom, et des géraniums pareils à des flaques de sang, des 
roses paille ou velours foncé, des héliotropes, des fleurs 
bleues dont on taille le massif en couronne et qui bourdon- 
nent d'abeilles et de frelons comme une ruche fleurie. Cher et 
délicieux jardins de mes jeux et de mes peurs! Je me persuade 
qu'un tigre va s'élancer d'un coin où je ne vais jamais et qui 
garde par là son secret, son inconnu, — d'un coin plus vert, 
plus compact, qui est tout au bout, près des grilles, et où 
l’on m'a défendu d'aller à cause de ces bohémiens qui volent 
les enfants riches. Chose qui se voit constamment, dans mes 
livres. 

Toujours le petit frisson dans le dos: un rien le réveille. 
Comme on me sait poltron, mon père s'avise de m'envoyer, 
les soirs de lune, au bout de la grande allée, faire tinter la 
sonnette de la grille. Cette sonnerie stridente, qui me coûle 
une sueur froide et des palpitations, m'ébranlte les nerfs 
et me répond dans tout le corps. On ne me l'imposa plus, 
depuis le jour où ayant entendu mon père, qui suivait une 
autre allée, me parler, je ne reconnus pas sa voix et, pous 
sant des cris affreux, je courus à loules jambes me réfugier 


dans la maison. défaillant de terreur. 


Cependant je grandis et l'on ma donné le peut fusil 
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désiré. On m'a acheté aussi un poney corse, ensellé et trapu, 
noir sous une crinière bouffante. Avec un fusil et un cheval, 
on ne craint rien: — voir les Trappeurs de l'Arkansus ! — Pour 
m'exercer à Lirer, quand on doit manger un lapin à diner, on 
l'attache par une ficelle, au pied d'un arbre, et c'est moi qui, 
à dix pas, dois tuer la pauvre bête. Je vise l'œil et Jatitrape 
l'arbre, ou l'espace. Pour m'aguerrir au cheval, mon père, 
sur son grand bai, m'escorte et nous allons galoper le long de la 
plage ou bien dans le champ de manœuvres, qui s'étend sous 
nos fenêtres. Je ne lombe pas trop, tout de même, et cela me 
rend fier. 

Mais, où je ne mets aucune fierté, c'est à mes études. Toul 
pelit, on m'envoyait à Alger, suivre la classe d'une bonne 
demoiselle allemande. Elle dressait pour ses élèves, filles et 
garçons mêlés, un bel arbre de Noël illuminé. Qu'est devenue 
la petite fille si fière qui, en robe de gaze, une baguette de fée 
aux doigts, distribuait les jouets pendus aux branches du 
sapin} Et la servante en perruque et barbe de chanvre sur 
une simarre violelle, qui, le nez enluminé, figurait, saint 
Nicolas? Et la bonne demoiselle allemande elle-même, qui 
nous faisait manger des gâteaux de son pays, quand nous 
élions sages ? 

M. Bernard lui succéda. C'était un vieil instituteur de 
Mustapha, tenant école. Rougeaud, les cheveux blancs, prisant 
dans une tabatière de corne, lui non plus n'était pas bien 
terrible. J'en profitais pour ne rien faire. Pétri de vanité, j'en 
manquais totalement pour savoir mes leçons ou soigner mes 
devoirs. Avec la croissance, des tics me venaient, principe 
morbide d'activité : le rongement des ongles jusqu'au sang. 
la grimace d’une bouche contournée, ou le déclanchement du 
cou entre les épaules. 

Pour me guérir de ce dernier lic, mon père me bouclait 
un jour au cou un collier de chien, un vrai carcan. Je buvais 
ina honte et continuais. Le tic veut être rassasié, je le rassa- 
siais comme un être exigeant qu'il était. J'ai connu là 
d'absurdes joies, celle de battre le briquet à user ses talons 
l'un contre l’autre; mais la meilleure et la plus douloureuse 
élait celle d’un ongle bien rongé, à vif et affreux. 

J'ai mis des années à me guérir de ce vice, — car c'en est un 
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que celte forme de l’automatisme inconscient, de la rêverie 
sans but et de l'inepte plaisir qu'on prend à détruire, pour rien. 

Comime mon ignorance et ma paresse, insuffisamment 
excusées par une santé frêle, éclataient par lrop, on me mit 


au lycée d'Alger, externe. J'y retrouvai mon ann Werner. 


En ce lernips-là, el par cela même que mes sorlies et mes 
rentrées chaque Jour me forcèrent à remarquer les choses, je 
sentais que tout florissait chez nous. Le confort d'une maison 
bien dirigée se marquait en mille détails : si distrait ou absorbé 
que Je fusse, ils ne m'échappaient pas tous. 

Quand j'allais à Pécurie chercher mon poney, pour me 
rendre au Î\cée, accompagné de Fritz, les voitures, dans la 
remise, reflélaient le paysage sur leur vernis noir. Les harnais 
scinlillaient derrière les vitres de la sellerie. Cinq beaux che 
vaux remplissaient les boxes, et il en reslail encore un pour 
maître Black. Je l'enfourchais, mes livres et mes cahiers 
lenant dans une sacoche placée derrière la selle, Le jardinier 
Simon, homine laciturne, nous ouvrait la grille. Souvent, 
après le déjeuner, la bonne, assise sur un banc, gardail mon 
peut frère, en robe courte, élevant des palés de terre. Ce 
n'était plus Rosetle, mais une Alsacienne rose aux bonnes 
joues, qui s'appelait Lischen. 

Pourquoi avait-elle remplacé Rosette Je cherche, el Je VOIS 
losette qui pleure, ù Lros sanglots, dans sa chambre, et Fritz 
qui sort de chez mon père, Fair penaud. Et puis ils se marient, 
el, comme Roselle a un enfant peu apres, elle quitte le SC VICC 
de mes parents: on lui installe un peut louis dans une maison 
voisine, el je crois quelle coud et repasse notre linse, Lischen 
la remplace; oui, cela dut être ainst. 


Mais Lischen elle-même ne devait pas rester plus d'un un. 


A son tour. je la surprenuls à pleurer, el ses XCUX avaient 
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des poches, et elle montrait encore plus d’embonpoint, déjà 
grasse qu'elle était comme une caille. Fritz a Pair bien plus 
penaud que Pautre fois. Rosette accourt à la maison, fait une 
scène terrible, et s'en échappe avec un visage bouleversé, 
Lischen, le lendemain, sortait de chez nous et entrait chez les 
Lawrence, qui voulaient bien la prendre. C'était une bonne 
fille que cette Lischen ; elle chantonnail continuellement el 
elle riait sans cause, ce qui faisait des plis à son menton rond. 
\ parur de ce jour-là, je ne la vis jamais plus rire, et elle 
avait Pair si triste, si triste !... 

Peut-être les Lawrence la glaçaientsls. Elle, qui parlait 
continuellement à mon frère, se taisail lorsque, accompagnant 
les deux petits Lawrence, Will et Sam, elle apparaissait, les 
tenant par la main, les rares fois qu'ils venaient goûter à la 
maison, Elle avait Pair d'avoir peur, ne les quillail jamais 
des veux : elle refusait, à la cuisine, le café au lait et les tar 
lines qu'elle aimait tant auparavant, el que Claudie, brave 
fille, la pressait d'accepter. Fritz, ces fois-là, ne se montrait 
pas. I évilait Lischen, et elle ne le regardait pas en face. Mais 
le visage de la pauvre créature s’altérait alors, et ses yeux <e 
remplissaient de larmes. Claudie feignait de ne pas s'en aper- 
cevoir. Mon idée était qu'elle ne mangeait pas à sa faim chez 
les Lawrence, et qu'on la grondait pour rien : comment 
n'eût-elle pas été malheureuse avec cela) 

Je n'aimais pas madame Lawrence. Elle me loisait de haut, 
et je me raidissais sous la douche de ses yeux d'eau glacée. 
Anglaise, comme son mari, et fort riche, d'une élégance hau- 
taine, frileusement vêtue de fourrures, aimant les chevaux el 
les lévriers, elle était grande dame jusqu'en sa pâleur et dans 
la sécheresse de sa bouche mince. On eût dit qu'elle coupail 
les mots avec ses dents. Preshytérienne rigide, liseuse de 
traités moraux, elle élevait avec la plus grande sévérité Sam 
et Will, deux rousseaux lachetés de son, aux \eux verts. 
dont la froideur déjà impertinente me rebutait. Il ne se passait 
pas de semaine qu’elle ne les fouettät elle-même de sa pan 
toufle. Chez elle, un jour, j'avais assisté à une de ces exécu- 
Uons : le cuir claquait sur la peau blanche devenue rouge. Ce 
spectacle m'avait troublé, et aussi indigné, moi qui n'avais 
Jamais reçu une chiquenaude. Je m'étais alors demandé ce 
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que madame Lawrence eût dit, si on l’eût foucttée elle- 
même? Et je m'étais complu en cette imagination, où s'as- 
souvissait ma répulsion pour elle, jointe à une attraction 
obscure : elle était de ces femmes irritantes, que les hommes 
doivent détester, tout en les désirant. Pour moi, Je n'élais 
qu'à demi rassuré, quoique certain qu'elle ne pourrait jamais 
me battre. 1 me semblait pourtant que j'aurais pu y goûter 
un âcre et lorturant plaisir. Seulement, je lui aurais mordu 
la main! 

Son père, un pelit vieillard brossé, peigné, lustré comme 
un baby, venait souvent visiter grand-père. Il avait loujours 
l'air de trembler devant sa fille, qu'il adorait. 11 la regardait 
d'un air de chien craintif, en prenant garde de froisser ses 
habits, qui étaient toujours neufs. Il n'acceptait jamais un 
verre de citronnade ou de bière glacée : et c'était, j'imagine, 
pour ne pas risquer de lacher son beau plastron de chemise. 
À côlé de grand-père d'Orignes, quoiqu'il fût de beaucoup 
plus vieux, 1l paraissait un tout petit garcon, parlant bas, avec 
des toux qu'il étouffait de sa main gantée, et sucant des 
pastilles dont 11 m'offrait, furtivement, quand sa fille n'était 
pas Ta. Jamais 11 n'intervenait en faveur de Sam et de Mill 
lorsqu'ils étaient grondés ou battus; mais 1} devenait un peu 
rouge et s'éloignait mélancoliquement. Je laimais bien et 
J'avais Loujours envie de le protéger. 

\i-je dit que M. Lawrence élail consul d'Angleterre à 
\ger? 1 déployait la plus belle barbe blonde, une barbe dont 
il prenait grand soin et qui s'annelait jusqu'au milieu de la 
poitrine. Îl l'écartait de Fa table, la main à plal sur la soyeuse 
cascade, lorsqu'il avalail sa soupe, en ouvrant grande la 
bouche pour ne pas mouiller sa moustache. FF habitait cette 
barbe, et déjà très long et très mince, 11 paraissait perdu dans 
celle fourrure fine qui exhalait une odeur d'ambre et de tabac 
blond Le peu de paroles qu'il laissait tomber, ses rares sou- 
rires, les éclairs contenus de ses veux froids, prenaient une 
importance extraordinaire au milieu de ce fleuve qui ne lui 
laissait pas de visage. Par contre, il élait chauve, et quand il 
ôlait son chapeau, il semblait que ce cräne luisant et pointu 
comme un œuf d'autruche vous sauläl brusquement aux 


yeux : son intimidante barbe exceptée, M. Lawrence ne m'ins- 
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pirait rien, ni en mal ni en bien. Je n'existais pas pour lui, 
el Je préférais cela. 

Ils possédaient à Mustapha supérieur un palais mauresque 
dont l'intérieur se découpait en ogives, sur quatre facades 
entourant une cour pavée de mosaïque. Un jet d’eau y susur- 
rait, entre des colonnettes de bois sculpté. Les portes ouvra- 
uées el les panneaux ciselés exhalaient l'odeur embaumée 
du cèdre. Mais je n'aimais pas aller chez cux, parce que le 
jardin était trop bien tenu: les jardiniers passaient le ràteau 
derrière vos pas: on ne pouvait franchir une bordure sans les 
entendre crier, surtout un vieux, très méchant, à trogne 
rouge el moustache blanche de vétéran, L'hiver, ils habitaient 
une grande maison froide, en ville, sur le quai de l'Impéra- 
trice. L'écusson d'Angleterre décorait le fronton de la porte 
massive, dont un porlier rogue el gras, portant favoris 
rougeâtres, lirait le cordon quand on Le lui avait demandé 
humb'ement. Quel homme terrible A vous contemplait ave 
une majesté inexprimable. Le pli de sa bouche contenait tous 
les secrets du Foreign-Office : ses regards vous traversaient la 
tête el ressortaient de Fautre côté. Je me sentais extrêmement 
peut en passant devant ui. Qui meût dit qu'il empoison- 
nerail bientôt mon existence? 

Il faut pourtant bien parler du Iveée; jy doublais ma 
huitième, avec une mollesse pleine de détachement. Mes 
devoirs fourmillaient de fautes, mes lecons élaient peu ou 
point du tout änonnées. M. Krabotchewski, mon professeur, 
un Polonais blondasse dont les lunettes ne veulent pas tenir sur 
un nez en mic de pain, M. Krabotchewski a beau me dire des 
choses dures, je n'en apprends pas un iota de plus. I n'ose 
pas me punir. Cependant il ne montre pas à lout le monde 
la même mansuétude : il force le petit Brugel, qui est encore 
plus paresseux que mot, à écrire Lous les jours en tête de ses 
devoirs son nom ainsi complété: «Jacques Brugel, le roi des 
Anes! » 

Des silhouettes d'écoliers se détachent sur le fond jaun 


taché d'encre des murs de classe, dans Île jour des préaux 


päle Encch, dont les cheveux frisent el qui a une telle langu 


dans ses yeux cernés: le brun Vorgines, un peut héri 


courageux, loujours prêt à se battre: le grand Murie 
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lorsqu'il joue aux barres, quitte sa vesle et montre un jersey 
rouge coquelicot. Et c'est encore Possaint de la Bergerie, avec 
des yeux de lapin russe, des veux malades et écorchés qu'il 
soigne au collyre, en fourrant la tête sous son pupitre; le petit 
Colin, qui rit sans cause, loujours puni. EL cet autre, dont je 
ne sais plus le nom, qui posait derrière un lorgnon bleu. 
Visages de loutes les nuances, roses et blanches frimousses de 
pelits Français, têtes de dogue anglaises, Maures coiflés du 
lez, mulätres jaunes: el. au milieu de ces jeunes et fortes 
couleurs de santé, les traits Uirés d'enfants mal venus, des 
leints pareils au marron gâté, la pauvre tête scrofuleuse d'un 
macrocéphale. 

Des pions aux habits neutres, plulôt räpés, d’une moue 
rechignée, Jongent les murs, surveillant les piquets. L'un 
d'eux, très gras, seul, à l'air heureux. 1 mange toujours, 
lire de son veston des choses enveloppées de vieux jour 
naux, prend à qualre heures un morceau de pain dans la 
corbeille qu'on passe aux élèves. [donne des pensums entre 
deux bouchées. Ceux qui veulent faire leur cour lui apportent 
des gâteaux: 11 préfère les babas, qui bourrent, les ponimes 
de terre en riz, qui éloullent. L'hiver, il a des marrons chauds 
plein ses poches. 

Un soir, en sortant du collège, j'aperçus Fritz qui, tenant 
son cheval et Black par la bride, m'attendait à la sortie. Cela 
me rendait toujours un peu fier. Fritz me dit : 

— Votre maman à commandé que nous passions che 
madame Lawrence. 

[la un regard bien singulier, Fritz: il est blanc comme un 
linge, et ses lèvres tremblent ainsi que ses narines, Foule sa 
ligure se creuse el rentre. 

Je demande : 

— Pourquoi faut-il aller chez madame Laurence 2 

I] élude., avec assez de fermeté : 

— Elle vous dira... C'est parce que... JO ne faut pas 
vous savez... Ca nest rien, votre papa est un peu inalude, 

Il évite de me regarder el répele 

— l'est revenu de la chasse un peu malade, 


{ 11 slence, al | LS 


— (In ia rapporté. 
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Je balbutie : 

— Un accident !... papa est blessé? 

Fritz me prend par le bras; et, botte à botte, — a-t-1l peur 
que Je ne tombe? — il dit d’une voix blanche : 

— Oui, un... N'avez pas peur, n'ayez pas peur... Mon 
pauvre petit monsicur Robert, votre papa est... Oh! mon 
Dieu! 

Il n'achève pas, et me tient toujours par le bras. Deux 
larmes coulent sur sa figure. I fait un temps radieux, le ciel 
est d'un vert éclatant, des Arabes poussent à coups de matraque 
des änons chargés de terre. La musique militaire joue sur Ja 
place du Gouvernement, Je voudrais que Fritz lächät mon 
bras, parce qu'on nous regarde. Et pourtant, cela me tient 
debout sur le poney. J'aurais un éblouissement. 


Un an s est écoulé. 

Müuman éluit loujours en noir. Grand-père d'Orignes 
racontait des histoires à mon frère, des histoires très simples: 
QD y avait une fois un gros chat blanc et un petit garcon qui 
ne voulail pas manger sa soupe au lait... » J'écoulais, et il 





m'advint de dire : 

— Grand-père, raconte-lui donc l’histoire du sultan Mia 
pouf! 

Grand-père maugréa : 

— Laisse-nous tranquilles. 

Je voulus prendre la balle qu'il avait donnée à Pierre. 
me dit : 

— ‘Tu vas le faire pleurer encore! 

Je m'éloignai, le cœur gros. Que grand-père préléral 
Pierre, qu'il le gâtät comme il m'avait gâté moi-même, alors 
que jélais petit, je trouvais cela tout naturel. Mais pourquoi 
élaitnil injuste? On eût dit que ma sensibilité toujours prête 
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à s'exaller, que ma tendresse lui étaient à charge. I n'en était 
rien sans doute, mais je me figurais cela, parce qu'il était 
vieux et blasé, et qu'il avait ses manies, bien permises à son 
âge: ne pas tolérer qu'on coupât les roses du jardin, et 
compter les mandarines sur l'arbre. En manquaitl une, il 
accusail les domestiques. Le cocher, Firmin, s'en expliquait 
derrière son dos, irrespectueusement. Cela m'avait blessé au 
vif, un jour que je l'avais entendu, en entrant à la cuisine. 
Tout le monde s'était tu, et Firmin, qui avait bu sans doute. 
bourguignon rouge el brutal, déclara, au milieu du silence 

— Et il peut le lui rapporter, s'il veut. 

Je n'ai pas rapporté, d'abord pour ne pas irriter grand-père. 
qui chasserait Firmin, ensuite parce que maman a horreur 
des ragots. D'ailleurs, cela me parait bas de répéter ces 
choses-là. 

C'est malheureusement vrai que le caractère de grand-père 
a changé. Une maladie d'estomac, qu'il à eue autrelois, aux 
colonies, et dont il ne s’est jamais bien guéri, lui fait trouver 
lous les aliments amers. Il renvoie des plats sucrés, en disant 
que Claudie s'est trompée et a mis du sel dedans. Ce sont 
des scènes continuelles à table. 

La maison, peu à peu, s'est réformée. On avait, après la 
mort de mon père, vendu trois chevaux, le break et le coupé 
On congédia Firmin, qu'un gros joufflu de la campagne rem- 
placa. Fritz restait, mais 1l ne s’entenduait pas avec grand-père 
et son service en souffrait. Une bonne qui volait fut renvoyée. 
Enfin, on sentait la disparition du maitre. Les Lawrence 
avaient pris un grand ascendant chez nous. Le père de madame 
Laurence, le bon peut M. Gashell, restait des heures entières 
avec grand-père, dans le pavillon que celui-ci occupait, près 
des communs; on y grimpait par un escalier raide qui effra yait 
le prudent vieillard, en cas de chute, pour se< vêtements irré- 
prochables encore plus que pour ses membres. Que pouvaient 
ils faire là-haut? [ls regardaient des jouets. Grand père avait 
celle manie-là, maintenant. achetait de très beaux jouets, des 
choses compliquées et rares, des bêtes qui marchaient, des 
châteaux de bois qu'il fallait monter et démonter soi-même 


des loupies ronflant comme un sipeur. Et il ne les donnait 


pas même à mon frère. [les conservail précieusement, pour 
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lui, sous des vitrines à clef. Bien sûr, il jouait avec, en 
compagnie de M. Gashell, car celui-ci descendait tout rose 
l'escalier périlleux, plus leste que d'habitude. 

Les Lawrence décidèrent ma mère à me mettre demi-pen- 
sionnaire. Peut-être travaillerais-je mieux. Nul besoin que Fritz 
me conduisit au lycée: j'étais assez grand. Je laisserais Black 
à l'écurie du consulat le matin, et je le reprendrais le soir. 
Ainsi fut fait. C'est alors que le portier rogue el sourcilleux 
me fit souffrir. Du tournant de la rue, je l’apercevais, planté 
sur le seuil. [me regardait venir avec une sévérité digne el 
ne daignail pas s'approcher pour tenir la bride du poney. 1 
ouvrail les vantaux de la porte sans dire un mot, secrètement 
humilhié peut-être de se donner du mal pour si peu de chose 
Dès que Black était entré dans la cour, il s’en emparail 
comme d'une chose à ui, lui trait sur la bouche, ce que 
Black détestait, Fattachait à une mangeoire vide, me laissuil 
prendre mes livres dans la sacoche, me reconduisait. et fermail 
les portes derrière mor. Son dédain m'entrait dans le dos: il 
m'arrivail de rougir, parce que son regard, en me suivant 
me faisait chaud. 

Toute la journée enfermé, c'était dur. Je pensais ave: 
nostalgie au grand jardin où j'eusse été si bien et qui n'était 
plus à moi que Faprès-midi du jeudi et le dimanche entie: 
Les récréations, dans les cours nues, plantées d'arbres maigres 
m'élaient un supplice. Aucun jeu ne m'amusait, habitué que 
jétais aux lectures émouvantes, aux rêveries perdues dans 
mon arbre. Sans Werner, mon ancien camarade de Milianah 
jeurais été malheureux. 1 était interne et travaillait dur: 
il rêvait d'entrer, huit ans plus lard, le premier à l'École poly- 
technique. Le brave garcon est mort, officier d'artillerie, dans 
une embuscade, au Tonkin. Werner, entre lous mes carma- 
rades. me comprenait. F avait de la lecture, lui aussi. 

— Quand je serai entré à l'École polytechnique. disait-1l 
je conslruirai un ballon en fer qui pourra, au choix, vol 
dans Fair où marcher sur l'eau. Nous découvrirons des ile: 
inconnues el nous Y fonderons un État dont nous serons tous 
deux rois. 


Là-dessus, mon imagination partait, quittant le livre placé 


devant moi, li page commencée : 











HISTOIRE D'UN PETIT GARÇON 279 


— Robert Marchal, votre lecon? 

Un bégaiement vague et effaré. 

— Asseyez-vous! 

Et M. Krabotchewski de hausser les épaules, avec pitié. 

Na mère me grondait, doucement. Ne devais-je pas devenir 
savant, donner l'exemple à mon frère, me faire une situation 
un Jour? Si mon père me voil, s'il est parmi nous en pensée, 
elil n'en faut pas douter, — que pensent de mon inertie? 


Elle pleure, en se rappelant tout ce qu'elle a perdu : Firrépa 


rable l'oppresse. [DE Je l'embrasse, en daisant des Promesses 
que Je voudrais bien, mais que je ne puis tenir, Le rêve est 
plus fort que moi: impossible de fixer mon atlention sur 
une page aride: ce qui ne m intéresse pas, ou que je ne com- 
prends pas, n existe pas pour moi. La folle du logis vient et 
m emporte. 

Je ne suis pourtant pas indifférent, ni oublieux, comme les 
Lawrence semblent le croire. Hs ont prétendu que j'aurais dû 
me montrer plus affligé de la mort de mon père: Je n'ai 
uere de cœur: où bien Je INaTqUc de quelque chose, d'intel 
hyence, sans doute. Mais me connaissentals2 Papa, jy pense 
bien souvent: pendant des semaines fat eu la poitrine serrée, 
aprés l'accident. Je l'Epaiss \1S 1101) espril de l'aflreuse VISION : 
en franchissant une haie son fusil, accroché par une brou 
aille, était pari, lui lobourant la tête. Nu haut de la colline, 


on apercevait un pelit monument blanc, sur un tertre avancé 


du cimetière: tl reposait la. Dien souvent mes veux se diri- 
veaient de ce côté, El quand ce souvenir me porsnal, € étant 
comme une épine entre les côtes. Mais l'enfant ne peul que 


seHIr : pouvais-je Compr ndre en son entier fa L ‘le que nous 


avions faite) Je n'ai pas beaucoup pleuré soil! Muis les sensi 


bilités les plus vives ne sonil pas les IE 1° brun ILES : elle SC 
renferment, el loul se passe en dedans 
Les Lawrence émettent d'autres griefs : gourmand, pPeureux 


content de moi (rop abandonné à mon nnaginalion, Je suis 


U1) enfant ol. [51 c'esl | 8 qu'ils délestent le pl IS au inonde. 


Demandez à Wall où à Sam s'ils | tent! Fous Îles 
premiers fundis du mois, ils les pursent à l'huule de ricin. 


Tous les seconds jeudis, ils leur font fuire des gargarismes 


phéniqués. Fous les malins. on les douche : et souvent 
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on les fouette. Ils exècrent les choux ce Bruxelles, on leur 
en sert trois fois par semaine. Au reste, ce régime leur 
réussit : 1ls ont bonne mine, ils travaillent comme des nègres, 
C'est dommage qu'on ne sache pas ce qu'ils pensent: ils 
vous regardent bien en face, et restent muets. C'est peut-être 
un chou de Bruxelles qu'ils gardent sur la langue: ils ne 
peuvent l'avaler, et n'osent le cracher! 

Sur le conseil des Lawrence, un médecin homéopathe, de 
leurs amis, vint voir grand-père. Ah! qu'il était savant! On 
n'avail jamais vu d'homme plus savant! Tout de suite, à 
peme grand-père eut liré sa langue, il Jui dit le nom de la 
maladie. Alors entrèrent dans la maison de petits granules 
blancs, pareils à des œufs de fourmi. HS lenaient dans des 
flacons gros comme Île quart d’une plume d'oie, et fermés par 
les plus comiques pelits bouchons. Dans un portefeuille de 
poche loute une pharmacie S'alignait: — « de quoi, disait le 
médecin avec salisfaction, Luer un régiment entier », car ibn 
avait là que poisons aux noms mystérieux, effravants comme 
les ordonnances qu'il Hibellait, en hiéroglyphes. Du poison! 
Moi, j'aurais croqué lous ces grains de sucre ! Et etaient des 
prescriplions subliles d'un dosage délicat : une soutte de 
icinlure dans un verre d'eau que lon coupail en huit verres 
d'eau contenant chacun un huitième de dilution. Tous les 
deux Jours, Île peut homme velu et faunesque, un orans 
oulang badois, venait s'assurer de leflet de ses drogues. 
répélait en grimaçant, d’un lon exalté : 

— Afezous la foi) FE faut afoir la foi! Quand fous aurez la 
foi, vous kuérirez! 

Grand-père eût bien voulu lavoir, cette foi qui sauve, le 
pauvre homme! Tant de docteurs tour à tour lui avaient 
promis des prodiges : M. Kôtre, le médecin-major, sanglé 
dans sa lunique, parlant dur et haut: M. Silvani, un Halien 
doucereux , aux veux de braise et au sourire faux: et le 
VICUx père Jonchel, qui ne savait que purger. Quand mon 
pelil frère eut un accès de fièvre : 

— H'ebrilis pulsus, déclara-t4l: en tout état de cause, pur 
geons ! 


Et le lendemain mon frère percait une dent. 


Désespérant de le guérir, lhoméopathe décida grand-père 
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à consulter à Paris son maitre, le grand Shiendam, — je pro- 
nonçais Chiendent, — le roi des globules et des leintures, auprès 


duquel, disait le pelil orang-outang, «€ che ne suis qu'un 
tout betit carcon ! » 

Et il mettait sa main à dix pouces du parquet. 

Grand-père s'embarqua sur un bateau des Messageries. 1] 
portait un complet gris, et bien des gens vinrent lui serrer la 
main. 11 s'était montré tendre pour moi pendant cette dernière 
semaine; nous promenant dans le jardin, au milieu de ses 
roses sur lesquelles 1l jetait un regard d'adieu, dans Fallée 
des mandarines qu'il ne comptait plus sur les arbres, 1} n'avait 
recommandé de bien travailler, de m'évertuer à contenter 
maman : ce devait être mon seul but. Lui était vieux, il ne 
serait pas loujours là. 

— Oh! grand-père ! 

Ce cri le toucha. [me regarda attentivement, 

Je reconnus ses bons yeux d'autrefois, d'un gris de ciel et 
d'eau morts, vitreux, usés. EL il avait bien des rides aussi, 
avec un pli amer autour de la bouche, une contraction habi 


tuelle de souffrance... 


\I 


Une dépêche, la voiture attelée et aussitôt revenant avec 
maman, qui a rencontré les Lawrence en roule, une angoisse 
dans l'air, des chuchotements dans la bouche des domestiques, 
cen est fait : grand-père, arrivé à Paris, est tombé très 
malade. 11 est heureusement chez une vicille tante qui le 
soigne. On récrimine : pourquoi Pavoir laissé partir? Maman 
pleure, les Lawrence la consolent et a pressent d'aller 
rejoindre le malade. I y a un bateau à cinq heures, Hs Ta 
bousculent: M. Laurence court aux Messageries, loujours dans 
sa barbe. Une femme de chambre affolée et Fritz bouclent 


des valises, cordent une malle. Que vais je devenir? Maman 


me dit : 











mm it 
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— Madame Lawrence a la bonté de te prendre chez elle. Tu 
lui obéiras comme à moi. 

Certainement, c'est très bien ce que fait madame Lawrence, 
qui va s'encombrer aussi de mon frère. Mais, alors, je ne 
reviendrai plus, chaque jour, dans le grand jardin qui me 
console, qui me parle et m'entoure de toutes mes chimères : 
je ne monterai plus Black, qui me connaît si bien. Pourquoi 
ne pas me laisser, sous la garde de Fritz et de Claudie? C'est 
impossible, je le comprends. Mais une angoisse m'étreint, 
plus forte que la peur de songer que grand-père va mourir. 
Ainsi, je vais vivre chez les Lawrence, manger à leur table 
coucher sous leur toit! J'ai peur. Pourtant ce n'est pas la 
famille Croquemitaine. On n'osera pas me foueller avec une 
pantoufle et me faire boire du ricin!... Ah lil y a les choux di 
de Bruxelles! C'est que moi aussi, je les déteste. Faudra-t1l 
que j'en mange ? 

On nous emmène en voiture, vite! il n'y a que le temps. 
Devant le consulat, on me sépare de maman, de peur qu'elle 
ne s'atlendrisse au dernier moment, Du balcon, d'ailleurs, on 
aperçoit le bateau dans le port. Je pourrai lui faire signe ave: 
mon mouchoir. M. Gashell, qu'on est allé avertir, me prend 
par a main : encore un baiser, un autre, un autre, une 
élreinte à corps perdu, et la voiture roule vers le quart, dispa- 
rait au lournant, Le bon M. Gashell ne che pas ma main 
il voudrait me dire quelque chose, je le sens. Mais, est 
l'influence du seuil redoutable du consulat, où bien estil 
paralysé, fui aussi, par le portier majestueux, ne trouve rien 
el me conduit, par un larse escalier et des couloirs froids, à 
une chambre sur la cour où Sam et Will travaillent. Hs ont 
des livres ouverts sur des pupitres en chène, qui se haussent 
el s'abaissent au long d'une tige. Un tableau noir, au mur, 
porte de formidables multiplications. M. Gashell, sans bruit, à 
refermé da porle sur Hoi. 

Sam el Will me regardent, se regardent, clignent de Fonil 
ouvrent une bouche en four, et, avec un sérieux de clowns 
anglais, se replongent dans leurs devoirs. Que faire? Heureu 


sement, j'entends la voix de mon frère et de la bonne derriere 


la porte. Je sors et je gagne le grand salon; les fenêtres don 


î û 


nent sur le port. M. Gashell est à, avec une lorgnette, Sans 
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parailre étonné de me voir, il me la tend, mais elle n'est pas 
au point. [me désigne du doigt le groupe des Lawrence et de 
maman, Je ne distingue rien. Pourtant j'aurais tant voulu voir 
son visage, une dernière fois. Elle descend dans la cabine. 
Elle ne remontera plus. Un découragement immense me prend. 
Papa disparu, grand-père très malade, maman partie. Est-ce 
que je vais rester lout seul au monde) M. Gashell tousse. I est 
tres embarrassé. Is'en va. 

Une demi-heure après, madame Law rence rentrait. Le bateau 
diminuait à vue d'ail sur la mer lisse, 1l devenait fin comme 
un jouet d'enfantet vomissait une fumée noire qui s'élirait en 
nuage. Madame Lawrence laissait tomber sur moi un regard 
velé et disait 

— || ne faut pas resler au salon, Robert. Venez travailler! 

J'espérais que personne n'avail pensé à mes livres de classe, 
que jai eu SOIN d'oublier. Mais elle a eu le temps de les 
ramasser, el je les retrouve, disposés déja par enchantement 
sur une table, à côté de Will. 

—— \pprenez VOS lecons pour demain dit elle. Je \ous les 
lerai réciler. 

On entend grincer les plumes des deux petits SArCOns 
\Viséricorde! Elle me Îles fera réciter! Une sueur froide me 
mouille Je dos. Elle sort: Sam avance un hppe effrovable 


Wall se retourne les Veux. Elle rentre: 1l< se figent dans leur 


travail, mais jai eu le malheur de rire. Le soir, en entrant 
au salon avant le diner, je Fentends dire à son mart: 

— (a lui est bien égal que sa pauvre mel soit malade à 
l'heure qu'il eat: 

C'est vrai, maman craint la mer: pourtant 11 fait si 


beau! Et puis, JOUrUOI Sam et Will grimacent-1l< sans 
prévenir 

Le lendemain, arrivait une nouvelle dépêche: 1 était inutile 
que maman se häläl, grand-père venait de mourir. Mais 
quoi ! elle était partie. Madame Lawrence m annonce la nou 


velle, en me regardant bien duns les veux. Je ne pleure pas. 


Elle S'\ altendait sans doute. Non. Je ne pleure pas, el pour- 


tant. quelque chose me fait imal ] ai du chagrin, ma salive a 


peine ü passer. J'ouvre de crands NCUX hébétés SH la nier €l 


sur le sémaphore ; un pavillon \ flotte. au bout de la rade 
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sur le haut d'un mât. Comme c'est étrange de penser que 
grand-père est mort! Mort, mort) Je me répèle ce mot qui 
n'a aucun sens. Rien n'est changé, rien n'a bougé. Le ciel 
est aussi limpide, il v a des turcos appuyés sur la balustrade 
du quai, au soleil. Je ne reverrai plus grand-père, et lui 
non plus ne voit plus tout cela. Mais où est-il? Peut-être au 
contraire voit-1il, entend-1il ? Seraital ici, dans cette chambre 
Mort, pourquoi mort 

Madame Lawrence me dit : 

— Vous n'irez pas au collège aujourd'hui. 

Je demande : 

— Est-ce que je pourrai aller dire à Claudie et à Fritz que 
grand-père... 

Elle répond : 

— Ce n'est pas à vous de leur apprendre, mais si cela vous 
fait plaisir d'aller vous promener à Mustapha, j'y consens. 

Je dis : 

— Merci, madame. 

Elle pense : « Cet enfant a les goûts roturiers. Et il apprend 
la mort de son grand-père avec une indifférence révoltante. » 
Elle le pense, el son regard, sa lèvre pincée, le disent. 

\u déjeuner, je ne mange rien. J'ai très faim, mais 11 me 
semble qu'elle jugera cela plus convenable. Test vrai qu'il x 
a des choux de Bruxelles. Elle dit à mi-voix 

— C'est parce qu'il ne les aime pas. 

Je rougis: 11 y a du vrai là-dedans. Sam et Willen dévo 
rent une assiettée, raides et sérieux comme des TFures. Je 
n'ose pas les regarder: j'ai peur de rire, d'un rire bête el 
nerveux. Quand vient la crème, je refuse. Madame Lawrence 
murmure : 

— I n'anne pas même la crème! 

Et plus bas 

— Oh! notre amie Fa bien gâté! 

Enfin je suis libre. Lischen, les petits Lawrence, la bonne 
el mon frère, nous partons pour la maison de Mustapha 
J'oublie tout pour ne penser qu'au jardin : d'avance, je le 
prends pour confident. Je me réfugierai dans mon néflier du 
Japon. Là, je penserai à grand-père, à toutes les bontés 


qu'il a eues pour moi. Au jour de lan, il ne me donnait 
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plus d’étrennes, mais une belle pièce d'or dans du papier 


blanc. 

Nous arrivons : 

— Bonjour, Claudie. 

Et je me sauve: ce n'est pas moi qui le lui dirai. Je vais à 
l'écurie, je me glisse dans la stalle de Black, je lui prends le 
cou dans mes bras : 

— Black, grand-ptre est mort. 

Le poney, de méchante humeur, me pousse contre le mur, 
d'un coup de tête, el me coupe la respiration. Cette trahison 
d'un ami me peine plus que le reste. \'aurait-1l pas dû com- 
prendre) — Oh! Black, méchant Black ! 

J'ai des larmes plein les veux. 

Fritz est derrière moi. n'a pas Fair trop attristé. 

— Voulez-vous monter dessus, monsieur Robert? 

Je fais signe que non, el je vais me promener dans le jardin, 
côté des Peaux-Rouges. En passant, un regard aux volières : 
grand-père aimail ces oiseaux : on devrait les lâcher, main- 
tenant qu'il ne les verra plus. Voilà les fleurs bleues bour 
donnantes d'abeilles : grand-père ne les entendra plus. Et je 
pense à papa couché là-haut sur la colline, à mon autre 
grand-père de Milianah. Moi aussi. je mourrai, el maman, el 
lous ceux que je connais. En attendant, je vis! je vis! 
L'indicible stupeur palpite en moi de nouveau, le temps bat 
la mesure, el je me sens vivre encore, loujours, el mourir el 
ressusciler de seconde en seconde. L'ansoisse m'obsède. Le 
mystère d'être me poursuit et m'affole. C'est la peur, la peur 
en plein soleil; si cela continue, je vais... 

— \Monsicur Robert! 

C’est Claudie qui m'appelle. qui me cherche, inquicte de 
ma solitude. Elle à offert à goûter à tout le monde: les petits 
Lawrence mordent dans des tartines de confiture, que Lischen 
regarde, inquiète d'être grondée. Elle ne m'a pas parlé depuis 
que les Lawrence m'ont pris chez eux. Claudie moflre à 
oûter, je imange. J'ai très farm tout à coup: d'ailleurs, hier 
soir, je n'ai presque pas osé diner. tant madame Laurence 
m'intimiduit. Je mange une. deux, rois lartines. Le lende 
main, Alle le sait: — est-ce Lischen qui Pa avoué, est-ce la 


bonne de mon frère? Je Fentends dire : 
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— Il a été se gorger chez Claudie, le jour où il a appris la 
mort de son grand-père ! 

Ah! il est temps que maman revienne ! Mais elle à été 
jusqu'à Paris. Elle a suivi jusqu'au bout le douloureux cal 
vaire, voulu ramener avec elle la pauvre dépouille mortelle. 
Huit jours s'écoulent avant qu'elle arrive. Et quand elle 
débarque, c'est pour s'entendre dire : 

— Ah! ma pauvre amie, Robert s'est bien mal conduit ! 


Oui, c'est vrai: je n'ai pas su une fois mes lecons; bien plus. 


1 


j'ai manqué le Iyece. Ramené par une invincible nostalgie 


vers mon cher jardin, j'ai osé y retourner chaque après-midi 
fuyant la classe, mentant à Claudie, — ca, c'est mal! — à 
qui Je raconte qu'il y a congé, ou bien qne je suis un peu 
fatigué, el que madame Lawrence m'a permis... Autre crime! 
On veut que je goûle à la sortie du collège, dans la rue, el 
l'on me force à emporter un morceau de pain et de chocolat 
Mais moi, je ne veux pas manger devant tout le monde, el 
croque le chocolat, et, ne sachant que faire du pain, je le 
glisse sous le tablier de la cheminée, dans la chambre que | 
Lawrence m'ont donnée, EL voilà que le huitième jour tou 
s'est découvert, el que les huit eroûtons de pain ont apparu 
tout secs et cendreux! Ah! oui, il est temps que maman 
revienne! Je deviens menteur, je deviens fourbe, je deviendra 
vil! Mais cela, je ne létais pas, Je ne lai Jamais été. Pourquoi 
me méduse-t-on, pourquoi me glace--on le cœur, dans celte 
maison étrangère ) 

Maman est arrivée. On nr'éloigne d'elle après les embra: 
sements. On veut tout lui dire, avec ménagement. El quand 
elle me revoit, quel reproche dans ses yeux ! 

— Maman, écoule-moi, je vais l'expliquer! 

Et, suffoquant de sanglots, j'explique, où plutôt je n'expliq 
rien, en phrases cahotées, boiteuses, tendres el supphiant 
où mainan ne comprend qu'une chose, c'est que madame L 


rence, avec les meilleures intentions. n'a pas su me pre 


Et après m'avoir grondé, s'être altendrie. m'avoir fait re L 
dix fois les choses, elle murmure, dans la tendresse infin 


SON CŒPUr : 


— Je ne voulais pas Le quitter! 
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\I] 


La mort de grand-père, des questions d'intérêt, lai difficulté 
de m'élever dans ce climat débilitant et énervant, Fespoir que 
dans un lycée de Paris je ferais de meilleures études, ou de 
moins mauvaises, décidèrent au bout de quelque lemps ma 
mère à quiller FAlgérie. 

Fritz nous dit adieu: le gros cocher et la bonne s'en allèrent. 
Claudie resta. La maison fut vendue, le Jardin passa dans 
d'autres mains. 

L'aube du petit Robert Marchal s'est éteinte. Ia vécu son 
enfance, sa divine enfance de rêve et de lumière. 


Il lui reste à devenir un homme. 


PALE MARGUPRITTE. 
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LA DUCHESSE DE DINO AU BARON DE BARANTE 


Paris, 11 février 1836. 


M. de Broglie* est tout naïvement au désespoir, sans se douter 
le moins du monde que toute cette levée de boucliers de la 
Chambre est uniquement dirigée contre lui. Personne ne veul 
se charger de le lui apprendre. Je suis certaine que, s'il en dou 
Lait, il serait le premier à prier ses collègues de rester sans lui : 
il terminerait ainsi une position bien fâcheuse pour tout le monde 
el qui se résume dans un seul et unique individu ; tenez ceci 
pour certain parce que c'est l'exacte vérité. J'ai du moins la 
salisfacuion que Thiers s'est spiritucllement et honnétement 
conduit dans tout ceci; aussi est-il, dans la pensée de lou 





le monde, l'homme nécessaire. I se refuse jusqu à présent 
Jusq Ï 


1. M. le baron Claude de Barante a bien voulu nous laisser détacher du cin 
quième volume des Souvenirs du baron de Barante, qui paraitra prochainement 
quelques lettres écrites pendant le premier ministère présidé par M, Thiers, 
Les notes qui suivent sont de M, le baron Claude de Barante. 


». Le 14 janvier 1836, en donnant connaissance à la Chambre de l'exposé de 
mobfs du budget de 1837, le ministre des finances, M. Humann, avait présent 


comme nécessaire el ttmiminente la conversion des rentes cinq pour cent, Ses col 


lègues s'étaient montrés fort surpris d'une telle déclaration faite à leur insu, etqu'il 
n'approuvaient pas plus qu'ils ne la prévoyaient. La démission de M. Humann et soi 


remplacement par le comte d’'Argout furent les premières conséquences de cet 
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à toute combinaison immédiate: il prétend qu'il bat des ailes : 
@ A a facon d'un oiseau qui va rentrer en cage! » lui ai-je 
répondu: il n'a pas trop dit non, puisqu'il insiste sur la néces- 
sité de faire une certaine quarantaine. M. Rover! est fort 
doux et fort calme dans lout ceci; sa santé n'est pas tout ce 
que je voudrais. 

Pour vous sortir du sérieux assez maussade de cette lettre, 
je veux vous conter une bonne plaisanterie de ce vieux chat 
de Semonville, dont les griffes ne s’usent pas. [est arrivé 
se disant dans fe secret d'un nouveau 


hier au Luxembourg, 


ministère, et tout le monde de le questionner. Voici sa liste 


Président du conseil. MADAME ADPÉLAÏDE. 

Enlérieur MADAME DE BOIGNE, 

Culles el justice... DICHESSE DE BROGLII 

ifaires étrangères. DUCHESSE DE DINO. 

CEMORPE = à = à … MADAME DE FLAHAI T. 
Marine... . . DICHESSE DE MASSA. 
l'inances ; HU er eus 4 DIU CHESSE DE MONTMORENCY. 
Commertes à: »: à à MAROLISE DE CARAMAN. 


Cette bélise faisait la Joie de Paris hier. 


LA PRINCESSE DE LIEVEN AU BARON DE B\KANTE 


Paris, 17 février 1856 
’ 


Paris est bien en mouvement depuis quelque lemps, el il 


l'est de diverses manières. Jar bien pensé à VOUS : Pétersbours 


) | 


incident. Peu de jours apres l'adoption par la Chambre malgré le gouvernement. 


d'une proposition de M. Csouin favorable ‘1 la CONN\CFSION, dé: rihhilia lu chute du 


abinet pré idé pat \. le duc de Broglie, el dans lequel Hisuraient M. Tluers ot 
\. Guizot. M. Fliers se refusa tout d'abord à constituer un nouveau ministér: 
ais, sur Pintervention du roi, M, de Broglie lui avanti ndu sa hiberté. 3 consentit 
foriner le cabinet du 9% février, Les pourparlers relalils au mariage du due d'On 
léans, le projel d'une intervention en Espagne pour aller au secours du gouver 


uementde la reine Isabelle, menacé par les progres de Finsurrection carlist telle 
furent Îles principales questions agilées pendant les quelqu 01 que dura 
prenuer ministére Thiers 

1. Rover-Collard. 


2, M. de Barante élait alors ambassadeur de France en lussic 


15 Janvier 189. 


[#2 
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est loin, et la curiosité et l'intérêt sont en sens inverse de a 


distance. Je crois cependant que vous aurez jugé ce qui s 





passe ici sans aucune inquiélude, M. Dupin doit avoir dil 
que c'élail une queslion de qui el non pas de quoi. Cela prouv. 
que M. Dupin connait la sagesse du roi, qui ne permettra pas 
un changement de politique. On attend assez tranquillement 
le Moniteur d'après-demain, pour lequel Les opinions sont 
tout à fait préparées. 

Ma santé el mon esprit se trouvent bien du séjour de Pari: 
On continue à niv montrer de la bienveillance et jen sui- 
louchée. Le prince de Talleyrand est parfaitement bien, el 


beaucoup plus acuf el jeune de tèle depuis qu'il S est résignc 





a se faire porter sur les escaliers le 94 février, J'ai diné ie 
chez lui avec M. Thiers qui ne pense pas que le WMorlen 
annonce son ministère avant mardi, après-demain. rencont 
des résistances et des embarras qui Fimpalientent un peu, el 

élait le due de Wellington, il serait lenté de prendre tous | 
huit portefeuilles à ui tout seul. On dit aussi que les doct 
naires ne font rien pour diminuer les embarras, Lord Granvil 

montre peu de plaisir de la nominalion de M, Thiers, Le res 


du COFpS diplomatique a pleine confiance dans le choix du 


LE COMTE MOLÉ AU BARON DE BARANTFI 





Paris, 22 février 1850. 


Durant ee dernier procès J'ai élé vivementintéressé, Fies 
n'est pas un homme ordinaire. Tout le pars compris 0 
les Alpes et les deux mers n'en produirail pas un di 
espèce. Un lémoin, vieille connaissance de Fieschi, Le « 
rail à ce sauvage de Cooper (le Renard sublil), moi je ve 
en lui le montagnard de la Corse, L\pe unique qui réuni 
la ruse méridionale la plus intrépide énergie. Je ne le dirai 


qu à vous; je reltrouvais dans Fieschi du Pozzo. plus en 


1, L'ambäassadeur d'Angleterre en France 
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du Napoléon, non pas du Napoléon de \I. Thiers el de lous 
ceux qui Font peint, lels qu'ils l'imaginaient, mais de ce 
Napoléon qui ma élé quelquefois révélé par des paroles ! 
échappées de Si bouche ou des IOoUVeIMOnNLs in\olontaires de { 
son CAPressI figure. \ la fin je hi élais accoulumé à ces lrois 
malheureux que pendant dix-eptl jours j'avais vus et entendus 


disputer leui Vi A Je SUIS encore altristé ac | idée di leur SUP 


__ À ommdases PUSH. 


phice, quoique ma conscience et mes lèvres n'aient pas hésité 
une minute à les condamner. 
(l'est au plus fort de ces scènes judiciaires que la cerise 


ministérielle est venue nous surprendre. Elle a été inprévue 


pour lous. Chacun a fail plus qu'il n'avait entrepris. Le Lier 
parti a cherché à la faire aboutir à son profit: \OUS 





juzcrez 
jusqu à quel poin! il \ esl par\cnu. \on role s CS borné. 
Connie le autre lo1s, 110)11 pas il le rCp Ji1SSCI lorsqu il \enail 
à moi, mais à lui refuser mon nom pour orner son Lionphe 
I voulail déplacer la majorité, et vous le savez, c'est à quoi 
je ne saurais jamais consentir. Mais, depuis le mois de juillet 
dermier, M. de Falleyrand, aidé de deux grandes dames! à 
VOUS COotinues, préparant lavéenement de M. Thiers el ches 
chat à le faire accepler aux Tuileries el pur rlains cobinels 
Surpris par les événements, M. Thiers et lui ont. un moment 
hésité. mais l'occasion était belle et ls se sont décidés. Pen 
dant huit jours, M. luers à travaillé à former son cabinet 


Plus d'un obstacle, imprévu comme fa erise elle-miéme, plus 





d'un refus se sont rencontrés. L' spril chinériqu el léver du 
\ieillard commencait à s inquicler, aus 1 ne lui restait plus 
qu à achever son OUYXTATE ef 1e Wonileur u fins pal le publier. 
Lne nouvelle ère cominence : tout le monde à changé de 
place. Les nuances lendent à S'effacer, les rnaht oublient 
esprit révolulionnair re. repris CS espe uHiCt( el cherche 
Hop plu: par la violence. imais à force de pruden e el d'adresse 
resasncei le lerrain qu'il ü perau. il 1ppret doclrinaires 
{ous ceux qu'il croit décidés à fe combattre. Et de la les deux 
Camps, les deux crande: divi IOHIS ehlre l qu Iles loul ct qu 
pense el toul ce qui auit va désormais ê] arlii 1. aven 
est bien obscur, el peu re ne sera-t1l pas C\cimpl de da 








L..__" 
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gers. M. de Talleyrand à compromis, par ses intrigues, une 
situation admirable, el aussi l'avenir de l’un des hommes qui 
pouvaient être les plus utiles au pays et le plus longtemps. Le 
bon sens de Thiers, qui en vérité égale son esprit, n'a pu cepen- 
dant résister au poison de lant de flatterie. [a été bien mal 
pour moi, même, dit-on, à l'Académie, ce qui ne m empêche 
pas de déplorer qu'un homme si distingué et d’un mérite si 
appréciable ait compromis la belle situation où if était arrivé. 
A propos de l'Académie, je vous dirai que sans la rancune 
de Dupin j'étais élu avec trois voix de majorité. © W. Wolé. 
avait-il dit la veille, n'a pus roulu que je fusse son collèque, il ne 
sera pas mon confrère.» Le lendemain, les trois voix qu'il m'en- 
levait décidèrent que le vaudeville! ferait l'éloge de M. Lainé. 
Le cabinet que Thiers à formé est précisément celui que 


ai refusé de former en novembre 1854, février 1859 et 1836. 
J 


Ma raison élait qu'entre le cabinet qui se retirait et la gauche 
il n'y avait pas de terrain pour s’élablir. Un tel cabinet devait. 
par la force des choses, et au besoin malgré la volonté de son 
chef, décomposer la majorité et chercher dans la gauche 
l'appui qu'il perdrait ailleurs. Déjà, le mot de dissolution se 
prononce! La devise de M. de Talleyrand, ou plutôt sa 
maxime élait: Toul plutôt que M.de Broglie?!Y comprenaitil 
la fin du monde? Hélas ! il n’en sait rien, car tout cela s’est fait 
à la manière dont on travaillait au temps de M. de Maurepas. 

PS. — 29 février. — Je vous répète sur la position 
politique qu'elle est grave. Le nouveau cabinet ne peut avoi 
de majorité sans l'appui de la gauche; de là Fidée d'une dis- 
solution nécessaire pour lout le monde, et qui, si les élections 
se faisaient par un minislère posé comme celui-ci, donne 
raicnt une Chambre trois quarts gauche pour le moins. Tirez 
les conséquences et supposez tout ce que je n'ai ni le temps 


1. M. Dupats fut nommé par 18 voix contre 19 données à M. Mol el 
M. Victor Hugo. 


2. En 1853 et 1834, le langage de M. de Tallevrand et de son entourage sun 
MU. le duc de Broglie étail loin d’être le méme. ne tarissait pas d’éloges sur sa 
politique extérieure el son prestige auprés des cabinets de F'Europe:; nul ne recon 
naissait plus hautement Futilité de sa présence aux affaires étrangères, Un désu 


cord sur l'opportunité de éloigner de l'Angleterre pour se rapprocher des grand 


puissances orientales, solution préconisée par M. de Talleyrand, avait été Forigin 
de cette rupture. 
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ni la volonté de vous écrire. On me demande ma lettre. et il 
ne me reste que le temps de vous embrasser. 
La rue Saint-Florentin! est bien active: c'est un lover 


d'intrigues incandescent. 


I \ 


LA DUCHESSE DE RBROGLI!I LE BARON DE BARANTI 


Paris. 29 février 1850 


Cher Prosper, c'est de notre maison bien paisible que je 
vous écris. Pourquoi, en me retrouvant au coin de mon feu. 
ne pas vous \ retrouver comme l’année dernière? 

Victor ® vous écrit, vous explique ce qu'il a fait. Je crois que 
vous l'approuverez : il se relire satisfait, bien qu'on ne le soit 
guère de lui, qu'on Fait trouvé raide, hautain, ete. Ce minis 
(ère-ci a une atlitude peu brillante: on désire sa durée, on 
lui souhaite bon succès et bonnes intentions, mais on en doute 
beaucoup. Chacun va reprendre son allure naturelle, Cette 
alliance ulile mais difficile est ronpue. Nous rentrons, nous 
tout à fait dans notre rôle (tranquille, plus el micu\ que 
l'année dernière. Personne n'a besoin de nous el nous ne 
serons sur le chemin de personne. J'admire avec quelle 
sérénité Victor reprend sa vie régulière; 1% a une grandi 


leçon sur les vanités du monde à avoir été placé haut pour 





les bien voir. 


EE DEC DE RROGLEE At BARON DE B\RANTI 


Pari 0 désrier 1N50 
\on cher ami. je ne VeUX jus laisser partir le courriel du 


comte Pahlen”’ sans vous écrire un petit mol. Je réserve pour 


1. L'hôtel Tallesvrand était situé rue Saint-Florenlin. 


2. Le duc de Proglie, 


3. L'ambassadeur de Russi 
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M. d'André !, qui part d'ici à huit jours, le récit de notre cata- 
strophe ministérielle. I y a loujours dans de tels événements 
quelques intrigues dont il vaut mieux ne transmettre au loin 
les détails qu'à bonne enseigne. C'est un événement triste. 
dégoûtant, et dont il n'est pas encore possible de prévoir loutes 
les conséquences: elles ne se feront pas attendre. je le 
crains. Nous ferons de notre mieux, hors du pouvoir comme 


au pouvoir, pour y porter remède. 


\I 


LA DUCHESSE DE DINO AU BNRON DE BARA\ANTE 


Paris, 28 février 1836. 


Ne regrellez pas, mon ami, d'être loin de Paris. Le peu de 
charmes qui restait à Va société est détruit par les derniers 
événements, Celle crise ministérielle a mis tant de petites haines 
cachées au jour, a démontré lant d'incompatibihtés, qu'il vaul 
encore mieux maintenant vivre avec des carlistes qu'avec ceux 
de son propre parti. On se voit à la vérité, personne ne veul 
avouer une hostilité qu'on ne saurait proclamer qu'en conve 
nant de lous les tristes motifs d'amour-propre blessé, d'amb 
tion froissée. Fous ceux qui se sont refusés à entrer au ministér 
parce qu'ils ne voulaient pas affronter la mauvaise humeur de la 


Chambre, ou s'entendre avec tels ou tels, ou se soumettre à te! 


autre, trouvent mauvais que le roi, plutôt que de se passer de 
ministère, en ail choisi un dans lequel il ne pouvail y avon 
lous ceux qui voulaient le matin el ne voulaient plus le soir. 
On crie prodigieusement contre le cabinet actuel: je ne suis 
si c'est à tort où à raison, mais je sais seulement que chacun 
des hurleurs à fait tout juste ce qu'il fallait pour rendre Loute 
autre combinaison impossible. On s'en prend au roi comme 
si, après quinze jours de patience el de tentatives inutiles, il 
aurait dû abdiquer plutôt que de se pourvoir. On sen prend 
encore plus S'il se peut à notre maison, comme si e eût éle 


nous qui eussions dicté à M. Humann la conversion: à 


1. Un des secrétaires de Fambassadeur de France à Saint-Pétersbours 
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M. de Broglie ses aigres paroles: à la Chambre sa suscepti- 
bilité, aux ministres de faire d'une question incidente une 
question de cabinet. On s'irrite de ce que le corps diploma- 
lique se montre satisfait de l'avènement de Thiers, et on voit 
dans cette bienveillance le chef-d'euvre de M. de Talleyrand. 
On devrait cependant reconnaitre que c'est M. de Broglie seul, 
par son âpre gaucherie, qui a préparé le soulagement général 
qui s'est manifesté à sa retraite et qui a fait accueillir son 
successeur avec Joie. Mais, comme personne ne veut avoir 
Lort, 1l'est plus commode de s en prendre à autrui, de se livrer 
à nulle calomnies et interprétations forcées et de se nourrir 
de fiel et d'amertume. Je ne puis vous dire le dégoût que 
lant de mauvaises petites passions m'inspirent; je regrette de 
les voir partagées par ceux-là mêmes qui devraient, par leur 
bon goût naturel, en être le plus à Fabri. Je n'ai pas besoin, 
je suppose, de vous dire les noms propres. Je le répèle, on se 
voil encore, mais tout jusie ce qu'il faut pour ne pas être 
obligé d'expliquer pourquoi on ne se voit plus, et cela d'une 
facon contrainte, et en évilant tous les sujets de conversation 
qui sont cependant dans l'esprit de chacun. Je trouve cette 
facon d'être odieuse, el je suis décidée à me jeter tête perdue 
dans Îles crands-parents avec lesquels 11 n'est jamais question 
de rien de ce qui touche le cour et intéresse l'esprit: petite 
conversation somnolente qui a du moins le mérite de ne pas 
fatiguer l'esprit. Je suppose qu'on vous aula prodigieusement 
écrit sur ce qui s est passé. La parfaite équité de votre esprit 
vous fera. jen suis certaine, ajouter foi à l'aperçu oénéral que 
Je viens de vous donner, et dont je garantis Fexactitude. 
Madame de Lieven est en disgräce parmi la « doctrine » 
pour avoir osé dire quelle lrouvait de Fanalosie dans l'esprit 
et le talent de M. Fluers avec ceux de Cannine. n'est même 
plus permis à une élrangore de retrouver des ressemblances 
el des différences! Pen n'égale Pintolérance de vos salons, si 
ce m'est leur partialté. Jar fait chez madame de Lieven a 
connaissance de Berryer qui, par sa simplieté, sa Hberté 
d'esprit et sa facilité de conversation, me plait fort. 1 vient 
chez moi de loin en loin. Ni c'est un tort, soyez assuré qu'on 


me Île pardonne bien plus aisément que mon amitié pour 


Thiers. qui date d'il y a dix ans. 
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LE DUC DECAZES AU BARON DE B\ARANTE 


Paris, 29 février 1850. 

Je crois que Thiers se souliendra malgré les difficultés de sa 
position, Le corps diplomatique est fort bien pour lui : un peu 
ou beaucoup, en réalité, contre de Broglie!, le comte Pabhlen 
en tête, Apponxi*. ele. Lord Granville seul s'afflige  Ferain! 
que linfluence de M. de Talleyrand n'entraîne Thiers dun: 
un système différent de celui de de Broglie : Thiers sera 
comme le roi. J'ai eu une grande conversalion avec lui 
hier. 

Madame de Lieven et madame de Dino se sont donné beau 
coup de mouvement pour faire celle révolution diplomatique 
au dedans et au dehors. M. de Talleyrand avait rêvé la prési- 
dence du conseil sans portefeuille, Royer-Collard à fait man 
quer l'affaire en en faisant honte à madame de Dino : « 
pensez-vous, Madame, vous voulez done déshonorer le: 
derniers moments de M. de Tallevrand? Ne voyez-vous pas 
qu'il peut à peine soutenir une conversalion ? Lui faire 
gouverner Ja France dans un tel état, mais c'est une dér- 
sion ! ») 

Thiers se flalte que les doctrinaires n'auront pas plus de 
quarante voix S'ils veulent voler contre Tui. I en gagnera. 
à l'en croire, davantage dans le Uiers parti. I détachera Sauzel 
de Passy et de Pelet, lesquels, du reste, veulent bien marcher 
avec Jui et ne sont embarrassés que de leurs amis Vivien 
Teste, etc. 


1. Les puissances restées fidèles aux principes de Ja Sainte-\lance av 
trousé en M, le due de Broglie un ministre qui opposait aux manifestations d 
malveillance à égard du Gouvernement de Juillet la plus énergique fermet 
quelquefois mème une certaine raideur, M, Thiers, récemment arrivé à ba noi 
riélé, leur semblait devoir montrer plus de souplesse dans ses rapports avec en 
représentants, 


2. L'ambassadeur d'Autriche. 
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NII 
M. ŒHIERS AU BARON DE BARANTE 


Paris, 9 février 1850 

Mon cher monsieur de Barante, je n'ai pas eu le lemps 
encore de vous écrire, el Je le regretle beaucoup, car je ne 
veux pas me borner avec vous à une sèche notification. J'ai 
fait un grand sacrilice en acceptant le poste où je suis arrivé 
avant le temps prévu et désiré par moi. Mais, ni en arrière ni 
en avant, aucun ministère n'élait possible. I aurait fallu voir 
Paris pour juger de la nécessité. Jar marché en avant, je 
marcherai résolument jusqu'au bout. Vous me connaissez. 
Vous Savez si Je veux autre chose que ce que nous avons 
voulu tous ensemble, c'est-à-dire un gouvernement de bon 
sens, de paix, de modération. Je réussirai, je l'espère, car 
les mêmes impossibilités subsistent, la Chambre ne peut se 
reporter en arrière el ne veul pas se porter en avant. Je suik 
le terrain obligé sur lequel il faut qu'elle stationne el même 
quelle se fixe si cela lui est possible. Je Wcherar par ma 
conduite qu'il en soit ainsi. Voilà pour la politique intérieure. 

Maintenant, quant à la politique extérieure, j'ai Ju toules 
vos dépèches, et je n'ai pas besoin de vous dire combien je 
les trouve sensées, el j'ajoulerais spirituelles, si nous étions à 
l'Académie, On nous boude par un reste de mauvaise humeui 
très concevable, mais je suis cerlain que cette mauvaise humeur 
ne gènerail pas des aflaires sérieuses S'il v en avait à faire. 
Ieureusement il n°4 en a pas. Je lcherai de n'en pas faire 
naitre. Je serai fidèle à Falliance anglaise puisqu'on en a fan 
aujourd'hui notre alliance la meilleure. Mais je ferai tous mes 
efforts pour empêcher les saillies intempestives qui finiraient 
par amener des conflits dangereux. Je suis attaché du fond de 
l'âme au gouvernement que je sers el qui ma fait ce que je 
suis, je Lens à sa dignité, à sa ferme attitude, mais je trouve 
absurdes les protestations sans eflet qu'on fait à Londres ou à 
Paris, au moindre événement. Les paroles sans effet me sem 


blent une des choses les plus honteuses el les ions conformes 


à la dignité dont on <e largue. Nous ce rapport, le dernier 
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discours de lord Palmerston me semble un modèle de pru 
dence et de raison ‘. Ainsi entendue, la politique anglaise ne 
devra plus tant offusquer le Nord. Fespère que Le bon sens 
l'emportera parlout el que, ne voulant pas de grosses querelles 
qui ne seraient sûres pour personne, on ne commiettra pas fa 
puérinté de s'en faire de petites. Toute ma politique est Hi. 
Puisque les grosses querelles ne sont dans Ha politique de 
personne, à quoi bon les petites? Au surplus, suivant le temps. 
nous agirons. Les programmes sont des pédanteries. Je n'en 
fais pas, je vous aflirme seulement que vous me trouverez 
Fe 


modéré el dispos seconder le suceës de votre mission déjà 


à 
se 


si bien commence Vous avez des amis plus anciens que 


moi. Mais si je suis longlemps votre correspondant, ce que 
j'ignore, J'espère que nous deviendrons amis par estime, svm 


pathie de vues el d'esprit. 


D 


LE COMTE MOLÉ AU BARON DE BARANTE 


Paris, Q mars 1856 


Le nouveau cabinet est entre deux majorités. L'ancienn 
qui le protège, la nouvelle qui le tolère jusqu'à ce qu'ell: 
puisse le remplacer. Les influences étrangères qui viennent 
aboutir à la rue Saint-Florentin s'élonnent et s'inquiètent de 
leur ouvrage. M. de Tallevrand le désavoue el fait écrire 
partout qu'il n'a été pour rien dans out ce qui s'est passé. 
C’est l'habitude de sa vie entière de renier ou détruire loul 
ce qu'il a fait. 


. Lord Dudley Stuart avait provoqué le 19 février, à la Chambre des commun 
un débat sur les atteintes que portait de divers côtés la Russie à Féquilibre europé 
el sur la nécessité pour l'Angleterre, méme at risque d'une gUCrr( qui crail 
populaire de toutes les querres, de parler plus haut. Lord Palmerston répondit q 
désirait dautant plus Ha paix que la guerre avait toujours plutôt servi ba Prussi 
qu'il n'en déclarait pis moins pour cela la conduite de la Russie en Polos 
contradiction avec les termes du traité de Y ienne, et le traité d'Unskiar Skelessi 
document sans force et sans importance, mais qu'il lui semblait inutile d'aller pl 
loin pour Finstant. Le jour où lhonneur national Fexigerail, on pouvait être per 
suadé qu'il n'hésiterail pas à faire appel au patriolisme du Parlement, assuré 
cel appel serait entendu. 
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Quant à moi, dont vous connaissez l'horreur pour le pessi- 
misme, je dis qu'il faut ne voir que les choses, non les 
hommes, et soutenir imperturbablement tout ministère qui 
marchera d'un pas assuré dans la voie suivie depuis quatre 
ans. C'est votre avis aussi, jen suis sûr. Vous n'êtes pas de 
ceux qui changent de politique au gré de leur humeur et de 
leur intérêL. 


\ 


LA DCCHESSE DE BROGLIE At BARON DE BARANTE 


Paris. 0 mars 1N50. 

Nous avons repris une vie très paisible : le pays l'est 
assez. La Chambre à envie qu'on ne la réveille pas, le minis- 
ère redoute aussi tout mouvement Combien cet accord de 
silence subsistera-t-119 Je ne sais pas. M. Molé s'est conduit 
très simplement el très dignement dans lout ceci: il se trouve 
naturellement rapproché de ceux dont il n'était qu'accidentel- 
lement éloigné. M. Guizot supporte le changement de fortune 
comme chose dont il ne s'aperçoit même pas: il vit si haut 
que les difficultés de la vie ne l'attaquent pas. 

Vous aura—{-on CNHVOYÉ le poeme de \I. de Lamartine !) 
Ce vous serait une douce distraction : 11 v a de bien belles 
choses, mais 1l est gäté par le zoût du temps et celle tmmense 
opinion de fui-même qui le dispense de se donner aucune 


peine et lui permel de dire tout au publie. 


\I 


LE BARON DE BARANTE À M. ANISSON DU PERRON‘ 


‘MZ | 
Suiul-tl’etersbourzs ) 11 1 10,0, 


J'aurais voulu que la résistance de M. de Broglie ne fût 


pas invincible, Je m'imagine que le moment est devenu meil 








NE 








à 
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leur, quoique le renversement du ministère ail encore été 
une assez vilaine intrigue. FH \ a pourtant un dégoût visible 
pour le chaos où lon patauge, el chaque parti commence à 
reconnaitre son impuissance. La position de M. Thiers n'es 
pas, je crois, assise sur des fondements solides, mais s'il se 
conduit d'une facon sage et habile, s'il est contenu par le 
sentiment de ses périls, il pourra s'installer et durer. C'est ce 
que je lui souhaite. ainsi que j'ai fait pour tous ses prédéces 
seurs, sans jamais obtenir Faccomplissement de mes voœrux. 
Vous avez vu M. d'André avant votre départ, el il vous à 
donné quelques détails sur nous. Peut-être vous aura-1-il 
expliqué où nous en sonimes ici el quelle est notre position. | 
élait difficile de S'en faire une idée juste. Les journaux. ave: 
leur politique de calé. exagtrent loul, ne connaissent aucune 
mesure, confondent le passé ou l'avenir avec le présent. el 
fabriquent de gros mensonges avec un fond de vérité. I ont 
de celle sorte composé une Europe à leur usage, que le pablie 


acceple el sur laquelle on raisonne. 


XII 


M. THIERS AU BARON DE BARANTE 


Paris. 9% mai 1NS50 


Mon cher monsieur de Barante, je vous expédie un courrier 
pour vous mettre en mesure, pendant le voyage des princes 
de tenir un langage vrai et utile. J'ai d'ailleurs à vous entre 
tenir de plusieurs sujets, tous fort importants. Je Le fais par 
une lettre particulière, afin de vous rendre mieux ma véritable 
pensée. 

Les princes viennent de partir aujourd'hui vers lrois 
heures; ils vont par Trèves, Coblentz, Cologne et Magd 


louclions presque héréditaires dans sa famille avant 1780, el qu'il CONSETVA JUS(] 
1825, Maitre des requêtes (1809-1829); commissaire du sceau CINTo 100 
député du Puy-de-Dôme (1830-1831), de la Seine-Inférieure (RSS 

M, Auisson du Perron fut créé pair de France en 1844. avait épousé, en 1810. 
une sœur de M. de Barante, 


». Le duc d'Orléans et le duc de Nemours. 
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bourg à Berlin. [ls iront par Francfort-sur-l'Oder, Breslau, 
Troppau et Brünn à Vienne. Leur voyage sera de six semaines 
ou deux mois. Ce voyage est depuis longtemps dans la pensée 


du roi et du gouvernement. IE fallait choisir le moment : ce 


0 
n'était pas facile. Nous avons sondé les cours de Berlin et de 
\ienne, el, après nous être assurés que nous serions bien 
accueillis, nous avons fait en même temps une demande ofli 
ciclle auprès des deux cours. Nous avons reçu la réponse la 
plus obligeante et la promesse de l'accueil le plus cordial. 
La simple acceptation du voyage suflisail pour nous rassurer: 
car 1} est bien évident qu'on ne nous aurait pas permis de 
venir si on avait voulu nous recevoir mal ou froidement. On 
nous recevra donc très bien. Maintenant vous allez chercher. 
el tout le monde cherche ce qu'il y a là-dessous. Tout le monde 
y met un mariage. C'est vrai el c'est faux. Nous croyons que 
le temps est venu de marier nos princes. Mais nous ne vou 
lons pas compromettre la dignité de notre royauté par des 
démarches irréfléchies. Nous n'avons demandé de princesse à 
personne. [n'y a, sous ce rapport, pas un mot de dit à 
\ienne. La plus grande réserve à été observée. On se doute 
cerlainement que nous ne voyageons pas sans intention. Mais 
nous n'avons rien dil, rien absolument. Nous montrons 
d'abord nos princes. On les verra jeunes, bien élevés, remar 
quables par leur esprit et leur bonne mine, el aussi distingués 
que les jeunes sens les plus distingués de leur temps. Toutes 
les absurdités débitées par les journaux et les salons carlistes 
tomberont. Si leur succès est en Allemagne aussi grand qu'il 
a été en Angleterre, tout deviendra plus facile, EL S1ls trouvent 
de bonnes dispositions. S'ils rencontrent une jeune reine des 
Français qui leur convienne, on agira en conséquence, mais 
de manière à ne rien compromettre. C'est à Vienne qu'ils a 
des princesses. On en compte rois. On sera vu, on verra, 
Voilà la vérité. Vous en savez autant que nous. Le voyage 
n'aurait] pour résultat que de montrer nos princes recus el 
bien recus dans les palais des princes légitimes, el de rappro 
cher les cours, les familles aussi bien que les peuples eux 


mèmes 


L 


que le bénélice serait déjà considérable. L'effet connu 


est grand en France, je le suis grand aussi en Allemagne. 


Maintenant 1 faut savoir 5 à Pétersbourg on aurait de 











ne 
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l'humeur, el empêcher, s'il est possible, que celle humeur ne 
cause aucun embarras à Berlin ou à Vienne. Assurément | 
n'espère pas que vous \ puissiez beaucoup, mais enfin je doi 
vous prévenir. Je sais qu'ici ambassade russe, avec laqueil. 
je vis à merveille. à éprouvé un peu d'humeur non pas contr 
moi, mais contre les deux légatlions prussienne el autrichienn 
à cause du secret gardé. Nous avions demandé leur parole à 
MM. de Werther! et Apponvi. DS ne pouvaient parler apre: 
s'être engagés. Quant à nous, 1} élait naturel que nous deman 
dassions le secret. pour le cas surlout où nous aurions él 
refusés. Le secret donc ne peut étre unpulé il personne comm 
un lort où un défaut de confiance. Maintenant verra-ton ave 
peine. jalousie, où un autre sentiment, la réceplion faite à nos 
princes? Je n'en sais rien. Le molf n'est pas loutelois di 
détacher les uns où les autres de la Russie. Des voyages 
font pas aisément ce que des intérêts n'auraient pas fait. 
bénéfice, SA 4 avait meilleure disposition pour notre fan] 
royale, où mème une alliance par mariage, serait au profit d 
tout le monde. en donnant à Europe de nouveaux sac 
de paix. L'ordre publie consolidé davantage en France ne 

un malheur pour aucun État, H s aurait humeur irréfléch 

à peu près comme celle qu on a montrée en EN50, Si on prenait 
mal ce qui va se faire à Berlin et à Vienne. 

J'ai enjomt à M. Bresson de vous tenir averti de lou 
choses, et de vous mellre en mesure de vous montrer infor 
de tout ce qui intéressera le voxage des princes. 

J'ai provoqué, avant loute demande du comte Pahlen 
dispersion des Polonais qui avaient signé le manifeste de 
« grande confédération ». Jai agi spontanément parce qu 
regarde comme violalion du droit des gens de laisser o1 


. ee se . 
niser sur son lerrilorre des moyens dinsurrechon cont 





souvernements avec lesquels on est en paix. Je serai atlaqu 
à la tribune el je me défendrar sans embarras el sans ei 
sur ce sujet. Trente-deux Polonais ont été frappés. vins 

ont voulu quiller la France. onze sont renvorés de Pari 
des dépôts différents. Nous ne les laisserons jumais ore 


l'insurrection chez nous. Nous donnerions ü nos VOIS 


1. Ministre de Prusse en France 
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droit de mettre le duc de Bordeaux à la tête d'un corps d'émigrés. 

Silistrie a remué ici les esprits. L'évacualion de celte place, 
consentie à des conditions moins onéreuses pour la Porte, est 
un acte honorable et habile de Fempereur Nicolas. Louez-le 
tout haut, au nom du roi el du gouvernement, Bien que la 
France ait secondé ce résultat à Constantinople en y poussant 
le sullan sans cesse, 11 est vrai cependant que le mérite de la 
modéralion ne saurait être enlevé à l'empereur. I a bien 
calculé, mais 11 faut bien calculer aussi en le Jouant. J'ai 
appris que lord Ponsonb\ tenait de sots propos el se vantait 
beaucoup de Pévacualion de Silistrie. J'ai écrit à Londres, el 
lord Palmerston à tenu, lui de son côté, le meilleur langage. 
I VO aura un concours bien entendu de bonnnes paroles à 
l'égard de Fempereur. [ne faut pas décourager les sens de 
bien faire. Ainsi, si vous avez besoin de bien disposer les 
esprits à Saint-Pétersbours, Je vous autorise à dépenser de la 
louange. 

En Orient. contenir le sullan et le pachu, déclarer à lun et 
à l'autre que le premier qui rompt la paix nous aura contre 
lu, voilà notre poliique exprimée, à Constantinople et, au 


(: 6 e ! r* 
alle, AVeC une £crande visueur ec clarté. 


4 1° À * e | , : 
\dieu. ON cher INONSICUr de Barante. apre Id SCOSsSION |' 

- ‘ ” ‘ | ;  - ; 
VOUS Ch CCrIFAaI bien pius lon”. Mais dans attCun ter p j{ (LLE 
VOUS laissera! dans Lisnorance. \os affaires inlterieures vont à 


merveille. 


XII 


LA DUCCHESSI DE DINO At BARON Di BARANTE 


oc I I 
° ‘ur À à (| { 
J'ai quitte Paris sans regret. La Campasne ce] ndant esl 
retardée et froide, mais pet alisuée de six m de bruit el 
; : sr = 4 : ; je 
d'avilalion, el quand | al | passe la barricr jé GC SUIS dil 


avec Fhnilalion,s en en faisant E plu directe des application 

Li Li 
Es: ni | DE À 

« Evilez autant que “Vous pourrez commerce Lumuilueux des 


hommes. En effet. il v a bien de l'inconvénient à se mèler des 


allures du sivele. quoiqu on s en entrelienne avec une intention 





Das donna 
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simple, car bientôt la vanité corrompt notre äme et Passervit. 
Je voudrais qu'il me fût arrivé plus souvent de garder le 
silence et de ne m'être pas trouvé parmi les hommes, » Jamais 
je n'ai vu le monde prouver davantage que dans ces derniers 
temps la vérité de cette réflexion. Si encore, comme vous Île 


disiez, les sous-ordres seuls se fussent laissé sagner par Fesprit 





d'hostüilité, d'aigreur et d'injustice, mais les plus distingués 
ont payé le tribut des passions ambitieuses: M. Boxer et moi 


en avons souvent et avec tristesse fait Ja remarque. 


| \I\ 


| | LE COMTE MOLÉ AU BARON DE BARANTE 
* 


bu lgnirene. dit. nù néons, os. 0 of ju - in nt. Le. 


Paris, le 10 mai 1856 
| 


Je ne vous dis rien de Ja politique, et si je vous en parlais. 
ce ne serail pas au profit ni à l'éloge de personne. Le publie 
est un peu comme mot, il n'aime ni n'estime Pintrigue ni son 
Wiomphe, mais il se souvient de loutrecuidance qu'il suppor 
lail naguère si impaliemment. Je ne me pique que de savoir 
me préserver plus qu'un autre de ces irrilations bien souvent 


légilimes, mais qui faussent loujours le jugement. Depuis six 





À ans, ceux qui se dispulent le pouvoir avec lant d'äpreté. 
! et d'ardeur, ont fait plus que de nuire à eux-mêmes, ils on 
aussi amené Îles esprits à se demander si cetie forme de gou- 
vernement lenait bien lout ce qu'on s'en promettait, Toutefois. 
| el eroyez-le bien, les vieux partis tendent à se dissoudre. La 
#! division et le décourazement sont dans leurs camps. Ceux 

j qui se croyaient nécessaires ont aussi reçu plus d'une lecon. 
} Les coleries sont comprises dans le naufrage, li royauté seule 
f survil comme unique gage de stabilité et de repos, les seuls 
l 1 biens dont on se soucie. C'est à elle à comprendre sa position, 

Ï à bien comprendre qu'elle ne doil pas en jouir comme d'un 
l triomphe, mais comme d'un temps de relâche dont elle pro- 
Hi fite pour rebälir avec prudence et déblayer le sol couvert de 
4: débris. 


TRE 


La lutte parlementaire s'apprèle à devenir vne entre les 
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ambitions el même entre ce qui reste d'opinions. L'idée d'une 
dissolution préoccupe. mais ne saurait rien arrêter. A mesure 
que le sol se raffermit, le gouvernement devient plus difficile. 
Il en sera ainsi pour plus d’un cabinet. 

Madame de Dino et madame de Lieven sont toujours les 
plus fermes appuis du résullal que leurs efforts ont amené, et 
forment à Thiers une cour qu'on n'aurail pas prévue pour lui. 
[a acquis Loeve Vermars! qui Pavait si cruellement traité dans 
sa Perue?, el on dit qu'il va vous Fenvoyer. Loeve Veimars à 
préludé à son vovase par son arlcle dans la fevue du 1% mai, 
qu'il faut absolument vous procurer. 

Quant à moi. je m absliens, c'est loule ma politique, el ne 
veux que le bien et Phonneur du pays. ee qui me fait ranger 
parmi les mais. La clique qui a le haut du pavé affecte le 


dédain des pauvres gens dont je suis. 


\\ 


LE PCC DECAZES AU BARON DE BARANTE 


Paris, 1% mai 1856. 


Nous sommes 1er dans des luttes pénibles. Thiers et Guizot 
sont à couleau Uré ainsi que leurs amis respecufs. Ceux qui 
déplorent cette hostilité ne peuvent plus que génmuir, tant les 
choses sont poussées loin. 

Guizot se plaint de ce que Thiers aurait cherché à séparer 
de Broglie de lui. € De Broglie. dit Guizol, ne songe pas à 
rentrer el pense à l'Angleterre ». mais Guizol croit bien qu'il 
n'y a rien à faire, en ce moment, pour personne. Thiers à 


“ 


réuni ul lui beaucoup de membres de la majorité : il est habile. 


1. Publiciste des plus féconds il n'est guère de genre d'écrits que M. Loc 
Veimars n'ait abordé. \prés avoit joué pendant prés de vingt ans un rôle fort 
important dans la presse politique et littéraire, M Locve Veinars termina sa 
carricre dans les consulats. Titré baron et décoré pat \.Tuüers, il fat, à son retour 
de Russie, nomim à Bagdad. Destitué tout d'abord en 1848, il obtint presque 


aussitôt le poste de Caracas, el mourut en 189%, consul général à Lima. 


». La Pèevue des Deur Mondes, dont M, Locve Veimar 


rédigeuit Ja chronique 
politique 


19 Janvier 18). 6 
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amical, soigneux, il plaît au corps diplomatique. I se tiendra 
dans une bonne ligne et n'ira pas à la gauche. Mais je crains 


la dissolution. 

Nous n'aurons certainement pas l'intervention. Je voudrais 
, È : F À 
être aussi tranquille sur la dissolution. 





\VI 


LE BARON DE BARANTE A MADAME ANISSON DU PERRON 


Saint-Pétersbourg, 21 mai 1836, 


Je serais très fâché que la politique intérieure fût en voie 
de se détraquer, lorsque la politique extérieure est en si bon 
élat. M. Thiers n'y gâte rien, il apporte là son bon sens et so 
facilité, Sa correspondance est très bonne : il continue en tout 
el pour lout ce qui se disait et ce qui se faisail par son pré- 
décesseur, et je suis éloigné de louer Fun aux dépens de 
l’autre. 


NNII 


LE BARON DE BARANTE A M, THIERS 





Saint-Pétersbourg, 28 mai 18361. 
Monsieur, 

L'accueil que les princes recoivent à Berlin, les succès 
qu'ils y obtiennent continuent à être ici le sujet de toutes les 
conversations parmi le corps diplomatique et les salons de 
Pétersbourg. La même réserve, peut-être moins complète el 
moins affectée, est encore gardée par ceux qui liennent de 
près au gouvernement ou à la cour. 

L'empereur Nicolas esttoujours à Fsarskoë-Selo, et l'on ne 


sait pas bien en quels termes il s'exprime sur tous les détails qu'il 


». Dépèche officielle n° 10. 
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reçoit de Berlin. Toutefois, Fautre jour, une personne qui vil 
dans l'intimité la plus rapprochée de limpératrice! à reçu 
d'elle un billet où elle lranscrivait quelques lignes de la lettre 
qu'elle venait de recevoir du prince Guillaume, son frère: 
« Le duc d'Orléans, écrivaitsl, nous à lous subjugués. 1 a 
une figure et une tournure charmantes, de lespril et aucune 
fatuité. » La personne à qui l'impéralrice transmellail ces 
expressions plus que bienveillantes est venue aussitôl voir 
madame de Barante pour les lui raconter, et il était évident 
que l'impératrice l'avait voulu ainsi. J'ai su depuis qu une 
lettre de la reine des Pays-Bas S'exprimail à peu près de 
même, [me semble que de si clairs témoignages du mérite 
de nos princes el que cette réceplion empressée du roi de 
Prusse el même de sa famille mettent Fempereur dans une 
disposition plutôt embarrassée que mécontente. Tout absolu 
qu'il est et malgré son habitude de n'en croire que lui et de 
n'écouler personne, lopinion qui l'environne a beaucoup 
d'action sur lui lorsqu'elle n'est point exprimée d'une manière 
directe et formelle. TFel ou tel n'a nulle influence sur lui, 
mais le sentiment général de son pays, de sa cour, de sa 
famille, de son gouvernement surloutle modifie sensiblement, 
or, en ce cas, 1 y a unanimilé. On trouve bizarre, puéril el 
malhabile, de ne pas avoir avec le roi des Français les relations 
de tous les autres souverains de PEurope. J'ai appris que le 
grand-duc Michel et le comte Orloff se proposaient, en choi- 
sissant bien le moment, et avec les précautions requises, d'en 
entrelenir l'empereur, J'ignore s'ils ont suivi celle pensée. En 
général on suppose que quelque message de politesse aura été 
fait à nos princes pendant leur séjour à Berlin, Fuen ne me 
confirme celle supposition. Du reste. jai grand soin de ne 
jamais parler des rapports personnels de Fempereur avec le 
roi notre souverain. J'ai déclaré une fois pour loutes au 
comle de Xessehode* ce que nous en pensions : 1l sait fort bien 
quel compte nous en tenons el désire qu'il en soil autrement. 
Comme il ne se dit pas une parole inconvenante, comme 


l'empereur sarde une réserve dont il s'écartait quelquefois les 


x: L'impératrice de Russie était Hlle de Frédéric-Goillaume ME roi de Prusse, 


>», Le ministre des \ffaires étrangères de Russie, 
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années précédentes, je n'aurais à remarquer que des omissions, 
el la plainte serail sans dignité ni convenance. Ces facons-là 
finiront où tout d'un coup si l’on a besoin de nous, ou peu à 
peu par imitation de l'Europe dont on ne veut pas être diffé 
rent. J'ai lieu d'estimer que, si je me mettais plus en frais de 
mouvement ou de paroles, je retarderais ce résullat tout en 
me donnant une altitude moins grave. 


XVIII 


LE COMTE MOLÉ AU BARON DE BARANTE 


Paris, 13 juin 1856 


Très cher ami, une occasion süre se présente, el aussHôl je 
prends Ja plume, J'ai lant à vous dire que je ne sais par où 
commencer. 

Dans votre dernière lettre, vous vous plaigniez de moi, 
vous me reprochiez de ne pas vous écrire. Sachez que tout 
est lu, tout ce qui part du cabinet des affaires étrangères, el 
vous seriez bien élonné st vous appreniez qui me Fa dit. Ce 
qui part par la poste nest pas lu en France, une fois que la 
posle en est saisie: mais 11 y a une corruption habilement 
organisée pour ouvrir el lire les lettres qui en valent la peint 
avant qu'elles soient mises à la boîte. Voilà l'état des choses 
Vous concevrez ee qu'il commande de réserve: en outre. 
plusieurs occasions ne nr'ont rien fait dire, rien demandé. 

L'ivrilaluion du chef de cabinet contre tout ce qui a nom doc 
Lrinaire est grande. HI faut le dire, le parti des honnêtes gens, 
si bien rallié depuis six ans, est dissous. La formation du 
nouveau ministère a été la cause immédiate de ce déplorable 
résultat, mais Îles premiers coupables sont les doctrinaires 
eux-mêmes, qui ont loul sacrifié à leur orgueil le jour où ils 
ont exigé de la Chambre de les aider à IMIposer ait TOI Un 
ministre dont il ne voulait pas, qui n'avail pas sa confiance 
et que le besoin réel des affaires mindiquait pas plus qu 
l'amiral Duperré. Quoi qu'il en soit, il sort de tout ceci une 


silualion toute nouvelle : plus de programme de FHôtel de 
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Ville, plus de comple rendu, plus de gauche proprement dite, 
lout cela se lait. et, au besoin, <«e renie pour appuyer de son 
vole silencieux, quelquefois même de sa parole, un ministère 
moins antirévolulionnaire que le dernier. D'un autre eôté, les 
rangs des légilimistes S'éclaireissent ous les jours, ils déses- 
pèrent el se préparent à aller aux élections. 

L'ancienne majorité, à mesure quelle se rassure, se rap 
proche du ministère, dont l'habile chef n'épargne rien pou 
rallier lous ses anciens amis. Guizot reste considérable el 
considéré, mais 1l est forcé de reconnaitre que les fautes seules 
de son adversaire pourraient le rendre encore possible : 
aujourd'hui, Ta Chambre est hors d'élat de renverser un 
cabinet, et plus encore de le produire. Tout ministère de 
slalu quo, qui n'amènera aucune perturbation, sera accepté 
par elle. Le pouvoir royal \ gagne, sans doule, momentané 
ment: il peut à son gré faire et défaire des ministres, mais 
malheur s'il s'en réjouit. Toute la force de la monarchie 
venait, depuis six ans, de l'union des honnêtes gens : 11 n°1 
aval que deux parus, celui de Fordre et celui du désordre, et 
dès lors, aux jours d'épreuves, le parti de l'ordre était bien 
sûr de se trouver le plus fort. En serait de même? J'en 
doute. [me faudrait causer, mon cher ami, pour vous faire 
comprendre loule ma pensée. Cet état de notre intérieur 
contraste avec le voyage de nos princes et le but qu'on 
s'en propose. Dieu sail les incidents qui surgiront entre les 
deux sessions ! Des choix significatifs sont promis au liers 
parti, el si le cabinet joint les élections. Qu'arrivera 119 Les 
fera—t-111 Le laissera-t-on éloigner de la dépulalion tout ee 
qu'il y à en France d'éléments conservaleurs ? 1] | aurait, à 
la prochaine réunion, un beau rôle à prendre : celui d'un 
homme d'esprit et de talent qui, renonçant à tout pour lui, 
se meltrait à dire toute la vérité. 

Je pars le 1° juillet pour Plombières. M. de Tallesrand est 
à Valençay avec madame de Lieven, qui repasse ici le 0, 
peut-être pour demander à M. Thiers de ses cheveux, qu'elle 
Joindrait au médaillon qu'elle à de ceux de M. Tallesrand. 
Le prix qu'elle espère de ses services ici, vous le devinez 


bien, c'est d’\ revenir avec une haute position. Son salon à 


élé constamment un centre très acuif et de plus d'une couleur. 








En. 
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Madame de Dino à consacré son hiver à caresser le grave 
faubourg; elle l’a fait danser à l’exclusion du reste; elle à 
renié ce cabinet qu'elle a ourdi avec lant de suite et d'habileté : 
enfin, elle n'a rien épargné pour se réconcilier avec un monde 
au milieu duquel elle semble se préparer à passer sa vie. C'est 
à qu'elle mariera sa fille. 

P.-S. — Je m'aperçois que je ne vous ai pas parlé d’un 
voyageur que vous aurez élé surpris, sans doute, de voir 
arriver. Vous vous rappelez a lettre sanglante, outra- 
geante, elc., de Loeve Veimars dans la fieoue des Deus 
Mondes sur M. de Talleyrand, et la guerre acharnée qu'il ne 
cessait de faire à ce dernier dans sa chronique de la quinzaine. 
Eh bien, M. de Talleyrand l'a envoyé chercher el reçu cor- 
dialement. Le traité de paix a bientôt été conclu et la mission 
à Saint-Pétersbourg en fut la principale condition. C'est à 
votre prudence à prévoir le reste. 


NIX 


M. GUIZOT AU BARON DE B\ARANTE 


Paris, 11 juin IS, 


Depuis que Je n'ai rien à faire, je nai point de temps à 





moi; car personne ne respecte plus le mien: et je n'ai plu: 
de raison péremptoire pour le faire respecter. J'ai cru devoir. 
en rentrant dans ma petite maison, la laisser ouverte à tous 
ceux qui viendraient m'y chercher: je crois que j'ai bien fait: 
mais j'ai hâte d'arriver au terme. M'Y voici : la session finira 
celle semaine: tout le monde part: je partirai moi-même du 
au 19 juillet: j'établirai ma mère et mes enfants à Broglie: de 
KR, j'irai courir un peu la Normandie, Lisieux, Caen, Cherbourg. 
peut-être jusqu'en Bretagne, par pure curiosilé et pour me 
promener. Puis je reviendrai à Broglie achever paisiblement 
l'été en écrivant mon discours pour l’Académie ! . Voilà tous 


mes projels. Je ne suppose pas que rien vienne les déranger. 


1. M. Guisol avait été élu le 28 avril membre de F Académie francaise en rempl 


cement de \. de Tracy. Son discours de réception fut prononcé le 292 dé eimbre. 








LE PREMIER MINISTÈRE THIERS 311 


Je crois au s/alu quo. Pendant la session, il a été pour le 
cabinet une condition d'existence: entre la gauche et nous, 
à la rigueur, il pouvait vivre, mais non agir, car loule action 
le compromettait avec les uns ou les autres de ses alliés indis 
pensables. La session finie, le cabinet va se trouver seul en 
présence des journaux et des nouveaux amis qui réclameront le 
prix de leurs services. I faudra payer. Le cabinet s’y attend et 
prend déjà ses mesures, mais 1] marchandera, il voudra donner 
le moins possible, on prendra de l'humeur, les dissentiments 
déjà nés et presque ofliciellement avoués entre M. Thiers et 
M. de Montalivet s'élargiront, et les mois s'écouleront dans 
ces luttes obscures el vaines sans que la situation aboultisse 
à un résullat, à moins que quelque événement extérieur, 
quelque grande nécessité ne vienne Urer le pouvoir d’embarras, 
en forçant lout le monde de se rallier, pour quelque temps 
du moins, au pouvoir n'importe lequei. Je ne vois pas d'où 
viendrait un événement semblable, mais ou je me trompe 
fort, ou M. Thiers le cherche et risquerait beaucoup pour 
l'obtenir. Fa eu un moment Fesprit très échauflé sur FAfrique 
el quelque vague désir de faire là, en personne peut-être, une 
seconde expédition d'Égypte. Je suis persuadé qu'il n'a pas 
renoncé à l'intervention en Espagne, et que sous main il 
travaille à la rendre nécessaire. J'ai heu de croire que le roi 
s'en inquièle el n'y consenlirail jamais. Dans Félal actuel 
et à moins d'incidents bien nouveaux, bien HHIPÉTICUX , la 
Chambre n'en voudrait pas plus que le roi. Au fond, voici la 
situation. La politique tranquille, régulièrement active, ne 
convient point à M, Thiers, ni à sa nalure inquiète, ni à sa 
posilion embarrassée : 11 s'en ennuie et v diminue à vue d'ail. 
[ lui faut des aventures. Nil lui en vient, elles peuvent le 
perdre en quelques heures, ou lui faire reprendre un élan. 
S'il ne lui en vient pas, ce qui me parail plus probable, le 
cabinet vivra peliltement, agité, dans l'état de décri moral et 
d'inertie politique où la session le laisse: et, soil à l'approche, 
soit à l'ouverture de la session prochaine, la situation se 
dessinera plus nettement. Elle ne peul guère se prolonger 
beaucoup telle qu'elle est, car elle n'a subsisté et ne subsiste 


qu'à condition que personne, dans tous les partis, ne fasse el 


ne demande rien. 





0) . : . . 
12 LA REVUE DE PARIS 


Pour ce qui me louche personnellement, je suis content. 
Je ne crois pas m'être diminué dans exercice du pouvoir, ni 
en en sorlant. Je suis décidé à n° rentrer que dans des combi- 
naisons qui me conviennent tout à fait. Plus je vis, plus je me 
persuade que l'ordre, Fordre vrai, la reconstruction solide de 
la société, est non seulement le besoin, mais la tendance du 
pays. À la surface, la rivière semble encore couler dans le sens 
révolutionnaire : au fond il en est tout autrement. EL Fintérêl 
lo 


Qu 


des libertés publiques est T1 comme celui du repos publie. 


m'établirai donc de plus en plus sous ce drapeau. Je veux être 
plus conservateur et plus libéral que personne. Je combattrai 
chaque jour plus hautement les restes du régime révolution 
naire el les restes du régime impérial: vieilles friperies Fun el 
l'autre qui ont fait leur temps et dégradent aujourd'hui qui- 
conque s'en affuble. 


\\ 


LE DUC DECAZES AU BARON DE BARANTE 


Paris, 16 juin 1890. 


La session finit à merveille pour Thiers, qui a grandi même 
comme oraleur. D sait la justice que vous lui rendez et sen 
félicite. I est très bien pour vous. Il se loue de de Broglie el 
de Duchâtel, il est bien loin de repousser une réconciliation 
avec Giuizol. 

Nous avons dîné hier ensemble chez madame de Boigne 
avec Rémusat et Dumon', auquel il a tendu Ja main, en 
entrant dans le salon. Il me disait, avec plaisir, toul à 
l'heure, que Duvergier de Hauranne était venu hier lui tendre 
la main et le complimenter après sa réponse à Lallitte?. 1] 


1, Député de Lot-et-Garonne, ministre des travaux publics de 1843 à 1847, 
finances de 1847 à 1848. 

2. M. Laflilte, à l'occasion du budget, avait cherché, ainsi que M. Perrier 
démontrer que lon marchait de déficits en déficits, Stuation masquée par d'ingénien 


procédés, M. Thiers avait répondu avec le plus grand succès à ces allégations. 
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cherche, entre nous, et trouverait avec bonheur une manière 
de caser notablement et convenablement Guizot. 

On croit généralement que sept à huit députés du tiers 
pari portent l'exigence fort loin vis-à-vis les ministres, et leur 
demandent le renvoi des directeurs des postes, des ponts el 
chaussées et autres pour prendre leur place: Thiers n'a 
déclaré ce malin qu'il ne souffrirait pas qu'un seul des colla 
boralcurs du dernier ministère soit touché. sans tort grave de 
leur part, et il a rassuré spécialement M. Legrand'!, qui étui 
le plus attaqué. 

Les carlistes sont au désespoir des succès de nos princes, 
forcés qu'ils sont de convenir que les succès sont complets. 
Is se réfugient dans l'espoir qu'il n°v aura pas de sanction à 
Vienne à ce succès, sanclion dont nous n'avons pas dit un 
mot pendant le séjour des princes, et dont on ne parlera peut 
être pas après leur départ, mais que le public s'entête à 
attendre du soir au malin, persuadé qu'il est qu'il ÿ a, depuis 
plusieurs mois. une négociation. 

Je voudrais bien que nous eussions regagné assez de terrain 
chez vous pour motiver un voyage semblable avec Fespoir 
d’un égal succès. Malheureusement je ne l'espère pas de sitôt. 
malgré votre habileté. 

Le maréchal Maison a été ébranlé, mais non abandonné. H 
nest jamais entré, quoi qu'on en ail dit, dans la pensée de 
Thiers de le remplacer et encore moins par Clausel qui, Tu. 
aurait été bien plus embarrassant que Maison, dont il se loue 
beaucoup. Maison, d'ailleurs, fait très bien son affaire comme 
ministre, et tient Farmée d'une main ferme. Jamais ministre 
dit-on, na mieux compris el plus vile les affaires: jamais 
elles n'ont été plus au courant. Malheureusement sa santé 
n'est pas bonne. 1 a eu. il y à ruit Jours, une allaque de 
sang qui l'a laissé assez longlemps sans connaissance: c'est Je 
lendemain qu'il a dû quitter son ht pour aller à la Chambre 
elimproviser des réponses qui n'ont pas élé Loujours heureuses. 


Îl n'avait que quelques mots à dire de haut. mais parler peu 


1. Directeur général des pouts el chaussées, député de Ta Manche \I. Legrand 
a clé le promoteur et l'organisateur de presqu loutes Îles 2randes entreprises de 
lravaux publie $ qui ont illustré le régne du roi Louis-Philippe. C'est Jui qui à 


conçu le réseau de nos grandes lignes de chemins de fer, 
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et parler suflisamment, c'est la première difficulté pour l'ora- 
teur le plus habile même. 

Nous en sommes au même point pour l'Espagne, où tou 
le monde dit maintenant que rien ne sera terminé sans ile 
vention de la France, où il y a quelqu'un qui dit, de son 
côlé, que jamais il ne fera cette faute. Je suis certain qu'il 


liendra pa role. 


X\I 


LE BARON DE BARANTE A M. ANISSON DT PERRON 


Saint-Pétersbourg, 29 juin 1836. 


Pendant la session qui se termine, M. Thiers a montré un 
grand talent et beaucoup d'habileté, ce me semble. En résulte 
t-il une grande stabilité ministérielle, un pouvoir entouré de 
considération? Il se peut que non, mais je me croirais injuste 
si jimputais celle silualion à un ministre quelconque. Le 
plus habile architecte du monde ne saurait guère fonde: 
un édifice sur un sol de sables mouvants, où lon creuserail 
fort avant sans trouver le tuf. Les partis, les coteries, les 
opinions, les amitiés politiques, tout cela est en poussière. el 
le public ne veut rien honorer ni consolider. 

uen n'est plus indiqué pour le bien et la dignité du pars 
qu'une coalition entre M. Thiers et M. Guizot. Il ne me parait 
pas, hélas! qu'elle soit possible. [eureusement que nous 
faisons meilleure figure au dehors qu'en dedans et qu à ce! 
égard il y a grande amélioration. 


XNII 


M. THIERS AU BARON DE BARANTE 


Paris, 30 juin 1856. 


Mon cher monsieur de Barante, je ne vous ai pas écril 


depuis quelque temps de lettre particulière. C'est d'abord que 
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gé d’affaires. Secondement qu'il y avail 


presse de plusieurs autres côtés. Je puis vous assurer que j'ai 


jai élé fort surchar 


envoyé bien du papier noirei de ma main sur plusieurs points 
du monde. Je vais moi-même vous mettre au fait aujourd'hui. 

La session s’est fort bien finie, micux Je crois qu'aucune 
session que j'aie encore traversée. Pour moi, je n'aurais rien 
à désirer, mais le dernier altentat! a jeté une sombre tristesse 
dans les esprits. Celle persévérance du crime, même après 
Fieschi, dont lhorrible complot semblait le dernier terme 
d'une fureur qui semblait n'avoir plus qu'à décliner, cette 
persévérance atroce el inouïe a pénétré loul le monde d’une 
singulière anxiété. Elle nous agite, nous surtout, gens respon- 
sables, qui ne savons guère de nouvelles précautions à prendre 
ni de mesures ellicaces à demander aux Chambres. 

Toutefois les esprils se relèvent sensiblement en pensant ü 
la volonté si unanime du pars, de conserver ce qui est, el au 
due d'Orléans qui serait le très digne conlinuateur de son 
père. On se dit qu'un établissement si généralement, si pro 
fondément voulu dans un pays, el que cinq princes tous 
disüingués sont prêts à continuer, ne saurait périr. On vient 
de se presser autour du roi avec une passion dont je ne puis 
vous donner une idée. Le roi est populaire dans Paris comme 
aucun roi ne l'a jamais été. I faut donc ne pas se laisser trop 
abattre; 11 faut surtoul montrer à létranger un front assuré 
quoique triste. Je vous ai adressé une dépêche circulaire 
avant-hier dans le but de diriger le langage de tous nos 
agents. I y est rapporté une chose qui ne doit être mentionnée 
qu'avec beaucoup de discrétion, c'est le cri unanime qui 
s'élève de loules parts pour presser le mariage quelconque du 
duc d'Orléans. J'avoue que Je partage ce sentiment, el que si 
on ne réunissait pas aupres d'une grande maison 11 faudrait 
aller à une maison qui ne refusäl pas. Il ne fault pas sorur du 
sang royal ou ducal, du sang régnant enlin. Il est bien clair 
qu'il ne faut pas faire asseoir la république en prenant 
au-dessous d’une princesse; mais, cela fait, loute princesse 
pure, saine, bonne mère, sera sufjisante. C'est une pauvreté 


que de s'imaginer qu'une fenime assise sur le trône de France 


1. L'attentat d’'A\libaud (05 juin . 
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paraisse grande ou pelile d'origine. Elle v sera si haut qu'on 
ny verra plus que la royauté de France. Je trouve qu'il x 
une dépendance humiliante et aucune dignité à se laisser 
bloquer el qu'un parti hardiment pris aura beaucoup de force 
el un fort grand air. Je vous dis cela, non pas qu'on ail 
échoué à Vienne, mais parce que Je souhaite que nos agents 
d'un rang élevé aient l'air très dégagé à cet égard quand par 
occasion on Îles amènera à ce sujet. Le passage de ma der 
mère dépêche a eu l'avantage, en passant sous les yeux du 
roi, d'amener entre lui et moi une explication de famille fort 
curieuse € fort utile. Si, par hasard, on tente à Vienne el 
qu “on échoue, et si le duc d'Orléans ne me fait pas op position. 
je romprai la glace cette année même. En attendant j'ai dit 
les premiers mots, Jai trouvé le sentiment de la vraie dignité 
chez les grands-parents, j'ai bien constaté le cri unanime du 
pays qui veut un nouveau bouclier autour du roi dans là 
naissance d'un pelit-fils au palais des Tuileries. et, je le répète, 
si Je ne suis pas contrarié par le prince qu'il faut marier, Je 
suis disposé à faire cesser immédiatement une dépendance 
humiliante. Je vous le dis encore, si par hasard vous trouviez 
l’occasion de vous montrer fort dégagé, et de faire le fier avec 
tel collègue d'une grande cour. eela fait avec lact serait for! 
ulile. Je ne vous écris pas ceci à autre fin. Bien entendu qu'on 
ne court pas après l'occasion, car elle fuit alors. comme on dit. 
d'une fuite éternelle. 

Quant à Vienne, voici ce qui en est. HT faut être fort np 
nélrable, et, pour l'être, mieux savoir le fond des choses. 

Voici les faits généraux. La démarche significative, <11° 
en à, aura lieu au retour des princes, après délibération Tor 
mure el fort sérieuse, En attendant, on à vu et obseré ce 
que voici: Farchidue Charles ! a conçu et exprimé tout haut! 
un goût fort vif pour M. le duc d'Orléans. Fa publiquement 
embrassé le Jour de son départ en lui amenant son fils, le 
due Albert, Évidemment et certainement, il est épris el veut 
donner sa fille. Mais larchiduchesse Sophie? est passionnée 


1. Oncle de l'empereur d'Autriche. 


>. Mille du roi Maimilien-Joseph de Bavicre, née en 109, mariée en No 


larchiduc Francois, frere de l'empereur d' Vobric he. 
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en sens contraire et fera délibérer la famille dans le sens de 
ses passions hostiles. Enfin M. de Metternich est impassible, 
indiquant qu'il n'a pas d'objections, mais des conditions à 
faire: il est même très connu qu'il souhaite le mariage. 
J'écrirais cent pages que je ne vous dirais rien de plus exact. 
\vec ces renseignements vous comprendrez mieux les faits 
qui seraient réperculés jusqu'au pôle Nord, et dans telle occa 
sion vous auriez le langage convenable. Si vous entendiez 
dire que nous avons échoué, niez bien positivement. Vous 
devez professer, sans inilialive de votre part, mais dans le 
cas d'un redressement nécessaire d’asserlions impertinentes. 
que nous avons voyagé pour être connus, que nous avons 
beaucoup gagné à l'être, et qu'à part la grandeur du premier 
lrône du monde, il y à un prince charmant, un prince su pé 
rieur à épouser, et que celle preuve à faire, aujourd'hui faite, 
élait notre unique but; qu'ensuile on verra. 

[est bien vrai que l'événement du 25 juin ne doit pas être 
bien engageant pour les pères de famille. Mais en tout cas, je 
reviens à mon sentiment. De loul ceci, je vous supplie de ne 
rien écrire à Paris, cur vos amis, gens excellents, disent néan 


moins tout ce qu'on leur écril. 


NII 





LE COMTE MOLÉ AU BARON DE B\RANTE 





laris, 4 juillet 18950 













L'altental qui est venu attrister tous les esprits ne les à pas 
du reste affectés ou inspirés de la même manière. Une partie 
du cabinet parlait de clémence, presque d'amnislie, et le 
Temps, dont vous aurez vu Îles arlicles, lui a limidement servi 
d'organe. Si le bon sens et les fermes esprits l'ont emporté, 
le tiers parli ne va pas moins recevoir des salisfactions, et des 
députés adversaires des lois de septembre et qui les ont le 
plus vivement combattues, seront promus à de hautes fonc 
üons. Plusieurs nominalions sont déjà signées. Où tout cela 


méncra-t-11} Vous pourriez le dire comme moi. 
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C'est demain que nous jugcons ce misérable. Jamais le roi 
n'a été si près d'être alleint. Son courage, son calme inaltérable 
sont au-dessus de tout éloge. Je lai trouvé plus admirable 
que jamais, deux heures après l'événement. J'ai causé avec 
lui depuis, el sa sagesse, sa clairvoyance, son énergie m'ont 
frappé autant et plus que dans les autres occasions. Dieu 
veuille qu'il soit suffisamment secondé et compris! 

Ma carrière publique à été brisée au milieu de son cours 
par légoïsme et la petitesse de vos amis. Grâce au ciel, la 
colère ou le dépit auxquels ils se livrent ne me gagneront pas. 
J'ai à me plaindre de tout le monde, mais les procédés de 
M. Thiers à mon égard ne me rendront pas plus doctrinaire 
que les procédés des doctrinaires ne m'ont rendu tiers parti. 


NIV 


LE COMTE DE SNINTE-ANULAIRE AU BARON DE BARANTI 


Vienne, 20 juillet 1856. 


Mon cher ami, vous aurez vu par mes rapports que Île 
succès de M. le duc d'Orléans ici a été fort grand. Tenez que 
je n'ai rien exagéré. Le petit nombre d'opposants non hostiles 
contesteront aujourd'hui Pisolement dans lequel ils sont restés 
pendant le séjour des princes à Vienne. Mais le fait est que 
tous les gens considérables qui s'Y trouvaient en celte saison, 
afluaient dans mes salons, se faisaient présenter aux princes 
avec empressement, el que pas une crilique, pas une anecdote 
désobligeante n'a trouvé crédit dans le publie. Ha été reconnu 
par lous, sans exception, qu'on ne pouvait être plus dignes 
el plus gracieux, plus instruits et plus capables. Nos ennemis, 
réduits en nombre el contraints au silence par l'influence des 
masses, restent les mêmes au fond. Quelques-uns ne changent 
jamais. EL il faut s'attendre à les trouver loujours sur certains 
chemins. IF faudra les culbuter pour v passer, ou, ce qui 
serait plus court et plus facile, prendre des chemins différents. 

Je crois qu'on veut avoir le cœur net sur le mariage : si on 


me prescrit une demande, je la ferai avec conviction presque 
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entière du mauvais succès. L’attentat d’Alibaud donne trop 
beau jeu à ceux qui exploitent des terreurs de père de famille. 
Au fait, il faut en finir et marier le prince royal ici ou ail- 
leurs. Il paraît qu'on a des vues : je ne sais de quel côté. 
Nous resterons ici avec un fond d'aigreur pour la première 
occasion. Nous nous serrerons chaque jour plus vers lAngle- 


terre. 


\\A\ 


LE COMTE MOLÉ AU BARON DE BARANTE 


\costa. 21 août 1830. 


C’est à Plombières que j'avais appris l’abandon de la revue, 
et je suis arrivé à Paris tout au milieu des angoisses pour 
l'intervention. Vous aurez vu les démissions offertes, accep- 
lées, reprises. Les explications ont été vives el Je crains 
beaucoup qu'il ne reste au fond des âmes la conviction d’une 
complète incompatibilité. Au surplus, si, dans mes lettres, je 
me suis fait comprendre, vous savez que Je n'ai jamais été 
sans inquiétude sur la durée des arrangements du »2 février. 
Is ne répondaient pas assez au besoin des circonstances, 
ils n'avaient point de racines dans la nature des choses. 
C'étaient des arrangements de personnes, une revanche d'un 
côté, de l’autre, un essor insensé donné à certaine ambition. 
À lout cela j'ai dit : C’est grand dommage! ni le pays, mi 
même les personnes n’y gagneront ! 

Maintenant qu'arrivera-t-1l) En personnes ces combinaisons 
sont peu variées et on les dirait toutes. Mais le cours naturel 
que suivait l'esprit public s’est trouvé interverti. Les intrigues, 
les ambitions personnelles ont tout faussé, dénaturé, et 
presque personne n'est resté là où ses opinions et ses anté- 
cédents le plaçaient. Vos anciens amis ne sont pas, à cel égard, 
les moins coupables, et pour une pelile part, Je pourrais Île 


prouver. 


1. De crainte d'un nouvel attentat, on avait dû SUppriner la revu que le roi 


passait ous le s anis p' ndant le s fètes de juillet, 
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Valencas, septembre 1836, 


Je ne récapitulerai pas tous les événements publics «1 divers 



























qui ont marqué cet élé: vous les connaissez. vous les appré- 


{ ciez. vous en calculez le plus ou moins d'importance future : 
| nous les avons observés de loin avec le dégagé que donne 
une retraite sévère. La chute de Thiers nous est sensible, 
parce qu'on regrelle de voir les gens pour qui on a une 
longue habitude de bienveillance s'aveugler sur leurs propres 
intérêts. Nous avons admiré la fermeté du roi d'avoir sacrilic 
bien des convenances personnelles à ce qu'il à cru Fintérèt 


réel du pars et de la couronne. Vous savez dans quelles doc 





lines notre maison a loujours élé dans les questions d'Es 
pagne. el sous ce rapportà Thiers n'a jamais trouvé de 
complaisance chez nous On nous annonce que le Vontenr 
nous apprendra demain l'avènement simullané de MM. Molé 
el Guizot, deux noms qui vous sont amis. el que vous verrez 
sans doule avec plaisir. Vos relations politiques ne peuvent 
que se faciliter par vos anciens rapports d'amitié. EL nous 
désirons sincèrement qu'une combinaison qui mel en lumière 


el en communauté des noms honorables et des talents disun 


So 


uués, fournisse une longue et brillante carrière ministérielle 


Adieu. Songez à vos amis. à ceux qui, relirés, vieux el 
hors de cause. n'ont rien à vous offrir qu'une sincérité el 
une constance dans leur attachement qui, pour une äme Lelle 
{ que la vôtre, nest pas. je le sais, sans quelque prix. PTTIL 
| bless you ! 


= me hs mr 
En 2 mé . 
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Après la lerrible blessure, après une sorte d'agonie longue 
el lente, André Sperelli renaissait enfin de corps et d'esprit, 
comme un homme neuf, comme une créalure qui. d'un bain 
glacé dans la mort, sortirait oublieuse el vide. Le passé avait 
pour sa mémoire un éloignement sans perspective, comme 
pour les yeux de ciel étoilé S'étend sur un champ plat, bien 
que les astres soient à des distances inégales. Les lumulles 
se pacifiaient. la ange lombait au fond. son âme se purifiait. 
FH rentrait dans le sein de fa nature mère et sentait qu'elle lui 
infusait maternellement la bonté et la force. 

Hôte de sa cousine , au château de Schifanota. il revenait 
à l'existence en face de Va mer: il mesurait sa respiration 
sur la respiration large et tranquille des flots, 11 rassérénait sa 
pensée à la sérénité des horizons. Peu à peu, dans ses loisirs 
allentifs el recueillis, son espril se détendail. se déplovait, 
S épanouissail, se relevait doucement, comme Fherbe foulée 
dans un sentier, 

C'étaient les derniers jours d'août. Une quiétude exlatique 
régnait sur la mer; les eaux étaient Si transparentes qu'elles 
répélaient chaque image avec une exactitude parfaite, et leur 


1, Noir la frevue des 15 décembre 1894 et 8 janvier 1893 


195 Janvier 1899. 
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ligne extrême se perdait si bien dans le ciel que les deux élé 
ments semblaient un élément unique, impalpable, surnaturel, 
Le vaste amphithéâtre des collines, peuplé d'oliviers, d'oran 
gers, de pins, de loutes les plus nobles formes de la végéta 
ion italique, plein d'un silence religieux, cessait d'être une 
multitude de choses pour devenir une chose unique sous le 
soleil commun. 

Le jeune homme, étendu à Fombre, où adossé à un tron 
ou assis sur une pierre, crovail senlir en lui-même couler le 
fleuve du temps. 

Qu'élaient devenus ses vanités el ses cruaulés. ses arli 
lices et ses mensonges) Qu'élaient devenus les amours et le: 
usions, et les désillusions et les dégoûts. les incurables répu 
gnances après le plaisir? Qu'étaient devenus ces immonde: 
et fugiufs amours qui ui laissaient dans Ja bouche comme 
l'étrange àâcreté d'un fruit coupé avec un couteau d'acier) 1 
ne se souvenait plus de rien. Son âme avait fait un grand 
renoncement. Un nouveau principe de vie entrait en ui: à la 
dérobée, quelqu'un entrait en lui et goûtait profondément la pairs 


En cessant de désirer. il avait trouvé le repos. 


Die Slerne, die begehrl man vichil. 
Man freut sich hrer Prache. 


« Les éloiles, on ne les désire pas, mais on jouit de leu 
splendeur. » Alors, pour Ja première fois, le jeune hormie 
connut toute lharmonieuse poésie nocturne des ciels d'été. 

C'étaient les dernières nuits d'août, sans lune. Innombrabl 
dans a coupole profonde, palpitait Va vie ardente des 
constellations. Les Ourses, Le Cvgne, Hercule, Le Bouvie 
Cassiopée scinlillaient avec un frémissement si rapide el 
lort qu'ils paraissaient presque s'être rapprochés de Ta ter 
avoir pénétré dans latmosphère lerrestre. La Voie lacté 
déroulait comme un royal fleuve aérien, comme un confluent 
de rivières paradisiaques, comme une immense coulée sien 
cieuse dont le « torrent merveilleux » entraînerait une pous 
sière de minéraux célestes roulés sur un Hit de eristal entre 
des phalanges de fleurs. Par intervalles, de brillants météor 


silonnaient l'air immobile, avec le glissement léger et muet 


L . . . 
d’une goutte d’eau sur un mur de diamant. La respiration 
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de la mer, lente et solennelle, suffisait pour mesurer la paix 
de la nuit, sans la troubler, et les pauses en étaient plus 
douces que la musique. 

Mais celle période de pure contemplation fut très courte, Peu 
à peu, il repril conscience de Tui-même., Il retrouva le sen- 
liment de sa personnalité. Un jour. à l'heure de midi, alors 
que la vie des choses paraissait suspendue, le grand et 
terrible silence Lui laissa voir soudain en Tui-méme de vert 
gineux abimes, des souvenirs indestruclibles, toute sa misère 
de jadis, tous les vestises de son vice, lous les débris de ses 
passions. 

\ partir de ee jour, une mélancolie paisible, évale, con) 
mença de Fenvalur; et dans chaque aspect des choses 1l crut 
reconnaître un élat de son âme. Pour lui, le paysage devintun 
symbole, un signe, un compagnon qui le guidait à travers le 
dédale intérieur. Hdécouvrait de secrètes affinités entre Ja vie 
apparente du monde et la vivace énergie de ses désirs et de ses 
souvenirs intimes. CTome — High mountains are a feeling...» 
Comme les montagnes duns le vers de B\ron, les paysages 
marins élaient pour lui un sentiment. 

Si claires, ces parsages de septembre! — La mer, calme el 
innocente comme un enfant qui dort, S'élendait sous fa paleu 
perlée d'un ciel angélique. Partois elle apparaissait toute verte, 
d'un vert fin el précieux de malachite ; et, dessus, les peliles 
voiles rouges ressemblaient à des flanimèches errantes. Pin 
lois elle apparaissait toute bleue, d'un bleu intense. héral 
dique, sillonnée de veines d'or comme un lapis-azuli: et, 
dessus, les voiles peintes resscimbloitent à une procession 
d'élendards, de gonfalons et de pavois chrétiens. Parfois 
aussi elle prenait un miroilement métallique diffus, une 
pale couleur d'argent mélé à des nuances \erdâtres de 
citron mûr, quelque chose d'indéfinissablement étrange et 
délicat : et, dessus, les voiles étaient pieuses et innombrables 
comme es ailes des chérubins au fond des fresques de 
Giotlo. 

Le convalescent retrouvait des sensations oubliées : de son 
enfance, celle nnpression de fraicheur que donnent au sans 


jeune les haleines du vent salé. ces effets indicibles que font 


sur l'âme vierge les jeux de lumière, les ombres, les cou 
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leurs, les odeurs des eaux. La mer était pour Tui, non seule 
ment un délice des \eux. mais encore une onde perpétuelle 
de paix où s abreuvaient <c< pensées, une magique fontaine 
de jouvence où son corps reprenait la santé et son esprit la 
noblesse. La mer avait pour lui Fattraction mystérieuse d'une 
patrie: et il S'abandonnait à elle avec une confiance filiale 
comme un fils faible dans les bras d'une mère toute-puissante 
Et il en recevait un réconfort: nul, en effet, n'a jamais confit 


en vain à la mer sa douleur. son désir ou son rêve. 


Pour lui, la mer avait toujours un langage profond, plein 


de révélations soudaines, d'ifluminations inprévues, de sion 
lications inattendues. Elle fui faisait découvrir dans le secret 
de son âme une plaie vive encore, quoique cachée, et elle 
la faisait saigner: mais ensuile le baume était plus suave. 
Elle réveillait dans son ecur une chimcère assoupie el Fexe 
lait si bien qu'il en <entait de nouveau les griffes: mas 
ensuite elle Ta tuait et Tensevelissail pour loujours dans 
son ecur. Elle évoquait en sa mémoire une souvenance el 
Pavivait si bien qu'il souffrait toute Famertume du regret 
en songeant aux choses irrémédiablement enfuies : mais ensuite 
elle us prodiguait ai douceur d'un oubli sans fin. En fac 
de la grande consolatrice. rien dans cette âme ne restait celé 

\ certaines heures, sous empire continu d'une telle 
lorce el a vrannie persistante d'une telle fascination, le 
convalescent éprouvail une sorte d'égarement el presque 
d'effroi, comme s«i cel empire et celle Hrannie eussent 616 
insupportables pour <a faiblesse. À certaines heures, le col 
loque incessant de son âme et de la mer lui donnait un vasue 
sentiment de prostralion, comme si ce verbe sublime ent Hal 
trop de violence à létroitesse de son esprit avide de com 
prendre Fincompréhensible. Une tristesse des eaux le bou 
leversait comme un désastre. 

Un jour, il se vil perdu. Des vapeurs sanglantes el ma 
lignes. flamboyant à l'horizon. jelaient des lueurs de sans 
et d'or sur les eaux <ombres: un enchevêtrement de nuares 
pourpres s'élevait de ces vapeurs, pareil à une mélée de 
centaures monstrueux sur un volcan en éruplion; el. dans 
celle lumière tragique, un funcbre cortège de voiles Lriangu 


lures se déroulait en noir à Fextréme limite des eaux. CG étaient 
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des voiles d'une indescriptible teinte, sinistres comme des 
emblèmes de mort, marquées de croix et de figures téné- 
breuses : on aurait dit des voiles de navires qui auraient 
transporté des cadavres de pestiférés vers quelque île maudite 
peuplée de faméliques vautours. Un sentiment humain de 
terreur et de douleur pesait sur cette mer; une lourdeur d'a- 
gonie écrasail celle atmosphère. Le flot ruisselant des blessures 
de ces monstres entrelacés ne s’arrêlait pas; 11 grossissait en 
torrents, il rougissait les eaux dans toute leur étendue, jusqu'au 
rivage, 1} prenait çà et là des teintes violacées et verdâtres, 
comme de sang corrompu. De temps à autre, lenchevêtrement 
s'écroulait, les corps se déformaient ou se déchiraient, des 
lambeaux sanglants pendaient au bord du cratère ou dispa- 
raissaient engloutis dans l'abime. Puis, après le grand écrou- 
lement, les géants régénérés se dressaient pour la lutte, plus 
alroces: l’entassement se  relormait, plus énorme; le mas- 
sacre recommencçail, plus vermeil, jusqu'au moment où les 
combettants exsangues $S'affaissaient dans la cendre du cré- 
puscule, inanimés, sur le volcan à demi éteint. 

C'élait comme un épisode de quelque mythologie bar 
bare, un spectacle héroïque vu à travers une longue suite de 
siècles dans un ciel fabuleux. André, Fâme en suspens, Sul 
vait loutes les péripéties du combat. Habitué aux tombées 
lentes de l'ombre dans la sérénité de Fété déclinant, 11 sentait 
ce soir que linsolite tumulle des choses le secouait, Fexal 
lait, le bouleversait avec une violence étrange. D'abord. ce 
fut comme une angoisse confuse, tumultueuse, pleine de palpi 
lalions sans cause connue. Fasciné par le couchant bell 
queux, il n'arrivail pas encore à voir clair en lui-même, 
Mais, lorsque la cendre du crépuscule, en pleuvant du ciel, 
eut éleint la bataille, et que la mer fut un immense marais 
couleur de plomb, il crut entendre dans Fombre le cri de 
son âme, le cri d’autres âmes. 

I \ eut en lui comme un obscur naufrage dans les téne 
bres. Mille voix appelaient à laide, imploraient du secours, 
maudissaient la mort : des voix connues, des voix qu'il avait 
écoulées jadis, — voix de créatures humaines ou de fantômes? 
— il ne savait plus maintenant les distinguer lune de 


l'autre! Elles appelaient, elles imploraient. elles maudissaient 
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en vain, se sentant périr: étouflées par l'onde vorace, elles 
allaient s’affaiblissant : elles devenaient débiles, lointaines, 
interrompues, méconnaissables: elles devenaient un gémisse 
ment ; elles s'éleignaient: elles ne remontaient plus. 

I restait seul. De toute sa Jeunesse, de toute son existence 
antérieure, de toutes ses aspirations idéales, rien ne subsistait. 
La seule chose qui subsistait en lui, c'était un froid abime 
vide: el, autour de lui, une nature impassible, source éter 
nelle de douleur pour Fâme solitaire. Toute espérance était 
morte; loule voix élail muette: toute ancre élait rompue. 
A quoi bon vivre? 

Subitement, linage d'Hélène ressuscila dans sa mémoire 
Puis d'autres images de femmes se superposèrent à celle-L 
se confondirent avec elle, la dispersèrent, se disperstrent. 1 
ne réussit à en fixer aucune. Toutes, en se dissipant, sem 
blaient sourire d'un sourire hostile: et, en se dissipant, loute 
semblaient emporter avec elles quelque chose de lui. Quor. 


I ne le savait point. Une détresse indicible Faceabla : 11 eut 





comme une sensalion glacée de vicillesse: ses veux <e rem 
plirent de larmes, Un avertissement tragique Fur résonna dans 
le cœur : € Trop lard!» 

Les récentes douceurs de Ha paix et de a mélancolie lui 
parurent une illusion enfuie et déjà lointaine : il se les repré 
senta presque comme les jouissances d'un autre esprit, dun 
esprit nouveau et étranger, qui, après S'être introduit en lui 
aurait déjà disparu. lui sembla que son vieil esprits 
incapable désormais de se renouveler et de <e releve 
Toutes les blessures qu'il avait faites sans réserve à la dicnité 
de son être intérieur se mirent à saigner. Toutes les décrodi 
üons qu'il n'avait pas eu honte d'infliger à sa conscient 
apparurent comme des laches et se dilatèrent conne on 
lèpre. Tous les viols qu'il avait fait subir sans pudeu ù son 
idéal suscitèrent en lui un remords aigu, désespéré. terrihi 
comme Si} eût entendu pleurer Fâme d'une victime surpris 
en plein sommet. en pleim rêve. 

Et il pleurail avec sa victime: et il lui semblait que se: 
larmes. au lieu de lui descendre sur le cœur comme un baum 


rejaillissaient comme sur une malicre VISqueuse et | 


dont son cœur était enveloppé. L'équivoque. la <imulatio 
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lausseté, l'hypocrisie, loutes les espèces du mensonge et de la 
fraude dans la vie sentimentale, toutes adhéraient à son 
cœur comme une glu lenace. 

I avait trop menti, il avait trop trompé, il s'était trop 
avili. Un dégoût de lui-même et de son vice l'envahit, — 
Monte! honte! — Cette souillure déshonorante lui paraissait 
indélébile : ces plaies lui paraissaient inguérissables : 11 Lui 
semblait qu'il était condamné à en subir la nausée, loujours, 
loujours, comme un supplice sans fin. — Honte! — 1 pleu- 
rait, accoudé à la fenêtre, écrasé sous le poids de sa misère. 
brisé comme un homme qui ne voil pas de salut: et il ne 
voyait pas les éloiles qui s’allumaient une à une sur sa pauvre 
lle, dans la nuil profonde. 

\u point du jour. 1} eul un agréable réveil, un de ces 
réveils frais et Himpides comme en à l'adolescence dans le 
Wriomphe de ses printemps. Le matin élait merveilleux: Île 
respirer, seulement. €élail une béalitude immense. Toutes 
les choses vivaient dans la félicité de la lumière: les collines 
semblaient voilées d'argent diaphane, el vibrantes d'un frisson 
alerte: la mer semblait traversée par des rivières de lait. par 
des fleuves de cristal. par des ruisseaux d'émeraude, par mille 
courants qui formaient Connie le réseau mobile d'un lab 
rinthe Hiquide. Une sorte de joie nupliale et de grâce reli 
uieuse émanait de la concorde de la mer, de Ta terre et du 
ciel. 

I respirait, 11 regardait, 1 écoutait, un peu élonné. Pendant 
son sommeil, sa fièvre S'élait guérie, Dans la nuit, 1 avait 
ferré les YEUX, bercé par le chour des eaux comme par une 
voix amie el fidèle. Quiconque Sendort au son de celle 
VOIX repose avec une ranquillité réparatrice. \éôime fa voi 
berceuse d'une mère ne procure pas à Penfant qui souffre un 
sommeil aussi pur el bienfaisant. 

Î regardait. il écoulait, silencieux. recucilli, attend, 
laissant pénétrer en Jui-mêéime ce flot de vie 1mimortelle. 
Jamais la musique sacrée d'un grand maître, ni un offertoire 
de Haydn, ni un Te Deum de Mosart, ne lui avait donné 
l'émotion que lui donnaient maintenant les simples carillons 


des églises lointaines saluant l'ascension du jour dans les 


cieux du Scigneur. H sentait son âme se confler et déborde 
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d'émotion. Quelque chose comme un rêve, vague mais 
sublime, planait sur son cœur : quelque chose qui ressem 
blait à un voile ondoyant au travers duquel aurait resplendi 
le mystérieux trésor du bonheur. Jusqu'alors 11 avait tou 
jours su ce qu'il désirait el n'avait presque jamais trouvé 
plaisir à désirer en vain. Maintenant, il n'aurait pas pu 
exprimer son désir : il ne savait pas. Mais, sans nul doute. 
la chose désirée devait être infiniment suave, puisque c'était 
déjà une suavité de la désirer. 

Les vers de la Chimère, dans le Roi de Chypre. des vers 
anciens, presque oubliés, lui revinrent à la mémoire, vibrèrent 
comme un appel caressant : 


€ _...Veux-lu combattre) — tuer) soir des fleuves de sang) — 
de grands monceaux d'or) des troupeaux de femmes — caplies 
des esclaves? d'autres, d'autres proies? Veux — faire vire un 
marbre? ériger un temple} — composer un hymne immortel Venus 
lu (écoute, — Ô jeune homme, écoute!) veuxdtu diinement — 
aimer)... » 


La Chimère lui répélail tout bas, dans le secret du cœur, 


avec des pauses obscures : 


”« A a r 
€ Ecoute, — à jeune honune, écoute! Veustu diinerment 


amer)... » 


I eut un léger sourire: et il pensa : @ Aimer qui) FA 
une femme) quelle femme) » Hélène Jui apparut lointaine 
perdue, morte, étrangère; les autres Jui apparurent plus 
lointaines encore, mortes pour loujours. Donc il était Hbre 
Pourquoi s'attacher de nouveau à une poursuite imutile el 
périlleuse? Au fond du cœur, ce qu'il désirait, e‘était de se 
donner librement et par reconnaissance à un être plus haut 
et plus pur. Mais où le trouver, cet être ? 

Il descendit dans le pare; 11 chemina lentement sous les 
arbres, sans pensée précise. Une brise légère effleurait les 
cimes : par moments, Îles feuilles s'agitaient comme il 
eût passé au travers une troupe d'écureuils : des lambeaux 
de ciel apparaissaient entre les branches comme des veux d'azn 


Sous de verles paupières. Parvenu ù Sa retraite favorite, sorte de 


lueus minuscule où régnait un Hermès à quatre visages plonsé 
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dans une quadruple méditation, il fit halle et s'assil sur 
l'herbe, les épaules appuyées au socle de la statue, le visage 
lourné vers la mer. Devant lui, des troncs droits et inégaux 
comme les roseaux de la flûte de Pan coupaient loutremer; 
autour de lui, les acanthes déployaient avec une suprême élé- 
gance les toufles de leur feuillage, svmétriquement taillées 
comme dans le chapiteau de Callimaque. 

Les vers de Nalmacis, dans la Fable d'Hermaphrodile, Vi 


revinrent à la mémoire : 


«@_ Nobles acanthes, 6 vous quidans lesterrestres — bocages symbo 
lisez la paix, hautes couronnes — aux formes pures 5 à vous, souples 
corbeilles — que le Silence tresse d'une main légère — pour recueilli 
la fleur des Rôves — sihestres ! Quel obscur et doux charme avez ous 
pu répandre — de votre feuillage sur le bel éphèébe) — 1 dort, nu: 


\ 


et son bras lui soutient Ha tte.» 

D'autres vers lui revinrent à la mémoire, d'autres encore, 
d'autres encore, tumultueusement. Son âme s'emplit toute 
d'une musique de rimes et de svllabes rvthmées, I étant 
heureux ; spontanée. imprévue. son agilalion poétique lui 
donnait un inexprimable délice. 1 écoutait les sons en lui 
même, se complaisant aux riches images, aux épithètes 
justes, aux métaphores Tumineuses, aux harmonies recher 
chées, à tous les subtil raffinements qui \ariatent son style el 
sa métrique, à tous les mystérieux artifices de lendécas\{labe 
appris des admurables poëles du xn® siecle et surtout de 
Pétrarque. De nouveau, li magie des vers subjugua Son espril : 
el la sentence d'un poële contemporain Jui sourit singulière 
ment: — « Le Vers est lout. » 

Il se tourna vers llermiès COMIHIC NCFS UN auditeur ia 
naire, et entreprit de composer des sonnets. 

En composant, 11 s'étudiait lui-même avec curiosité, Depuis 
lort longtemps, il m'avait pas fait de vers. Celintervalle de repos 
n'aurait-1l pas nui à son habileté technique? 1 lui semblant 
que les rimes, sortant une à une de son cerveau, avaient une 
gräce nouvelle. La consonance venait d'elle-même, sun: 
qu'il Feût cherchée ; et les pensées naissaient avec Ha rune 


Puis, tout d’un COUP, un obstacle arrêtait le courant: un vers 


résistait: tout <e disloquait comme une mosaique désugrévée: 
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les syllabes lutlaient contre la contrainte de la mesure : un 
mot musical et lumineux, qui lui plaisait, <e trouvait exclu par 
la sévérité du rythme, en dépit de tous les efforts ; une rime 
engendrait une idée nouvelle, inattendue, qui le séduisait, qui 
le détournait de Pidée primitive : une épithète, quelque juste 
el exacte qu'elle fût, avait une sonorité trop faible; — et la 
strophe élait comme une médaille mal venue par la faute 
d'un fondeur inexpérimenté qui n'aurail pas su calculer la 
quantité de métal en fusion nécessaire pour remplir le coin. 
\vec une patience ingénieuse, 1 remetlait le mélal au creuset 
el 1 recommencait tout. Enfin, la strophe venait, complète el 
précise; agréable à travers les ondoiements du rythme, la 
symétrie apparaissait très sensible. Tout Le sonnet, dans son 
unité, vivait el respirail comme un organisme indépendant 
\insi composailil, tantôt rapidement et tantôt lentement, 
avec une voluplé jamais éprouvée; el ce lieu recueilli semblait 
vraiment créé par la fantaisie d'un ægipan solitaire, épris 
de poésie A mesure que le jour grandissait, la mer dardait 
des éclairs entre Les troncs comme par les entre-colonnes 
d'un portique de jaspe: les acanthes corinthiennes faisaient 
comme des volules aux chapiteaux de ces colonnes végétales: 
dans Fair, glauque comme Fombre d'un antre facustre, Le soleil 
jetail par moments des flèches, des anneaux el des disques d'or. 
\ma Tadéma v aurait sans doute imaginé une Sapho à la 
chevelure de violette, assise sous Fermès de marbre, poét 
sant sur la lyre ü sep cordes, entourée d'un chœur de jeunes 
filles aux cheveux de flamme, pâles et attentives à goûter dan: 
le vers adonien Fharmonie parfaite de chaque strophe. 
Lorsqu'il eut achevé les quatre sonnets, il poussa un soupn 
et les récila sans parole, avec une emphase intérieure. Puis il 
les écrivit sur la base quadrangulaire de FHermès, un <u 


chaque face, dans cel ordre . 


Hermes quadrangulure, tes quatre fronts = savent faino 
merveilleuse) — Des esprits, en chantant, sortent des obscure 
retraites de mon cœur, agiles et légers. 


loutes sources iupures, mon cœur valant — les à fer 


toutes choses inipures, il les a chassées — loin de lui: toutes anni 
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ignonnnieuses, 1 les à — étouffées: devant F\ssiégeant, 11 a Fou | 
ous les ponts. | 

| 
Des esprits montent en chantant. Fentends bien — leu hymne : | 
el, de mon pérlméme, — un rire me prend, ine\ünguible et triom- | 
phal. | 
Päle, oui, mais comme un roi, je jours — de sentir dans mon 
cœur mon äme riante, — tandis que je regarde Le Mal désormais | 
\aincu, fiement. 
I | 
| 
Mon âme mit de ses amours lointaines, — tandis que je regarde 
fement Le Mal, désormais ainen, — qui n'avait poussé dans ces 
dédales de feu — conne en des forêts nourries par des volcans. | 
\celle heure, dans le grand cercle des douleurs humaines — elle | 
entre, novice, vètue d'hvacinthe, — laissant derrière elle Le lab 
rinthe fallacieux — où rugissaient les beaux monstres paiens. | 
Plus ne Fétremntaueun sphinx aux griffes d'or, — plus ne la pétritie 
aucune gorgone, — plus ne Fensorcelle aucune sirène par son chant | 
lrainant. | 
\u sommet du cercle, très haute, toute blanches — une Reine 
en Patütude Tturgique de a conmmmumon — ent entre ses doigt | 
purs Flostie sainte. ! 
5 
{ 
111 | 
Loin des embüches. loin des coléres. - lon des atteintes, El | 
Hein paisible et forte, — étant cell qui. jusqu a bi mort, jpeul — | 
savoir Je Mal sans le subir. 
RP VOUS qui parfuinez tous les vents, — ot qui avez la Sscionen 
re de toutes les portes, —— je miels a vos pi de non destin, = Daignes 
à Reine, \ consent 
» Elle famboie comme un soleil = dans votre man EX cette 
Hosie désirée, — Ne verrai Je jante le veste qu consent 
EU Elle, bénigne à qui <e prosterne,s — dit en me donnant fa 
Copnumon:— «Ce ton bien (FUEL je offre: le voici prend le 
l\ 
Elle dit: 6e — Je suis la Rose surnaturelle — éclose du Sein de Ta 
Beauté, — Je suis celle qui verse Presse suprémes — Je sui 
celle qui exalle et qui a pau ( ; 
» Laboureavec des larmes, Nine douloureuse. = pour Hioissotnie) l 
mec des chants d'allégresse. — \pres un long douloir, ma douceur k 
— passeri en douceur tout le reste, | 
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— Ainsi soil, à Reine! Et puisse mon cœur dégorger —° des 


Neuves de sang 


u, et puissent ces fleuves inonder le monde, — et puisse 


la douleur immortelle Les régénérer! 

Puissent es vastes remous me rouler — et me submerger. 
pourvu que, du fond de l'abime, — je voie sur mon àäme invainen 
pleuvoir ta lunnère: 


DIE NII SEPTEMBRIS MDOCCCL\ANN\ANI. 


\II 


Schifanoïa se dressait sur Ha hauteur. à Fendroit où la 
chaine des collines, après avoir longé le Htloral et embrasse 
la ner comme dans un amphithéâtre, se replhiait vers Pinté 
rieur el S'abaissait vers la plaine. Construit par le cardinal 
Alphonse Carafa d'Ateleta dans la seconde moitié du xvrm siècle. 
lout le château avait cependant une certaine pureté de style. 
Î formait un quadrilatère haut de deux étages où les colon 
nades allernaient avec les appartements; et les baies de ce- 
colonnades donnaient à l'édifice de la légèreté et de élégance 
les colonnes et les pilastres ioniques semblaient dessinés el mis 
en harmonie par Vignole. C'était un vrai palais d'été, ouvert 
aux vents de la mer. Ducôlé des jardins en pente, un veshbule 
ouvrail sur un beau perron à double escalier descendant vers 
une plateforme enclose de balustres de pierre comme une 
vasle lerrasse el ornée de deux fontaines. A chaque bout de 
celle plate orme, d'autres escaliers se prolongeaient jusqu'au 
bas de la pente, interrompus par d'autres plates-formes, el ve 
naient finir presque au bord de la mer; et, du terre-plein inlé 
rieur, is offraient à la vue les sept replis de leur serpentement 
parmi la verdure superbe et les fourrés de roses. La merveille 
de Schifanoia, c'étaient les rosiers et les exprès. Les rosiers, de 
loules les espèces, de toutes les saisons, étaient suffisants € pou 


en rer neuf ou dix mu ylz d eaue rose }. comme aurait dit Le 





poële du Vergier d'honneur. Les cyprès. aigus et sombres 


plus hiératiques que des pyranndes, plus émigmatiques que 


des obélisques, ne le cédaient ni à ceux de Ha villa d'Este. 
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ni a ceux de la villa Mondragone, ni à tant d'autres géants 
qui croissent dans les glorieuses villas romaines. 

La marquise d'Atelela avait coutume de passer à Schifinoia 
l'été et une partie de FPaulomne : bien qu'elle fût des plus 
mondaines, elle aimait la Campagne, la liberté champêtre : elle 
aimait aussi à recevoir des ans. Pendant la convalescence 
d'André, elle avait eu pour lui des soins el des empressements 
de grande sœur, presque de mère, sans se lasser jamais. Une 
aflection profonde Ja ail à son cousin. Elle étui pour lui 
pleine d'indulgences et de pardons: elle était une amie bonne et 
franche, capable de comprendre beaucoup de choses, vive, tou 
jours gaie, toujours piquante: elle avait à la fois de l'esprit et 
de l'âme. Depuis près d'un an, elle avait dépassé la trentaine: 
mais elle conservait une admirable vivacité juvénile el un grand 
charme : elle possédait ce qui fut le secret de madame de Pom pa 
dour, celle € beauté sans Trails » qui S'avive de grâces impré 
vues. Elle possédait aussi une vertu rare, celle qu'on appelle 
communément «le tact ». Son délicat génie féminin Fui ser 
Val de cuide infullible. Dans Ses relations AaeC SCS Non: 
breuses connaissances, elle savait garder toujours el en toute 
occasion  Flattitude qu'il fallait : Jamais elle ne commettait 
d'erreur, jamais elle ne pesait sur la vie d'autrui, jamais elle 
n était mi ne devenait iHniportune ; elle faisait loujours ù propos 
chacune de ses actions, elle prononcçail loujours il propos 
chacune de ses paroles, Son allitude envers \ndré. pendant 
celle convalescence un peu étrange el inégale, n'aurait pu 
certainement être plus parfaite. Elle S'ingéniait de toutes 
les facons à ne pas le troubler et à obtenir que personne ne 
le troublät: elle fui laissait une Hberté absolue: elle affectait 
de ne pas remarquer ses bizarreries el ses mélancohies: elle 
ne lennuyail jamais de questions indiscrèles: elle S'arran 
geail de telle sorte que sa compagnie Fur fût légère aux heures 
de réunion inévitable: elle allait jusqu à lOHONCOE INÈIME CH Sa 
présence aux mots d'esprit, pour lui épargner li fatigue dun 
sourire forcé. 

\ndré comprenait celte finesse et lui en élail reconnaissant. 

Le 19 septembre, après les sonnets de Fermès, 11 rentra au 


A . PE" F ” 
château avec une gaieté inaccoutumée: sur le perron, il rencon- 


a Françoise et lui baisa les mains, en disant d'un ton Joveux : 
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— Ma cousine, j'ai trouvé la Vérité et la Voie. 

— Alleluia! fit Francoise en élevant ses beaux bras gracieux, 
Alleluia ! 

Et elle descendit au jardin, tandis qu'André remontait à 
son appartement, le cœur allégé. 

Un peu plus tard, il entendit frapper doucement à sa port: 
et la voix de Donna Francoise demanda : 

— Puis-je entrer? 

Elle entra, portant dans le creux de sa jupe une grande 
botte de roses roses, blanches, jaunes, vermeilles, purpurines. 
Les unes, épanouies et claires comme celles de Ta villa Pan 
phili, très fraiches et lout emperlées, avaient au fond de 
leur calice je ne sais quoi de cristallin: d'autres avaient les 
pétales serrés el une richesse de couleur qui rappelait la ma 
gnificence fameuse des pourpres de Tir et de Sidon: d'autres 
semblaient des touffes de neige odorante et faisaient venir une 
étrange envie de les mordre et de les manger: d'autres élaient 
de chair, de chair véritable, voluptueuses comme les plus 
voluplueux contours d'un corps féminin, avec des veine: 
subtiles. Les gradalions infinies du rouge, depuis le eramois 
violent jusqu à la couleur passée de la fraise mûre, se mêlaient 
aux plus fines et presque insensibles variations du blanc, depuis 
la candeur de la neige immaculée jusqu'à la couleur indélinis 
sable du ait qu'on vient de traire, de Fhostie, de la moelle 
de roseau, de l'argent mal, de lalbâtre et de l'opale. 

— Cest fête aujourd'hui, dit-elle en riant. 

Etles fleurs lui couvraient la poitrine presque jusqu à la gorze. 

— Merci! merci ! merci! — répétait André en Paidant 4 
déposer la botte sur la table, sur les livres, sur les albums. so 
les cartons à dessin. — /osa rosarum 


Lorsqu'elle fut débarrassée, elle rassembla tous les vases 


épars dans l'appartement el se mil à les emplir de roses, 


composant beaucoup de bouquets distincts avec un choix qui 
révélail chez elle un goût rare. Tout en faisant son hors el 
en composant les bouquets, elle parlait de mille choses avec un 
gai babil, comme si elle eût voulu se dédommager de léco 
nomie de paroles et de rires dont elle avait usé jusqu alors 
avec André, par égard pour la mélancolie taciturne de son 
cousin. 
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Entre autres choses, elle lui dit : 

— Le 19, nous aurons une belle visiteuse : Donna Maria Ferres 
\ Capdevila, la femme du ministre de Guatemala. Fu la connais 

— Je ne crois pas. 

— En eflet, tu ne peux pas la connaitre, Elle est revenue 
en Italie depuis queiques mois seulement: mais elle passera 
l'hiver à Rome: on vient d’v nommer son mari. C'est une 
de mes amies d'enfance, et Je l'aime beaucoup. Pendant trois 
ans, nous avons élé ensemble à Florence, chez les religieuses 
de F'\Annonciation: mais elle est plus jeune que mor. 

— Elle est \méricaine? 

— \on, Italienne, et, qui plus est, Siennoise. Née Bandi- 
nelli, elle a été baptisée avec l’eau de la Fontaine Gare. Mais, 
par nature, elle est plutôt mélancolique : et si douce! L'his 
loire de son mariage n'est pas réjouissante. Ce Ferres n'a rien 
de sympathique. Mais ils ont une fillette qui est un amour. 
Tu verras : pâle, pâle, avec une masse de cheveux, des veux 
démesurés. Elle ressemble beaucoup à sa mère... Regarde, 
\ndré, si on ne dirait pas que celle rose est en velours? El 
celle autre) Je la mangerais. Mais regarde donc: c'est tout à 
fait une crème idéale. Quel délice! 

Elle continuait de choisir les roses et de parler avec grâce. 
Un flot de parfum, aussi emivrant qu'un vin de cent ans, 
monlait des fleurs amassées : quelques corolles s’effeuillaient 
el se prenaient dans Îles plis de sa robe: devant la fenêtre, 
sous le soleil blond, la pointe sombre d'un cyprès se mon 
trail à peine. Et dans la mémoire d'André chantait avec insis 
lance, pareil à une phrase musicale, ce vers de Pétrarque : 

Cost partira le rose e le parure. 

Le surlendemain, dans la matinée, pour payer sa dette, il 
offrit à la marquise d'\Mteleta un sonnet curieusement façonné 
à la mode ancienne. un manuscrit sur vélin orné d’enlumi 


nures dans le goût de celles qui vient sur les missels d'Atta 


vante et de Liberale de Vérone : 


Schifanoia de Ferrare  (Ô gloire d'Eté!) — dans ses murs que 


1. Î'euiste à Ferrare un palars Schifanoia 
AVE siecle 


Souci, décoré de fresques du 
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Cossa et Cosme TFura courirent — à Fenvi de riomphantes «di 
its, — n'a jamais vu d'aussi Joyeuses fêtes. 

Monna Francesca, dans le creux de sa robe, — à porté en päture 
son hôte autant de roses — que peut-être en eut jamais le Ciel — 


— pour cendre vos têtes, ô blancs angelets! 

Elle parlait et elle choisissuit les fleurs, — si charmante qu \ 
pensais — € N'est-ce point une Grâce — venue sans doute pur les 
chemins du Soleil) » 

L'iresse des parfums me donna le vertige. — Et un vers 
Pétrarque prit son essor 2 == 0 inst distribuait-elle le roses el 


paroles. ») 


XII] 


Le 19 septembre, un mercredi, la nouvelle visiteuse arriviul 

La marquise, avec Ferdinand son fils aîné et avec André. 
alla au-devant d'elle jusqu'à la station de Rovigliano. Pen 
dant que la voiture descendait la route ombragée de grands 
peupliers, la marquise parla de son amie à André avec beau 
coup de bienveillance. 

— Je crois qu'elle te plaira, dit-elle en manière de conclusion 

Puis elle se mit à rire, comme si une pensée imprévue 
venait de lui traverser l'esprit. 

— Pourquoi ris-tu) demanda André. 

— Je fais un rapprochement. 

— (Juel rapprochement? 

— Devine. 

— Je ne sais pas. 

— Eh bien! je pensais à une autre présentalion que ja 
d'abord annoncée. en l'accompagnant d'une prophétie joveuse 
puis que jai faite, il y a tantôt deux ans. Tu le rappelles) 

— Âh! 

— Je ris, parce que, cette fois encore, il s'agit d'une m- 
connue, et que je pourrais. celle fois encore, être... une 
involontaire providence. 

— 0h! 

— Mais le cas est bien différent: ou plutôt ce qui est difié- 
rent, c'est l'héroïne du drame possible. 
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—— C'est-à-dire. 
— Marie est une /urris ehurnea. 
— Et moi, je suis maintenant un vus spiriluale. 


— \ois donc! j'oubliais que Lu as enfin trouvé la Vérité el 


Voie! « Mon âme rit de ses amours lointaines... » 

— ‘Tu cites mes vers? 

— Je les sais par cœur. 

— (Jue cela est aimable! 

— D'ailleurs, cher cousin, celte « blanche Reine » qui 
üent l'Hostie n'est suspecte. Elle m'a tout l'air d'une forme 
vide, d’une robe sans corps, à la merci de l'âme quelconque, 
âme d'ange ou de démon, qui aurait Fintention d'y entrer, de 
te donner la communion et de faire «le geste qui consent ». 

— (Juel sacrilège! quel sacrilège ! 

— Prends garde à Loi, surveille bien la robe et fais quantité 
d'evorcismes... Mais je retombe dans les prophéties! Vraiment, 
prophétiser est une de mes faiblesses. 

— Nous arrivons, ma cousine. 

Ils riuient tous les deux. Hs étaient à a gare quelques 
minutes avant Île train. Ferdinand, un enfant de douze 
ans, souffreteux .  apportail un  bouquel de roses pour 
l'offre à Donna Marie. Après l'entretien que voilà, André 
se sentait allègre, léger, Lrès alerte, comme s'il fût rentré tout 
d'un coup) dans sa première existence de frivolité et de folie: 
el c'était une sensalion inexplhicable. ui semblait qu'un 
souffle féminin, une tentation vague, venait de lui traverser 
le cerveau. H choisit dans le bouquet de Ferdinand une rose 
thé et Ha muit à <a boulonnière : 11 donna un rapide coup d'ail 
à son vélement d'été: 1 regarda avec complaisance SCS INaInS 
lrèés soigncées, que la maladie avait rendues plus lines el plus 
blanches. H fit lout cela sans réflexion. par un instinct de 
vanité out à coup réveillé en Fur. 

— \ojci le train, dit Ferdinand. 

La Marquise S AvVanCu pour souhaiter la bienvenue : pen- 
chée à la portière, son amie saluait déja de la main et faisait 
des siwnes de tête, tout enveloppée d'un grand voile gris perle 
sous lequel disparaissait à imoilié son chapeau de paille noire. 

— Francoise ! Francoise! S'écriait-elle uvec une tendre 
efusion de Joie. 


13 Janvier 1895. le 
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Le Uimbre de cette voix fit sur André une impression Sin 
gulière: il lui rappela vaguement une voix connue. Laquelle: 

Donna Marie descendit d'un saut rapide et agile: et, d'un 
gesle plein de gräce, elle releva son voile épais el se découvrit 
la bouche pour embrasser son amie. Subitement, celle ferim 
lancée et ondulante sous le manteau de voyage, celle femm 
voilée dont il n'apercevait que la bouche et le menton, cul 
pour André une séduction profonde. Tout son être, #busé en 
ces derniers temps par une apparence de Hberlé re nou 
élait prèt à subir le charme féminin. N° peine ranimées au 
soulle d'une femime, les cendres redevenaient des élineoll 

— Marie, je le présente mon cousin, Le comte André Sp 
relh-Fiesehi d'Ugenta. 

\udré s'inclina, La bouche de la jeune femme S'ouvrit pour 
un sourire qui parut myslérieux, la gaze lustrée du oil 
cachant le reste de la face. 

Ensuite la marquise présenta André à Don Manuel Ferress 
Capdevila. Puis elle dit, en euressant les cheveux de La filet 
qui regardait le jeune homme avec de doux yeux élonnés 

— Voici Delphine: 

Dans la voiture, André prit place ei, face de Marie à cote 
de Manuel Ferres. Elle n'avait pas encore enlevé son voile: ell 
tenait sur ses genoux le bouquet de Ferdinand. et, de tenip 
a autre, elle en respirait le parfum, tout en répondant ou 
questions de la marquise. André ne s'était pas trompé: il 
avait dans sa voix quelques notes de Ta voix ŒHélène Mu 
plus exquises. Une curiosité impatiente Fenvahit de voir ce 
visage caché, d'en connaître li couleur et l'expression 

Elle disait 

— Manuel partira vendredi. I viendra me reprendre plus 
lard. 

— Très lard, espérons-le! souhaila cordialement Francoise 
Dans un mois et plus, n'est-ce pas, Don Manuel) Et le 
mieux ne serait-il pas de quitter la campagne tous ensemble 
le même jour? Nous comptons rester à Schifanoiïa jusqu'au 

1" novembre, pas davantage. 

— Si ma mère ne m'atlendail point, je reslerais volontiers 
avec loi. Mais j'ai promis absolument d'être à Sienne pour le 
17 oclobre, anniversaire de la naissance de Delphine. 
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— Quel malheur! Le 0 octobre, c'est la fête des Donations 
à Rovigliano ; une fête si belle et si étrange! 

— Comment faire? Ni je manquais à ma promesse, ce 
serait certainement un grand chagrin pour ma mère. Elle 
adore Delphine... 

Le mari se tuisait: 11 devait Ôlre lacilurne de nature. 
C'était un homme de taille Moyenne, Un peu obèse, un peu 
chauve, avec une peau de couleur singulière, d'une pâleur 
intermédiaire entre le verdâtre et le violacé, sur la quelle le 
blanc de Fasl brillait dans les mouvements du regard comme 
celui d'un oil d'émail sur certaines têtes antiqu s en bronze. 
Ses moustaches noires, dures, tuillées également comme les 
poils d'une brosse, abrilaient une bouche brutale et sardo 
nique. Cet homme paraissait tout imbibé de bille, H pouvail 
avoir quarante als OÙ ii peu plus. [l avail Cn su personne 
quelque chose d'équivoque et de sournois qui n échappail 
pas à un observaleur : — cel indéfinissable aspect de vice 
qu'ont facilement les êtres produits par un mélange de races 
“bâtardies, élevés dans Je désordre. 

— Delphine, regarde les orangers couverts de fleurs ! 
S'CCTIA Marie oO allonceant la Mia ati passa pour cucilh 
une brindille. 

En approchant de Schifanoiïa. la roule montail entre deux 
bois d'orangers: el les branches élaient si hautes qu'elles don 
naient de Fombre. Sous celle ombre, un veut marin soufflait 
el soupirail, lourd d'un parfum: qu'on aurait pu boire à pleines 
vorsées comme une eau rafraichissante. 

Delphine S'élail agenouillée sur le coussin et se penchant 
hors de la voiture pour saisir les branches. Sa mère Fentou 
rail d'un bras pour la soutenir. 

— Prends garde! dit-elle. Prends garde Tu pourrais 
lomber. Attends un peu que pôle mon voile. S'ilte plait, 
Françoise, aide-mor. 

Et elle pencha lu tôle vers son anne, pour que celle-ci 
détachät le voile du chapeau. Dans ce mouvement, le bou 
quel de roses tomba. André S'empressa de le ramasser; et, 
lorsqu'il se releva pour l'offrir, 18 vit enfin à découvert tout le 
visage de Marie. 

— Merci, dit-elle. 
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Elle avait le visage ovale, peut-être allongé un peu trop. 
mais si peu que rien, de cel aristocratique allongement 
qu'exagéraient volontiers au xv1° siècle les artistes chercheur: 
d'élégance. Les traits délicats avaient cette subtile expression 
de souffrance et de lassitude qui donne aux Vierges leur charme 
humain dans les bas-reliefs florentins du lemps de Cosme 
Une ombre morbide, tendre, pareille à la fusion de deux 
teintes diaphanes, d'un violet et d'un azur idéalement tendres. 
environnail ses Yeux où s'épanouissail un iris fauve d'ange 
brun. Ses cheveux lui chargeaient le front et les tempes 
comme une lourde couronne. accumulés et lordus sur la 
nuque, Par devant, les boucles avaient l'épaisseur et la dispo 
lion de celles qui forment une <orle de casque à PAntinoïs 
Farnèse. Rien ne surpassait en grâce celte tête si fine qui sem 
blait peiner sous le fardeau comme sous un châtiment divin 

— Mon Dieu! s'écriat-elle en essayant d'alléger avec se 
mains la lourdeur des tresses ramassées et comprimées <ous 
la paille du chapeau. J'ai toute la lle endolorie comme < 
j'étais restée une heure suspendue par les cheveux. Je ne 
puis pas être longleinps sans les dénouer: ils me faliuent 
trop. C'est une \érilable servitude. 

— Tu le rappelles. demanda Françoise, en pension, quand 
nous élions loutes à vouloir le les peigner? Cela amenail 
chaque jour de grandes disputes. Fizuretoi, André. qu'à la 
fin il y eut même du sang répandu, Ah! je n'oublierar 
jamais la scène entre Charlotte Fiordelise et Gabrielle Van 
C'était un délire. Peigner Marie Bandinelli, e’était Fambition 
de toutes Îles pensionnaires, grandes el petites. L'épidémie 
avait gagné tout le pensionnal:; el il s'ensuivit des interdie 
lions, des réprimandes, des rigueurs, Jusqu'à des menaces de 
couper les cheveux. Tu te rappelles, Marie) Toutes nos 
âmes élaient enlacées par ce beau serpent noir qui Le pen 
dit jusqu'aux talons. Et ce coup de ciseaux que Gabrielle 
Vanni, jalouse, te donna par trahison! Vrai, Gabrielle avant 
perdu la tête. Tu te souviens? 

Donna Marie souriait, du sourire mélancolique et comme 
enchanté d'une personne qui rêve. La bouche mi-close. la 
lèvre supérieure dépassait un peu Ja lèvre inférieure, mars 
si peu que cela se voyait à peine: et les angles s'abaissuient 
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douloureusement, et le ph élait noyé dans l'ombre. Et tout 
cela lui donnait une expression de tristesse el de bonté, mais 
avec un mélange de celte fierté où se révèle l'élévation morale 
de ceux qui ont beaucoup soullert et qui ont su soulfrir. 
André songea que nulle de ses amies ne ui avait livré une 
semblable chevelure, une forêt si vaste et si ténébreuse pour 
Sy perdre. L'histoire de toutes ces jeunes filles éprises 
d'une tresse, enflammées de passion et de jalousie, folles de 
mettre le peigne et les doigts dans le vivant trésor, lui parut 
un aimable el poélique épisode de la vie de couvent: et, dans 
son imaginalion, la femme aux opulents cheveux s'illumina 
vasuement comme l'héroïne d'un conte ou de quelque légende 
chrétienne qui décrirait l'enfance d'une sainte destinée au 
martyre et à la glorificalion future. En méme temps, une 
idée d'art se levait dans son esprit. Quelle richesse el quelle 
variété de lignes pourraient fournir au dessin d'une figure de 
femme les divers enroulements de ces noirs cheveux massifs! 
Noirs, ils ne l'étaient pas réellement. Le lendemain, à table, 
\ndré les observa en un point où ils élaient touchés par la 
réverbéralion du soleil. HS avaient des reflets sombres de v10 
lelte, de ces reflets qu à l'acier éprouvé par la flamme, ou 
parfois encore une certaine espèce de palissandre poli: et ils 
n élaienl point compactes: au contraire, jusque dans leur 
épaisseur, ils restaient détachés Fun de lautre, pénétrés d'air 
el comme respirants. Les trois lumineuses et mélodieuses 
épithètes d'Alcée allaient naturellement à Marie : € 52222? 
a uedionss..! » Elle parlait avec finesse, révélant un 
esprit délicat et enclin aux choses de Fintelligence, aux ralli 
nements du goût, au plaisir esthétique, Elle avait une culture 
abondante et variée, Fimaginalion riche, la parole colorée de 
ceux qui ont vu beaucoup de pars, vécu sous divers climats, 
connu des peuples différents. EL André sentait comme une 
brise exotique autour d'elle: il sentait émaner d'elle une séduc- 
lon étrange, un charme composé du vague fantôme des choses 
lointaines qu'elle avait regardées, des spectacles quelle avait 
encore dans les veux, des souvenirs qui lui remplissaient 


l'âme. C'était un charme indéfinissable. inesprinable: c'était 


I \ux lresses de vi etes pure, au sSOUrIr de miel 
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comme si elle eût porté en sa personne une trace de la lumière 
où elle s'était baignée, des parfums qu'elle avait respirés, des 
idiomes qu'elle avait entendus: c'était comme st elle eût porté 
en elle-même, confuses, vaporeuses, indistinctes, toutes les 
mauies de ces pays du soleil. 

Le soir, dans le grand salon qui donnait sur le vestibule. 
elle s'approcha du piano et, Fouvrant pour Fessaver, dit : 

— Joues-lu encore, loi, Francoise? 

— Oh! non, répondit la marquise. Voilà des années que Je 
n'éludie plus. Écouter, sitnniplement, me parait un plaisir pré 
férable. Cependant, je me donne Fair de protéger Part: et, 
pendant Fhiver. chez moi, je préside volontiers à l'exécution 
d'un peu de bonne musique. N'est-ce pas. André) 

— Ma cousine esl trop modeste, madame. Elle est quelque 
chose de plus qu'une protectrice: elle restaure le bon goût. 
Celle année même, en février, chez elle, par ses soins. 
ont été exécutés deux quintelles, un quatuor et un trio de 
Boccherini, et, de plus, un quatuor de Cherubini : de la mu 
sique presque entièrement oubliée, mais admirable et toujours 
jeune. Les Adagios et les Menuets de Boccherini sont d'une 
fraicheur délicieuse: les Finales seuls me semblent un peu 
vieillis. Vous connaissez certainement quelque chose de ce 
maître... 

— Je me souviens d'avoir, ily a quatre ou cinq ans. entendu 
un quintelle de ui au Conservatoire de Bruxelles: et il 
uma semblé magnilique, très neuf, plein d'épisodes inattendus. 
Je me rappelle fort bien qu'en certains passages le quintelte 
élail ramené au duo par Femploi de Funisson : mais les elTets 
produits par la différence des timbres étaient d'une finesse 
extraordinaire. Je n'ai rien retrouvé de semblable dans aucune 
autre composition instrumentale. 

Elle parlait musique avec la délicatesse d'une connaisseuse 
et, pour traduire le sentiment que suseilail en elle un certain 
morceau où l'œuvre entière d'un certain maitre, elle trouvant 
des expressions ingénieuses et des images hardies. 

— J'ai exéculé el entendu beaucoup de musique, disait-elle : 
et, de chaque symphonie, de chaque sonate, de chaque no: 
lurne, de chaque morceau pris à part, je garde une iniuge 


visible, une impression de forme et de couleur, une figure, un 
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croupe de figures, un paysage; si bien que tous mes morceaux 
préférés portent un nom en rapport avec l'image. J'ai, par 
exemple, la Sonale des quarante brus de Priam, Ve Nocturne de 
la Belle au Bois dormant, Va Garolle des Dames jaunes, a 
Gique du Woulir. le Prélude de la (soulle d'eau. el ainsi de 
suite. 

Elle se out à rire d'un rire faible qui, sur cette bouche 
dolente, avait une grâce indicible, et surprenait comme un 
éclair imprévu. 

— Tu te rappelles, Françoise, à la pension, lous les com 
mentaires dont nous affligions les marges de la musique du 
pauvre Chopin, de notre divin Frédéric? Tu étais ma com 
plice. Un jour, après de graves discussions, nous changeñmes 
lous les Litres de Schumann, et chaque Wire nouveau avail sa 
note explicative. Je conserve encore ces papiers en souvenir. 
Maintenant, lorsque je rejoue les Myrles et les Feuilles d'Alburn, 
loules ces annotations mystérieuses me son incompréhensibles 
mon émolion el ma vision sont devenues très différentes: et 
c'est un plaisir délicat de comparer le sentiment actuel au 
sentiment passé, la nouvelle image à Fancienne, Ce plaisir 
ressemble à celui qu'on éprouve quand on relil son propre 
journal: mais 11 est peut-être plus mélancolique et plus 
intense. Généralement, le journal donne la description des 
événements réels, la chronique des jours heureux el des jours 
tristes, la trace grise où rose laissée par la vie qui Senfuit: 
dti contraire. les notes prises en marre d'un lire de musique 
pendant la jeunesse sont les fragments du potme secret d'une 
äme qui s'ouvre, les effusions Fyriques de notre idéal intact, 
l'histoire de nos rêves: — quel langage! quelles paroles !... 
Tu te rappelles, Francoise 

Elle parlait avec une pleine conliance, pe il—ôlre avec une 
lévère exaltation d'esprit, comme une femme qui, longtemps 
obsédée par la compagnie forcée de gens inférieurs ou par 
de vulgaires spectacles, aurait irrésistible besoin d'ouvrir 
son intelligence et son cœur à un soullle de vie plus pure. 
\ndré, en lécoutant, éprouvail pour elle un sentiment très 
doux, qui ressemblait à de la gratitude. F lai semblait qu'en 


parlant devant lui et avec lui de telles choses, elle lui donnait 


une preuve amicale de bienveillance et lui permettait presque 








PR 


Er 


7 











ss Re 


<a 


RS 





rs 














514 LA REVUE DE PARIS 





de s'approcher d'elle, I crovait entrevoir des coins de ce 
monde intérieur, moins encore par le sens des paroles pro- 
noncées que par les accents et les modulations de celte voix. 
De nouveau, il reconnuissait les accents de l'autre. 

C'étaitune voix ambiguë, double. pour ainsi dire bissexuelle: 
une voix à deux limbres, une voix d'androgyne. Le timbre 
viril, bas el un peu voilé, s'amollissait. s'éclaireissait, se férmi 
pisait par moments. avec des transilions si harmonieuses que 
l'oreille de l'auditeur en était à la fois surprise, caressée et 
inquiétée. Comme une musique passant du lon mineur au 
lon majeur ou qui, s'étant échappée en douloureuses disso 
nances, revient après plusieurs mesures au ton fondamental. 
telle cette voix. par intervalles. opérait son changement, F 
c'élait le ümbre féminin qui rappelait Fautre. 

Ce phénomène était si singulier qu'il suffisait à ui seul 
pour occuper Fâme de l'auditeur. indépendamment du sens 
aUaché aux paroles. Or, plus les paroles, par le rvthine ou 
par la modulation, gagnent en valeur musicale, plus elles 
perdent en valeur symbolique. De fait, après quelques minute: 
d'attention, l'âme cédaitau mystérieux enchantementet restant 
suspendue dans l'attente et dans le désir de la douce cadence 
comme à Paudition d'une mélodie exécutée sur un instrument. 

— Vous chantez? demanda André à Marie. avec une sorte 
de timidité. 

— Un peu, répondit-elle. 

— Chante donc quelque chose. implora Francoise. 

Elle consentit. 

— Mais, dit-elle, j'indiquerai seulement: car. depuis plus 
d'un an, j'ai perdu ma force. 

Dans la pièce voisine, Don Manuel jouait avec le marquis 
d'Ateleta, sans bruit, sans mot dire. Au salon, la lunmneère <e 
répandait à travers un grand abat-jour japonais, tamisée el 
rouge. L'air de la mer passait entre les colonnes du vestibule 
el agilait par instants les hautes portières de Karamanie 
apportant d'en bas le parfum des jardins. Dans les entre 
colonnes apparaissaient les cimes des ex près. MASSIVES, Noires 
comme l’ébène. sur un ciel diaphane tout palpitant d'étoiles. 

Marie dit en se mettant au piano : 


— Puisque nous en sommes à fa vicille HiUsIQUe e 
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fredonnerai une mélodie de Paisiello dans Vina la folle. une 
chose divine. 

Elle chantait en S accompagnant. Dans le feu du chant, les 
deux timbres de sa voix se fondaient comme deux métaux pré- 
cieux, composaient un unique métal, sonore, chaud, flexible, 
vibrant. La mélodie de Paisiello, simple, pure, spontanée, 
pleine de délicieuse langueur et de tristesse ailée, sur un 
accompagnement très clair, s'épanchait de cette belle bouche 
dolente et s'élevait avec une telle flamme de passion que Île 
convalescent, troublé jusqu'au fond de lêtre, sentil passer 
le long de ses veines les notes une à une, comme «i dans 
son corps le sang se füt arrêté pour écouter. Un froid subtil 
gagnail Va racine de ses cheveux: des ombres rapides el 
épaisses lui tombaient sur les prunelles: 11 haletait d'aniété. 
Dans ses nerls encore malades. la sensation devint si intense 
qu'il dut faire un effort pour retenir des larmes prêtes à jai. 

— Oh ma chère Marie! s'écria Françoise en posant un 
tendre baiser sur les cheveux de la chanteuse, lorsqu'elle se tut. 

André resla sans parole, assis dans son fauteuil, Îles 
épaules tournées à la lumière, le visage dans lombre. 

— Encore! reprit Françoise. | 

Et elle chanta une Arielle d'Antoine Salieri. Ensuite, elle 
joua un Prélude de Léonard Leo, une Garolle de Rameau el 
une Gique de Sébastien Bach. Sous ses doigts revivail mer- 
veilleusement la musique du vu siècle, si mélancolique 
dans les airs de danse, — ces airs, qui semblent faits pour 
être dansés, un languissant après-midi d'été de la Saint 
Martin, dans un parc abandonné, au milieu de fontaines 
devenues mueites et de piédestaux sans statues, sur un lapis 
de roses mortes, par des couples d'amants tout près de TRTIE 


mer plus. 


, . k . 
— Jetez-moi une de vos tresses, pour que Je monte. criail 


Nperelli, en riant. debout sur le perron, à Donna Marie, qui 
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se montrait dans la loggia contiguë à son appartement, entre 
deux colonnes. 

C'était le matin. Elle se tenait au soleil pour faire séche: 
ses cheveux mouillés, qui l'enveloppaient tout entière comme 
un velours d’un beau violet profond, où transparaissait la 
päleur male de son visage. Le store de loile, relevé à demi 
d'une vive couleur orangée, lui mettait au-dessus de Ta tête la 
belle frise noire de sa bordure, dans le style des frises qui 
entourent les antiques vases grecs de la Campanie; et, si elle 
avail porté aulour des tempes une couronne de narcisses, si 
elle avait eu près d'elle une de ces grandes Ivres à neuf 
cordes où l’on voil peintes à l’encaustique les figures d’A 
pollon et d'un lévrier, elle aurait certainement eu Pair d'une 
élève de l'école de Mytilène, ou d'une poétesse de Lesbos. 
mais lelle qu'aurait pu limaginer un préraphaélite. 

Elle répondit en plaisantant, non sans se retirer un peu 

— Vous, jetez-moi un madrigal. 

— Je vais l'écrire en votre honneur sur le marbre d'un 
balustre, à la dernitre terrasse. Vous viendrez le lire plus lard, 
quand vous serez prêle. 


André se mit à descendre lentement les escaliers qui menaienl 


jusqu'à la dernière terrasse. En cette matinée de septembre, son 
âme se dilatait avec ses poumons. Le jour avait une sorte de 
sainteté; la mer semblait resplendir d'une lumière qui ln 
fat propre, comme si, dans les profondeurs, eussent vécu 
des sources magiques de rayons; Loutes les choses étaient 
pénétrées de soleil. 

André descendait en s’arrêtant de temps à autre. La pensée 
que peul-être la Siennoise le regardait encore du haut de la 
loggia lui causait un trouble infini, lui mettait dans la poi 
tine une violente palpitation, Fintimidait comme un ado 
lescent à son premier amour. Il goûtail une béalitude miel 
fable à respirer cette atmosphère chaude et limpide qu'elle 
respirail aussi, où baignait son corps. Une onde imimens 
de tendresse s'épanchait de son cœur, se dispersait au lon 
sur les arbres, sur les pierres, sur la mer, comme sur des 
êtres amis el confidents. HE était poussé comme par un 
besoin d'adoration soumise, humble, pure: comme par un 


besoin de plier les genoux, de joindre les mains el d'offrir 
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cet amour vague el muet dont il n'aurait pu dire lui-même 
ce qu'il élail au juste. Il croyait sentir que la bonté des 
choses venait à Jui et se mêlait, débordante, à sa propre bonté. 

« L'aimerais-je? » se demanda--l. Mais il n'osa pas regarder 
en lui-même et réfléchir : il avait peur que cet enchantement 
subtil ne se dissipät, ne S'effaçät comme un rêve à lPaube. 

« L'aimé-je? El que pense-t-elle? Et, si elle vient seule, lui 
dirai-je que je l'aime » 1 se complaisait à s'interroger fui- 
même, el à ne pas répondre, et à interrompre la réponse de 
son cœur par une nouvelle demande, et à prolonger cette 
incertitude, torturante et délicieuse en même temps. € Non. 
non: je ne lui dirai pas que je l'aime. Elle est au-dessus de 
toutes les autres. » 

Il se retourna: el, là-haut, dans la loggia, en plein soleil, 1 
aperçut encore la forme féminine, indistüinete, Peut-être laval 
elle suivi, jusqu'en bas, des veux et de la pensée, longuement. 
Une curiosité enfantine lui fit prononcer le nom à haute voix, 
sur la terrasse solitaire: il Île répéla deux ou trois fois, en 
écoutant: € Marie! Marie! » Jamais aucun mot, jamais 
aucun nom ne Jui avai! paru plus suave, plus mélodieux, plus 
caressant. EL 11 pensa qu'il serait heureux si elle Jui permet 
ait de l'appeler simplement Marie, comme une sœur 

Cette créature d'élite. qui avait ant d'âme, lui imspirait un 
sentiment de dévotion et de soumission très puissant. Sr on 
lui eût demandé quelle serait pour lui la plus douce des choses, 
il aurait répondu, en toute sincérité 1 € Lui obéir. » Rien ne 
lui aurait causé autant de douleur que d'être jugé par elle 
un homine vulsaire. De nulle autre femme autant que d'elle 
il n'aurait voulu être admiré, loué, COMPTES dans son intel- 
ligence, dans SON) coût, dans SO recherches. dans sit. aspira 
üons d'artiste, dans son idéal. dans ses rêves. dans la partie 
la plus noble de son esprit et de sa vie. Son ambition la plus 
ardente était de lui remplir le cœur. 

Depuis déjà dix Jours elle vivait à Schifanoïa: et, dans ces 
dix Jours, comme elle Favait entièrement conquis ! Leurs 
entreliens sur les terrasses, ou sur les bancs épars à Fombre. 
ou le long des allées bordées de rosiers, duraient parfois des 


heures et des heures, tandis que Delphine courail comme 


une pelite gazelle par le dédale des orangers. Elle avait dans 
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la causerie une abondance admirable; elle répandait un trésor 
d'observations délicates et pénétrantes. Quelquefois, elle <e 
révélait elle-même avec une candeur pleine de grâce : quelque- 
fois, à propos de ses voyages, par une seule phrase pittoresque. 
elle évoquait chez André de larges visions de pays et d'océans 
lointains. Et, de son côté, il mettait un soin continuel à lui 
montrer sa valeur, l'étendue de sa culture, le raffinement de son 
éducalion, la rare délicatesse de sa sensibilité ; et un orgueil 
immense souleva lout son être lorsqu'elle ui dit, avec un 
accent de sincérité, après la lecture de la Fable d'Herrma 
phrodile : 

— Aucune musique ne m'a enivrée comme ce poème, el 
aucune slatue ne m'a donné de la beauté une impression plus 
harmonique. Certains vers me poursuivent sans trêve el me 
poursuivront très longtemps sans doute. Hs sont si vivants! 

Maintenant. assis sur la balustrade, il repensait à ces paroles. 


Marie n'était plus dans la logoia, et le store cachait Lloul 


00 ? 
l'intervalle entre les colonnes. 

Elle alla peut-être descendre. Devaitl, selon sa promesse, 
lui écrire un madrigal? Mais le pelit supplice de faire des vers 
à la hâte lui parut insupportable, dans ee jardin grandiose el 
voluptueux où le soleil de septembre faisait éelore une sorte 
de printemps surnaturel. Pourquoi dissiper celle rare émotion 
dans un jeu hätüif de rimes! Pourquoi resserrer ce vaste sen 
liment jusquà le faire tenir dans un soupir rythmé fl 
résolut de manquer à sa promesse. el, toujours assis. se nil 
à regarder sur l'horizon des eaux les voiles qui flambovarent 


comme des torches échipsant le soleil. 


Mais, à mesure que Île lemps fuyail, Son anxiété allait crois- 


sant; el 1l se relournait loules les minutes pour VOIF SI, al 
sommel de lescalier, entre les colonnes du vestibule. map 
paraissait pas une forme féminine. — Était-ce un rendez-vous 
d'amour? La Siennoise venait-elle le rejoindre pour un entre: 
üen secret} Supposait-elle chez lui pareille anxiété 

Son cœur Jui dit: € La voilà! » C'était elle. 

C'était elle qui descendait lentement, seule. Sur la première 
lerrasse, près d'une des fontaines, elle s'arrêta. Nndré la sun 
des yeux, en suspens; et chacun de ses gestes, chacun de se 


pas, chacune de ses attitudes fui donnait une palpilation. 
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comme si ce mouvement, ce pas. celle démarche eussent été 
des signes, eussent été un langage. 

Dans la succession d'allées et de terrasses coupées d'arbres 
el de buissons, sa personne apparaissait el disparaissail, tantôt 
enlière, tantôt de la ceinture jusqu'en haut: ou bien encore 
elle émergeait de la tête au-dessus d'un rosier. Parfois le 
louillis des rameaux la cachait; aux endroits les moins touffus, 
on Voyail passer sa robe sombre ou briller la paille claire de 
son chapeau. Plus elle approchait, plus elle allait avec lenteur, 
s'altardant entre les haies de verdure. S'arrêlant à regarder les 
cyprès, se penchant pour ramasser une poignée de feuilles 
lombées. De lavant-dernière terrasse. elle salua de Hi main 
\ndré qui latlendait debout sur la dernière marche: et elle 
lui jeta les feuilles ramassées qui s'éparpillèrent comme un 
vol de papillons el qui. tremblotant. flottant lune plus el 
l'autre moins. se posèrent enfin sur la pierre avec une mollesse 
de neige. 

— Eh bien) demanda-t-elle, du milieu de la rampe. 

\adré plia les genoux sur fa marche en élevant les mains. 

__— Rien ! confessa-11,. Je VOUS demande pardon : TIHIE 
‘ous et le soleil. ce malin. remplissez les cieux de Lrop de 
douceur. Adoremns. 

La confession était sincère el Fadoralion aussr, maleré le 
lour plaisant donné à Fune et à Fautre. Sans nul doute, 
la Siennoise comprit celle sincértés car elle rougit un peu. en 
disant avec une vivacité singulière : 

— Levez-vous! levez=vous! 

I se leva, Elle lui tendit la main. 

— Je vous pardonne, ajouta-t-elle, parce que vous êtes un 
convalescent. 

Elle portait un vèlement d'une étrange couleur de rouille, 
d'une couleur L safran passée. indéfinissuble, d'une de ces 
couleurs dites esthétiques qu'on trouve dans les paxsures du 
divin Aulomne, dans ceux des Primitils et dans ceux de Dante- 
Gabriel Rossetti. La Jupe élanl disposée en larges plis, droits 
el réguliers, qui partaient de dessous les bras. Un large ruban 
vert de mer, pâle comme une turquoise malade, noué en 


suise de ceinture par un seul grand noeud, fui retombait au 


long du flanc. Les manches, très amples, très souples, et plissées 
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de plis serrés à l'entournure, se resserraient au poignet. Un 
autre ruban vert de mer, très étroit, lui ceignait le col, 
noué à gauche par un pell nœud. Un ruban pareil ai 
l'extrémité de la prodigieuse tresse tombant de dessous un 
chapeau de paille où s'enlacail une couronne de jacinthe: 
semblable à celle de Hi Pandore d'Ama TFadéma. Un seul 
bijou, une grosse lurquoise de Perse, en forme de scarabée. 
avec des caractères gravés comme sur un lalisman. fermail 
le col, sous le menton. 

Elle dit : 

— Aliendons Delphine. Puis. nous irons jusqu'à La grill 
de Cbèle. Voulez-vous ? 

Elle avait pour le convalescent des égards délicats. Andre 
élit encore très pâle et très amaigri, el celle maigreur Jui 
aval extraordinairement agrandi les veux: de sorte qu 
l'expression sensuelle de sa bouche un peu saillante faisait un 
contraste bizarre et allirant avec le reste du visage. 

— Oui, répondital. Et je vous en suis même reconnaissant 

Puis, après une courte hésitation : 

— Ce malin, me permeltrez-vous quelques silences 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Îime semble que j'ai perdu la parole et que je ne suis 
rien dire. Mais les silences, parfois, peuvent devenir lourds 
ennuyeux €l même troublants, S'ils se prolongent. Voili 
pourquor je vous demande si. pendant celte promenade. vous 
me permellez de me laire et de vous écouter. 

— Alors, nous nous lairons ensemble. dit-elle avec un 
faible sourire. 

Et elle regarda vers le château, visiblement inpaliente. 

— Comme Delphine est longue à venir! 

— Françoise élait-elle déja levée, quand vous êtes des 
cendue? demanda \ndré. 

— Oh! non. Elle est d'une paresse incroyable... Voici 
Delphine. La voyez-vous? 

La fillette arrivait rapidement, suivie de sa gouvernante. 
Invisible en descendant les escaliers. elle réapparaissait sui le= 
lerrasses qu'elle traversait en courant. Au vent de la course, 
ses cheveux dénoués lui ondoyaient sur les épaules. sous un 


large chapeau de paille couronné de pavots. Lorsqu'elle en 
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fut à la dernière imarche, elle ouvrit ses bras à sa mére et 
l'embrassa vingt fois sur les joues. Puis elle dit : 

— Bonjour, André! 

Et elle lui tendit le front. dans une attitude enfantine d'une 
adorable grâce. 

C'était une créalure fragile et vibrante comme un instrument 
qui serait formé d'une subslance sensible. Sa chair op déli 
cale avait presque l'air de ne pas réussir à cacher ni même à 
voiler la splendeur de l'esprit qui, telle une flamme dans une 
lampe précieuse, y vnail d'une vie intense el douce. 


— Mon umour! murmura la mère en l'enveloppant d'un 


regard où s'exhalait toute la tendresse d'une âme possédée pat 


celle unique affection. 

EL cette parole, ce regard, celle expression. celle caresse 
donnèrent à André une sorte de jalousie, une sorte de décou 
ragement, comme Sil eûl senti que lime de cette femme 
s'éloignait, se dérobait à fur pour toujours. fur devenait inac 
cessible. 

La gouvernante demanda a permission de remonter au 
château; et ils prirent Fallée des orangers. Delphine poussail 
son cerceau en courant devant eux: el ses jambes droites, 
serrées dans les bas noirs. un peu longues, de celle longueur 
eflilée des statuettes de Fanagra, se mouvatent avec une agité 
rythmique. 

— Vous me semblez un peu triste maintenant, dit la Sien 
noise au jeune honime; el pourtant vous éliez gai, tout à 
l'heure, lorsque ‘ous êles descendu. Quelque pensée vous 
lourmente peut-être Ou peut-être ne Vous Sentez-\ous pas 
bien ? 

Elle faisait ces questions d'une manière presque fraternelle. 
grave el suave, qui inviluil à la confiance. Le convalescent 
eul Fenvie Umide, comme la \avue tentation, de mettre son 
bras sous le bras de cette sœur et de se laisser conduire par 
elle en silence. à travers celle ombre et ce parfum, sur ce sol 
parsemé de fleurs, dans ce sentier que mesuraient les vieux 
Termes revêtus de mousse. FH Jui semblait qu'il était revenu 
aux premiers Jours apres la maladie, à ces Jours inoubliables 
de langueur, de bonheur, d'inconscience: el qu'il avait 


besoin d’un appui amical, d'un guide affectueux, d'un bras 
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familier. Ce désir devint si fort que les mots lui montaient 
spontanément aux Jlèvres pour Fexprimer. I répondit, au 
contraire : 

— Non, madame; je me sens très bien. Merci. Mais 
septembre m'élourdil un peu... 

Elle le regarda comme si elle eût douté que celle réponse 
fût sincère. Puis, pour éviter le silence après la phrase 6va 
she, elle demanda encore : 

— Parmi les mois tempérés, lequel préférez ous d'avril 
où de seplembre ? 

— Je préfère septembre. Fest plus féminin, plus discret 
plus mystérieux. 1 ressemble à un printemps vu en rêve 
Alors les plantes, en perdant lentement leurs forces, perdent 
aussi quelque chose de leur réalité. Regardez la mer, li-bis 
Ne donne-t-elle pas image d'une atmosphere plutôt que 
d'un amas d'eau? Jamais les alliances de la mer et du ciel ne 
sont aussi poéliques el profondes qu'en septembre, Etfa terre 
Lorsqu'en celle saison je regarde la campagne, je pense lou 
Jours, sans savoir pourquoi, à une belle femme qui vient 
d'enfanter, qui repose dans un Hit blanc, et qui sourit d'un 
sourire élonné, pâle, inextinguible. Est-ce une Impression 
juste IV a, ce me semble, dans un parsage de septembre 
quelque chose de la Stupeur et de la béatitude qui suñenl 
l'enfantement. 

Ils étaient presque au bout du sentier. Des saines adhéraients 
étroitement aux souches de certains orangers qu'elles formaient 
avec eux un seul tronc, végétal el marmoréen: el les fruit 
innombrables, les uns déjà tout dorés, d'autres tachés doi 
et de vert. d'autres entièrement verts, pendaient sur les tête: 
des Termes qui semblaient être les gardiens et les génies tut 
laires d'arbres sacrés et intangibles. — Pourquoi André fut 
assaillhi d’une inquiétude et d'une anxiété inattendue en 
approchant du lieu où. quinze jours auparavant, il avait éeril 
les sonnets de la délivrance? Pourquoi futl partagé entre D 
crainte el l'espérance qu'elle les découvrit et les déchiltral 
Pourquoi certains de ces vers lui revinrent-ils à la mémoire 
détachés des autres, comme étant l'expression de son senti 


ment actuel, de son aspiration actuclle, du nouveau rêve 
qu'il enfermait en son cœur? 
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() ous qui parluimez tous les vents, — vous qui avez la seisneu- 
ie de toutes les portes, — je mets à vos pieds mon destin. — 


! à - 
Daignez, à Reine, \ consentir ! 


C'était vrai! c'était vrai! A Faimait, 11 mettait toute son 
âme aux pieds de cette femme: il n'avait qu'un désir, unique, 
humble el cependant immense: être la terre sous ses pas. 

— Que c'est beau ic! s'écria Marie en pénétrant dans le 
domaine de l'ermès à quatre visages, dans le paradis des 
acanthes. Quelle odeur étrange ! 

En eflet, l'air était imprégné d'une odeur de muse: lon 
aurait pu croire à l’invisible présence d'un insecte où d'un 
replile musqué. L'ombre élait mystérieuse, et les lignes de 
lumière qui traversaient le feuillage déjà touché par le mal 
d'automne élaient comme des rayons de June qui traverse- 
raient les vitraux colorés d’une cathédrale, Un sentiment 
mixte, païen et chrétien. émanait de celle retraile. comme 
d'un tableau mythologique peint par un prinnuf pieux. 

— liegardez, regardez Delphine ! ajoula-t-elle : — et sa 
voix exprimait l'émotion que donne un spectacle de beauté. 

Delphine avait tressé adroilement une guirlande avec des 
brindilles d'oranger en fleur: et. par une soudaine fantaisie 
d'enfant, elle en voulait enguirlander la divinité de pierre. 
Mais, comme elle n'atteignait pas jusqu'au somanet, elle 
s'efforçait de réussir dans son entreprise en se haussant sur la 
pointe des pieds, en élevant le bras, en s’allongeant Je plus 
qu'elle pouvait; et sa forme grêle, élégante et vive, contrastail 
avec la forme rigide, carrée et solennelle de fa statue : telle 
une lige de lis au pied d'un chêne. Mais ses efforts étaient 
Vains. 

Alors la mère souriante vint à son aide. Elle lui prit des 
mains la guirlande, qu'elle posa sur les quatre fronts pensifs. 
Involontairement, son regard tomba sur les inscriptions. 

— (Jui a écril ces vers? demanda-t-elle à André, surprise 
el Joyeuse. C'est vous? Oui, je reconnais votre écriture. 

Et, pour bre. elle se mit vite à genoux dans l'herbe, 
curieuse, presque avide. Par imitation, Delphine se pencha 
derrière sa mère en lui entourant le cou de ses bras et avan 


“ant son visage contre la joue maternelle. Donna Marie Hisait 
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lout bas. Et ces deux figures féminines, penchées au pied de la 
haute pierre enguirlandée, dans la lumière incertaine ; entre 
les acanthes symboliques, formaient un groupe Si harmo 
nieux de couleurs que le poète resta quelques instants uni 
quement dominé par son plaisir esthétique et par Ja pure 
admiration. 

Mais bientôt l'obscure jalousie vint le poindre encore. Cette 
créature fragile, enlacée si étroitement à sa mère, si intime 
ment confondue avec l'âme de sa mère, lui apparut comme 
une ennemie. Î lui sembla qu'un obstacle insurmontable se 
dressait contre son amour, contre son désir, contre son espé 
rance. Î n'était pas jaloux du mari, mais il était jaloux de la 
fille. Ce qu'il voulait de cette femme, c'était moins en posséder 
la chair qu'en posséder l'âme: el posséder celte âme tout 
entière, en posséder toutes les tendresses_ toutes les joies 
toutes les craintes, loutes les angoisses, tous les rêves: bref 
posséder la vie totale de cette âme, el pouvoir dire: « Je sui 
la vie de sa vie. » 

Et c'était la fille. au contraire, qui possédait tout cela, incon 
leslablement, absolument, constamment. Lorsque ladorée 
s'éloignait pour quelques minutes, 11 semblait qu'alors man 
quät à la mère un élément essentiel de sa propre exislenc 
Une transliguralion subite el manifeste apparaissait en el 
après une courte absence de la fillette, lorsqu'elle entendait 
de nouveau la voix enfantine. Quelquefois, involontaire 
ment, par une correspondance secrèle el comme par ba loi 
d'un commun rythme vital, elle répétait un geste de sa fille, 
un sourire, une allitude, un air de lêle, Quelquelois, lor-que 
su fille reposait où dormait, elle avait des moments di 
contemplation si profonde qu'elle semblait perdre conscience 
de tout le reste pour S'identilier à l'être qu'elle contemplait 
Quand elle adressait la parole à son adorée, sa parole élarl 
une caresse et sa bouche n'avait plus aucune marque de 
douleur. Quand elle en recevait les baisers, un tremblement 
agilait ses lèvres, el ses yeux aux cils palpitants se rempli 
saient d'une indescriptible joie, comme les yeux d'une bien 
heureuse en extase. Quand elle causait avec d’autres per 
sonnes ou quand elle écoutait, il semblait par instants qu eîle 
eût comme une suspension soudaine de pensée, comme 
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une absence momentanée d'esprit: el c'élait pour sa fille. 
pour elle, toujours pour elle. 

André souffrait, comme d'une perte irrémédiable, comme 
d'une espérance éteinte. Qui pourrait jamais rompre cette 
chaîne) Qui pourrait conquérir une part, la moindre part de 
ce cœur? À cet instant même, la fille ne lui ravissait-elle pas 
quelque chose 

En effet, par jeu, Delphine voulait contraindre sa mère à 
demeurer agenouillée. Elle s’abandonnait et s’attachait de tout 
son poids au cou de Marie, en criant parmi des rires : 

— Non, non, non! Tu ne te relèveras pas! 

Et, lorsque la mère ouvrait la bouche pour parler, elle lui 
mettait ses pelites mains sur la bouche pour l'empêcher di 
parler, et elle la faisait rire, et puis elle lui bandait les yeux 
avec la tresse: et, s’échauffant et s'enivrant à ce jeu, elle n: 
voulait pas finir. 

André la regardait, avec limpression que, par loul ce 
remueiment, elle secouait loin de sa mère, el dévastait el 
dispersait tout ce que la lecture de ces vers avait peut-être 
fait fleurir. 

\ la fin. lorsque la jeune femme eut réussi à se délivrer 
de ce doux tyran, elle dit à son compagnon, lisant la con 
trariélé sur son visage : 

— Pardonnez-moi, André. Ivy a des jours où Delphine à 
de ces folies. 

Puis, d’une main légère, elle remit en ordre les plis de sa 
robe. Elle avait dans les veux une flamme subtüle: elle avait 
la respiration un peu haletante. Elle reprit, en souriant d'un 
sourire auquel cette insolite animalion du sang donnait un 
sinsulier éclat : 

— Et pardonnez-lui aussi, en récompense de son incon- 
scient présage. N'a-t-elle pas eu tout à lheure cette inspiration 
de poser une couronne nupliale sur votre poésie qui célèbre une 
communion nuptiale? Un tel symbole estle sceau de l'alliance 

— Je vous remercie toutes les deux, répondit André qu'elle 
venait d'appeler pour la première fois par son simple prénom. 

Cette familiarité inattendue et ces bonnes paroles rame- 


naient la confiance dans son âme. Delphine s'était éloignée 


Jar une des allées. en courant. 
(| 
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— Ces vers sont un document moral, n'est-ce pas) Vous 
me les donnerez, pour que je les conserve. 

I} aurait voulu dire : 

— Îls vont à vous naturellement, aujourd'hui. Hs sont 
vôtres, ils parlent de vous, ils vous implorent. 

Mais 1! dit simplement : 

— Je vous les donnerai. 

Ils reprirent leur chemin vers la statue de C\bèle. Avant 
de quitter le bosquet, Marie se relourna vers l'Hermiès, 
comme si quelqu'un leûl rappelée: et son front paraissait 
lourd. André Jui demanda humblement : 

— À quoi pensez-vous? 

Elle répondit : 

— Je pense à vous. 

— Et que pensez-vous de moi? 

— Je pense à votre vie passée, que Je ne connais point. 
Vous avez beaucoup soullert? 

— J'ai beaucoup péché. 

— Et beaucoup aimé aussi? 

— Je ne sais. Peut-être l'amour n'est-il pas ce que jai 
senti. Peut-être suis-je destiné à aimer encore. Vraiment, je 
ne Sais. 

Elle se tut. Is marchèrent à côté l’un de l'autre, un boul 
de chemin, Sur la droite, le sentier était bordé de grands 
lauriers interrompus à intervalles égaux par un cyprès: et la 
mer rianle apparaissait el disparaissait dans le fond, entre les 
légers feuillages, bleue comme la fleur du lin. Sur la gauche, 
y avail un talus avec une sorte de paroi semblable au dossier 
d’un très long banc de pierre et qui portait à la crête, répétés 
sur toute la longueur, lécu des Ateleta et un alérion, alter- 
nalivement. Au-dessous de chacun des éeus et de chacun de 
alérions il y avait un mascaron sculpté dont la bouche. par un 
pelit tu\au saillant, versait de l’eau dans des vasques en forme 
de sarcophages el ornées de sujets mythologiques en bas-reliel 
Ces bouches devaient être au nombre de cent, puisqu'on 
disait: «l'allée des Cent Fontaines » ; mais quelques-unes, closes 
par le Lemps, ne coulaient plus, et d’autres coulaient à peine. 
Beaucoup d'écus étaient brisés, et la mousse en avait recou- 


vert les armes; beaucoup d’alérions étaient décapités : les 
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ligures des bas-reliefs apparaissaient parmi la mousse comme 
des pièces d'argenterie mal cachées sous un vieux velours en 
lambeaux. Dans les vasques. sur l'eau plus limpide et plus 
verle qu'une émeraude, tremblaient des cheveux de Vénus 
ou voguaient quelques feuilles de roses tombées des buissons 
d'en haut; et les tuyaux survivants produisaient un chant 
rauque et suave qui courait sur la rumeur de la mer comme 
une mélodie sur un accompagnement. 

— Entendez-vous? demanda Marie qui s'était arrêtée et 
prêlait l'oreille, prise à l'enchantement de ce murmure. En- 
lendez-vous la musique de londe amère et Ta musique de 
l'eau douce? 

Elle était au milieu du sentier, un peu penchée vers les fon- 
laines, séduile surtout par la mélodie. le doigt levé vers Ja 
bouche, dans lattitude involontaire de qui écoule en ayant 
peur d'être troublé. André, plus rapproché des vasques, la 
voyail se dresser sur un fond de verdure. frêle et mystique, le 
fond de verdure ombrien d'une Annoncialion où d'une Nativité. 

— Marie! murmura le convalescent. qui avait le cou 
gonflé de tendresse. Marie, Marie... 

Il éprouvait une volupté ineffable à mêler ce nom à celte 
musique des eaux. Sans le regarder, elle mut le doigt sur sa 
bouche. pour lui faire signe de se taire. 

— Pardonnez-moi. dit-il, vaincu par Fémolion; mais Je 
ne puis plus résister. C’est mon âme qui vous appelle ! 

Une étrange exallalion sentimentale s'élail emparée de Tui : 
les cimes Ivriques de son âme s'étaient allumées et fam- 
boyaient : lheure, la lumière, le lieu, toutes les choses 
environnantes lui suggéraient l'amour: depuis les limites 
extrèmes de la mer jusqu'aux humbles fougères des fontaines. 
loul lui paraissait enserré dans un même cercle magique : el 
le centre du cercle, c'était cette femme. 

— Vous ne saurez jamais. repritil à voix basse. comme 
sil eût craint de loffenser. vous ne saurez jamais à quel 
point mon âme est à vous. 

Elle devint encore plus pâle, comme si lout le sang de ses 
veines eût reflué vers son cœur. Elle ne dit rien: elle évita 


de le regarder. D'une voix une peu altérée, elle appela : 


— Delphine! 
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L'enfant ne répondit pas: elle s'était sans doute avancée 
parmi les arbres jusqu'au bout du sentier. 

— Delphine! répéta-t-elle plus fort, avec une sorte d’effror. 

Durant l'attente qui suivit le cri. on entendait chanter les 
eaux dans le silence qui semblait s'élargir. 

— Delphine! 

Un frôlement vint d'entre les feuilles, comme au passage 
d'une chevrette: et l'enfant déboucha du fourré, lestement. 
tenant de ses deux mains son chapeau de paille plein jusqu'au 
bord des petits fruits rouges qu'elle avait cucillis sur un ar 
bousier. La fatigue et la course l'empourpraient: quantité de 
ronces restaient accrochées à Ja laine de son vêtement, el 
quelques feuilles s'embarrassaient dans ses cheveux rebelles. 

— Oh! maman, viens, viens avec moi! 

Elle voulait entrainer sa mère pour cueillir d'autres fruits. 

— là-bas, il v en a une forêt: des quantités, des quantités! 
Viens avec moi, maman: viens! 

— Non, mon amour: je l'en prie. Ilest tard, 

— Viens! 

— Il est trop lard. 

— Viens! viens! 

Celle insistance obligea la mère à céder et à se laisser 
conduire par la main. 

— ya un chemin pour aller au bois d'arbousiers sans 
passer par le fourré, dit Sperelli. 

— Tu entends, Delphine? 1% à un chemin meilleur. 

— Non, maman. Viens avec moi! 

Delphine lentraîna du côté de la mer, entre les lauriers 
sauvages. André suivait ; et il était heureux de pouvoir regarder 
librement devant lui la personne de Flaimée, de pouvoir la 
boire avec les yeux, de pouvoir surprendre tous les mouve 
ments divers el lous les rythmes interrompus de cette marche 
sur une pente inégale, parmi les obstacles des troncs, parmi 
les enchevètrements des cépées, parmi les résistances des 
branches. Mais, tandis que ses yeux se repaissatent de toutes 
ces choses, son me se préoccupait surtoul d'une attitude el 
d'une expression : — oh! cette pâleur, cette päleur, à Pinstant, 


lorsqu'il avait murmuré ces paroles! Oh! le son indéfinissable 


de celle voix appelant Delphine! 
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— Est-ce loin encore? demanda Marie. 

— \on, non, maman. C'est ici; nous y sommes. 

Lorsqu'ils furent arrivés, une sorte de timidité s'empara 
du jeune homme. Depuis qu'il avait parlé, ses veux n'avaient 
pas encore rencontré les \eux de Marie. Que pensait-elle? 
Qu'éprouvait-elle? De quel regard le regarderait-elle? 

— Nous y voilà! criait la fillette. 

En ellet, les lauriers allaient s’éclaircissant et la mer appa- 
raissail plus libre. Tout à coup, le bois d'arbousiers rougeoya 
comme une forêt de coraux terrestres qui, à Flextrémité de 
leurs branches, porteraient de larges toulles de fleurs. 

— (Juelle merveille! dit Marie. 

La forût merveilleuse fleurissait et fructifiait dans une anse 
recourbée comme un hippodrome, profonde el ensoleillée, où 
toute la douceur de ce rivage se recueillait délicieusement. Les 
troncs des arbousiers. vermeils pour la plupart, quelquelors 
jaunâtres, élancés et svelles, portaient de grandes feuilles fui 
santes, vertes par-dessus et glauques par-dessous, immobiles 
dans l'air calme. Les grappes fleuries, pareilles à des bouquets 
de muguet, blanches et roses, innombrables, pendaïent aux 
cimes des jeunes branches: et, aux cimes des vieilles branches 
pendaient les baies rouges et orangées. Chaque pied en avait 
une charge: et la magnificence fastueuse des fleurs, des fruits 
des feuilles et des tiges s’étalait sur le vif azur de ia mer avec 
l'invraisemblable intensité d’un rêve, comme un reste de 
quelque jardin fabuleux. 

— (Juelle merveille! 

Marie avancait lentement: elle ne tenait plus la main de 
Delphine, qui courait folle de joie, avec le seul désir de 
dépouiller lout le bois. André osa dire 

— Me pardonnez-vous) Je ne voulais pas vous offenser 
\Mème, en vous \ovanl st haute, si loin de moi, si pure, Je 
CTOVäAIS Que jamais, Jamais, Je ne vous parlerais de mon 
Secret, que Je ne vous demanderais jurmais un consentement 
que Je ne me mettrais jammats en travers de votre chemin. 
Depuis que Je Vous CONS Jo! beaucoup sonvé ü vous. le 
Jour et la nuit, mais sans espoir el sans but. Je sais que 


VOUS ne mm aimez pas el que VOUS NC pouvez pas mi aimer 


[1 NHCanmoiIns, cro\ez-Inor, JC renoncerais à toutes les pr 
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messes de la vie pour vivre dans un petit coin de votre cœur... 

Elle continuait de cheminer lentement, sous les arbres pail 
letés de lumitre, qui étendaient sur sa tête leurs bouquets 
pendants, leurs jolies grappes blanches et rosées. 

— Croyez-moi, Marie, croyez-moi. Si Pon me disait main 
tenant d'abandonner toute vanité et out orgueil, tout désir et 
loule ambition, le plus cher souvenir du passé, la plus douce 
flatterie de l’avenir, et de vivre uniquement avec vous el 
pour vous, sans demain el sans hier, sans aucun autre lien. 
sans aucune autre préférence, hors du monde. entièrement 
perdu dans votre être, pour toujours, jusqu'à La mort, je 
n'hésiterais pas. non, je n'hésiterais pas! Croyez-moi. Vous 
m'avez regardé, vous m'avez parlé, vous m'avez souri. 
répondu; vous vous êles assise à côté de moi, el vous êle: 
restée muelle, el votre esprit à pensé ; vous avez, à côlé de moi, 
vécu de votre existence intérieure, de celle invisible et inac- 
cessible existence que je ne connais pas. que je ne connaîlrai 
jamais; et votre âme a pris la mienne jusqu'au fond. sans 
se troubler, sans se douter de rien, comme la mer boit un 
fleuve... Que vous fait mon amour? Que vous fait l'amour! 
C'est une parole trop souvent profanée, un sentiment trop 
souvent falsifié. Je ne vous offre pas l'amour. Mais relfuserez 
vous d'accepter l’humble tribut, le tribut de dévotion qu'offre 
mon esprit à un être plus noble et plus haut? 

Elle continuait de cheininer, lentement, la tête basse, très 
pile, exsangue, vers un banc placé à la limite du bois, en 
face de la mer. En y arrivant, elle s’y laissa tomber avec une 
sorte d'abandon, silencieuse: et André s’assit près d'elle. lui 
parlant toujours. 

Le banc formait un large hémicyele de marbre blanc 
muni d'un dossier dans toute sa longueur, lisse, luisant, sans 
autre ornement qu'une patte de lion sculptée à chaque bout 
en manière de support: et il rappelait ces bancs antiques sui 
lesquels, dans les îles de l'Archipel, dans la Grande Grèce el à 
Pompéi, les femmes passaient le temps à écouter les lecture- 
des poètes, à l'ombre des lauriers roses, devant l'infini de 
la mer. Les arbousiers y mettaient l'ombre de leurs fleurs 


et de leurs fruits. plus encore que de leurs feuilles: et le 
contraste du marbre ÿ avivait le corail des tiges. 
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— J'aime tout ce que vous aimez; vous possédez lout ce 
que Je cherche. La pitié qui me viendrait de vous me serait 
plus précieuse que la passion de toute autre femme. Je sens 
que votre main sur mon cœur y ferait germer une seconde 
jeunesse, beaucoup plus pure que la premitre, el beaucoup 
plus forte. L'éternel ondoiement qu'est ma vie intérieure se 
reposerail en vous, trouverait en vous le calme et la sécurité. 
Mon esprit inquiet et mécontent, travaillé par une continuelle 
discorde d'attractions et de répulsions. de goûts et de dégoûts. 
éternellement et irrémédiablement seul, trouverait dans le 
vôtre un refuge contre le doute qui souille toute idéalité, qui 
abat tout vouloir, qui affaiblit loute force. D'autres sont 
plus malheureux: mais je ne sais pas S'il y eut jamais un 
homime moins heureux que moi. 

I répélait les paroles d'Obermann. Dans celte sorte 
d'ivresse sentimentale, loutes ses mélancolies lui remontaient 
aux lèvres: et le son même de sa voix, humble et un peu 
lremblant, augmentail son émotion. 

— Je n'ose pas dire mes pensées. Près de vous, en ce peu 
de jours, depuis que je vous connais, j'ai eu des moments 
d'oubli si complet que j'ai cru presque revenir aux  loul 
premiers temps de ma convalescence, alors que vivait en moi 
le sentiment profond d'une autre vie. Le passé. Pavenn 
nélaient plus: c'était même comme si le premier n'eût jamars 
été, comme si Fautre ne dût jamais être. Le monde n'étail 
pour moi qu'une illusion informe et obscure. Quelque chose 
comme un rêve s'élevait sur mon âme: quelque chose de vague 
et de grand, un voile qui ondoyail, lanlôt opaque et tantôt 
diaphane, à travers lequel resplendissait ou cessatt de res- 
plendir un mystérieux trésor. En ces moments, que saviez- 
vous de moi? Sans doute alors votre âme élait loin, bien loin. 
très loin! Cependant, votre seule présence visible suffisait à 
me donner l'ivresse, et je la sentais couler comme du sang 
dans mes veines, envahir mon esprit comme un senlimenl 
surhumain. 

Elle se faisait, immobile, la tête droite, le buste dressé, les 
nains posées sur les genoux, dans lattitude de quelqu'un 


dont le courage se raidit par un <uprème effort contre une 


langueur envahissante. Mais sa bouche. l'expression de sa 
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bouche, qu'elle tenait en vain serrée avec violence, trahis 
sait une sorte de volupté douloureuse. 

— Je n'ose pas dire mes pensées. Marie, Marie, me par 
donnez-vous? N'est-ce pas que vous me pardonnez) 

De derrière le siège, deux petites mains s'allongèrent pou 
aveugler les yeux maternels: el une voix palpitante d'allégresse: 

— Devine! devine! 

Elle sourit en s'abandonnant sur le dossier : Delphine Fat 
ürait de ses mains qui lui pressaient les paupières. Et André 
aussitôt, avec une étrange clarté, vit ce léger sourire dissipe: 
sur celle bouche tout le trouble obscur de Fexpression pre 
mière, effacer toule trace qui pôt lui paraitre Pindice d'un 
consentement ou d'un aveu, mettre en fuite toule ombre 
incertaine qui pût dans son âme se convertir en lueur d'espé 
rance. Et il resta comme un homme trompé par une coupe 
qu'il aurait crue pleine el qui n'offrirait que de Pair à ses 
lvres allérées. 

— Devinc! 

La fillette couvrait la tête maternelle de baisers forts el 
rapides, avec une sorte de frénésie. en ui faisant peul-ètr 
un peu mal. 

— Je sais qui c'est, je sais qui c'est, disait la mère aveu 
glée. Läche-moi! 

— Et que me donneras-tu, si je te lâche? 

— Ce que Lu voudras. 

— Je veux un cheval pour rapporter mes arbouses à 
maison. Viens voir ce que j'en ai! 

Elle fit le tour du bane et prit sa mère par la main. Cell 
se leva, non sans quelque peine, el, lorsqu'elle fut debout. bath 
plusieurs fois des paupières comme pour faire passer un éblou 
sement. André se leva aussi. Tous les deux suivirent Delphi 

L'enfant terrible avait dépouillé de ses fruits presque la 
moitié du bois. Sur les branches basses, 11 ne restait pas 0 
baie. À laide d'un roseau trouvé quelque part, elle aval 
une prodigieuse récolte, puis avait réuni loutes les arbou 
en un seul Las qui, par l'intensité de ses leinles. ressemblatl 
sur le sol brun à un las de charbons ardents. Mais les toull 


de fleurs ne l'avaient pas séduite : elles pendaient, blanch 


rosées, nuancées de jaune, presque diaphanes, plus délica 
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que des grappes d'acacia, plus jolies que le muguet, baignées 
dans la lumière diffuse comme dans la transparence d'un lait 
ambré. 

— Oh! Delphine, Delphine! qu'as-tu fait? s'écria Marie en 
regardant cette dévastalion. 

La fillette riait, heureuse, devant la pyramide vermeille. 

— Îl faudra laisser tout ici. 

— \on, non... 

D'abord, elle ne voulait pas. Puis elle réfléchit, et dit, 
comme pour elle-même, avec des yeux brillants : 

— La biche viendra les manger. 

Peut-être venait-elle d'apercevoir le bel animal errant par 
le parc en liberté; la pensée d'avoir amoncelé pour lui cette 
nourriture la salisfit, en allumant son imagination déjà pleine 
de fables où les biches sont des fées bonnes el puissantes qui 
reposent sur des coussins de velours et boivent dans des coupes 
de saphir. Elle se lul, songeuse, voyant déjà peut-être le bel 
animal fauve se repaître d'arbouses sous les arbustes en fleur. 

— \llons-nous-en, dit sa mère : il est tard. 

Elle tenait Delphine par la main: el sous les arbustes en 
Meur elle cheminait, À la limite du bois, elle S'arrêta pour 
contempler la mer. 

Les eaux, recueillant les reflets des nuages. avaient Fappa 
rence d’une immense étoffe de soie, morbide, fluide, cha 
loyvante, ondulée de larges plis; et les nuages blancs el or 
isolés les uns des autres mais émergeant lous d'une même 
zone, ressemblaient à des statues d'or et d'ivoire enveloppées 
de voiles lénus et dressées sur un pont sans arches. 

Silencieux, \ndré détacha d'un arbousier une loulle de 
fleurs si fournie quelle faisait plier le rameau sous son poids, 
et il loffrit à Marie. Elle, en la recevant, le regarda, mais 
n'ouvril point la bouche. 

IS reprirent les sentiers. Maintenant Delphine parlait, par 
lait avec abondance, répélant cent fois les mêmes choses, 
entèlée de la biche, mélangeant les fantaisies les plus étranges 
inventant de longues histoires monolones, confondant un 
conte avec un autre, embroudllant des aventures où elle se 


perdait elle-même. Elle partait. parlant avec une sorte d'in 
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de sa biche elle faisait venir des fils et des filles de roi, de: 
cendrillons, de petites reines, des mages, des monstres, lou: 
les personnages des royaumes imaginaires, en foule, lumui 
lueusement, comme dans la métamorphose conüinuelle d'un 
rève. Elle parlait de la même facon qu'un oiseau sazouille. 
avec des modulations mélodieuses, parfois avec des suites de 


sons qui n'étaient pas des paroles et où <'épanchait Fonde 


musicale déja commencée, — tel le frémissement d'une corde 
pendant la pause, — lorsqu'en cet esprit enfantin li liaison 


entre l'idée et le signe verbal venait à s'interrompre. 

Marie el André ne parlaient ni n'écoutaient. Mais il leu 
semblait que la cantilène de la fillette couvrait le murmure 
de leurs pensées : car, en pensant, ils avaient l'impression 
que Je ne sais quoi de sonore s'échappait de leur cerveau. 
quelque chose que, dans le silence, on aurait pu percevon 
physiquement: et, si Delphine se taisait une seconde, ils 
éprouvaient une étrange sensalion d'inquiétude et d'appré 
hension, comme si ce silence eût menacé de révéler, de meltre 
à nu leur âme. 

L'allée des Cent Fontaines apparut dans une perspective 
fuyante où les aiguilles et les miroirs de l'eau mettaient une 
line scintillation de cristal, une transparence mobile. Un paon 
perché sur un des écus prit son vol, en faisant tomber 
au-dessous de lui dans une vasque des roses effeuillées 
(Quelques pas plus loin, André reconnut la vasque devant 
laquelle Donna Marie lui avait dit : 

— Entendez-vous ? 

Dans le domaine de l'Hermès, l'odeur de muse s'éluil 
dissipée ; et l'Iermès, pensif sous sa guirlande, était constellé 
par les rayons qui S'insinuaient dans les intervalles du feuil 
lage. Les merles chantaient, en se répondant. 

Delphine, prise d'un nouveau caprice, demanda : 

— Maman, rends-moi la guirlande. 

— Non. Laissons-la. Pourquoi veux-tu la reprendre ! 

— iends-la-moi, pour la porter à Murielle. 

— Murielle la gâterait. 


— Rends-la-moi, je l'en prie ! 
La mère regarda André. Elle s'approcha de la statue 6! 
enleva la guirlande, qu'elle rendit à Delphine. Dans leur: 
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esprits exallés, la superstition, — un des troubles obscurs que 
l'amour suscite même chez les êtres intellectuels, — donna tout 
de suile à cet insignifiant épisode le mystère d'une allégorie. 
I leur sembla que dans ce fait si simple un symbole était caché. 
IS ne savaient pas bien lequel, mais ils S'en préoccupaient. 
Un vers tourmentait André : 


Ne verrai-je jamais le geste qui consent) 


\ mesure que le bout du sentier se rapprochait, une 
angoisse plus terrible opprimait son cœur; et il aurait donné 
la moitié de son sang pour une parole de cette femme. Elle 
fut cent lois sur le point de parler, mais elle ne parla pas. 

— Regarde là-bas, maman! Vois-tu Ferdinand, Murielle, 
luchard) dit Delphine en apercevant au bout du sentier les 
enfants de la marquise. 

Et elle se mit à courir, en agitant la couronne : 


— Munmelle! Munelle! Murielle! 


GABRIEL D'ANNUNZIO. 


(Traduction de G. HiéreLzir. 
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UNE OPÉRATION CONTRE SAMORY 


ASSAUT DE LA MONFAGNE DU TOURKORO 


Le samedi 13 février 189%, le colonel fait appeler dans sa 
case tous les commandants d'unités. Nous allons enfin savoir 
ce qu'il prépare depuis si longtemps et recevoir des instru 
lions pour une prochaine campagne. 

En quelques mots, le commandant supérieur nous explique 
qu'il espère avoir endormi la vigilance de l'ennemi par les 
fusillades qui nous ont tant intrigués: ce point acquis, 11 se 
propose d'enlever par surprise la montagne du Toukoro ave 
les approvisionnements réunis sur son sommel. Peut-être 
arrivera-l-on à mettre la main sur Samory lui-même. si 
malgré les grandes difficultés d'escalade, nos troupes peuvent 
alleindre assez rapidement le plateau. 

Trois colonnes d'assaut seront formées et allaqueront au 
pelit Jour cette forte position sur ses deux extrémités el à son 
centre; la cavalerie assurera la Haison entre elles, el une 


1. À l'heure où le lieutenant-colonel Monteil combat de nouveau les bandes 


de Samory, nous sommes heureux de publier cet épisode inédit des operation 
dirigée: en 189% par le colonel Humbert. 
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réserve forte de deux compagnies se tiendra à Kérouané, 
prête à soutenir celle des colonnes d'assaut qui éprouverait 
une résistance trop considérable. Cette réserve sera aussi 
chargée de faire face à une contre-attaque que pourraient tenter 
les bandes de Moda-fin-Dian et de Karamoko qui sont cam- 
pées à Talibakoro, à douze kilomètres au nord de Kérouané. 

Les capitaines Pineau, Réjou et Sensarric commanderont 
respectivement les colonnes de droite, du centre et de gauche, 
qui se composent : la première et la dernière, de deux com 
pagnies, la seconde, de la troisième compagnie régulière. La 
colonne de droite va être la plus en Fair, car elle commencera 
son attaque à quatre kilomètres de la réserve: mais elle est 
formée de nos deux meilleures compagnies, et sera dirigée 
par un capitaine plein d'entrain, d'expérience, de sang-froid 
et d'habileté manœuvrière. Celle de gauche aura probablement 
un vigoureux coup de collier à donner pour enlever les 
défenses qui commandent le gué de Kérouuné; mais, outre 
qu'elle opérera à faible distance de la réserve, qui pourra au 
besoin lui prêter son concours, elle sera enlevée par des of 
ciers que rien narrêle, tels que le capilaine Sensarric, les 
heulenants Salvat, qui commande li compagnie soudanaise 
Manet, \ndlauer et Voulet. Le rôle de la compagnie du 
centre, qui doit régler sa marche en avant sur les progres des 
colonnes des ailes, sera probablement moins brillant : 11 con 
sstera surtout à relier entre elles les deux colonnes d'assaut 
Le compagnie Szymanski et la mienne, qui n'est formée que 
depuis trois jours, et sur la cohésion de laquelle on peut 
encore avoir des doutes, se Liendront en réserve dans le /ala 
où aux abords de Kérouané. 

\ la tombée de la nuit, les différents éléments de la colonne 
commencent leurs mouvements el viennent S'élablir en silence 
sur les emplacements d'où ils partiront. les uns dans la nuit, 
les autres à la pointe du Jour. pour aborder la position. 

C'est une très grosse partie qui va se Jouer, el un seul coup 
d'œil jeté du haut du rempart de Kérouané en indique toutes 
les difficultés. Le Milo longe le pied des posilions ennemies, 
ses berges sont escarpées, recoupées avec soin par les sofas en 


talus abrupts. Son lit est large de quatre-vingts mètres, pro 


fond de trois à quatre pieds sur les points guéables. Une végé- 
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tation épaisse borde la rive opposée où les passages sont battus 
par des murs défensifs en pierres sèches. Enfin, commandant 
ce difficile terrain d'accès, la crête des hautes falaises qui 
retaillent les bords du plateau est garnie de parapets en tuf 
ferrugineux partout où les éboulis permettent l'escalade. 

Une forte bande ennemie est établie au gué de Kérouané, 
une autre campe dans le village de Lélengué, qui commande 
le passage du gué. Plus de mille fusils à Ur rapide occupent 
la montagne en arrière des lignes avancées. que des patrouilles 
mixtes de cavaliers et de fantassins relient constamment. 

Dès la deuxième moitié de la nuit, fantassins et cavaliers 
nous sommes tous sur pied; chaque détachement contourne 
les crêtes et se rend silencieusement à son poste de combat. 
Le capitaine Pineau, qui a le plus long chemin à parcourir. 
doit donner le signal de l'attaque. Aux premiers coups de feu 
qu'elle entendra sur sa droite, la colonne de gauche se jettera 
dans le Milo et tentera d'enlever les défenses du gué de 
Kérouané, pendant que la compagnie Réjou, au centre, cher- 
chera à prendre pied sur la rive gauche. 

Tous les ofliciers qui ne doivent pas prendre une part 
directe à l'attaque, le commandant supérieur en tête, fouillent 
anxieusement de leurs lunettes l'obscurité pâlissante qui nous 
cache la colonne de droite: toutes les oreilles sont tendues 
vers Lélengué, frémissantes au moindre bruit. Du côté des 
sofas', rien ne bouge: l'éveil n'a pas été donné. et sans doute 
leurs petits postes sommeillent tranquillement pendant que, 
sur notre rive, la plaine s’anime d'nn grouillement humain 
silencieux qui grossit dans l'ombre et se lasse vers la rivière. 

Tout à coup, deux flammes rouges rayent subitement à 
l'ouest la ligne indécise de l'horizon, deux salves retentissent. 
plusieurs autres encore déchirent l'air, assourdies par lélor 
snement: un crépitement de coups de feux isolés leur répond, 
puis loul se tait. 

Bravo! la surprise a réussi certainement. Pineau a enlevé 
le gué. et les sofas démoralisés sont en fuite après avoir déchargé 
leurs armes au hasard. 


1. Le sofa est un captif de guerre, lié pour toute la durée de sa vie, au set 
Vice militaire el entretenu d'une facon permanente par les grands che: incl 
ones, 
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A la première salve, le capitaine Sensarric, dont la colonne 
est tout entière couchée immobile le long du fleuve, fait glisser 
à l’eau la section Andlauer. pendant que la compagnie Salvat 
appuie sur la gauche et garnit un coude du fleuve d'où elle 
s'apprête à battre d’enfilade la rive ennemie. Les türailleurs du 
lieutenant Andlauer atteignent le bord opposé sans avoir pro- 
voqué l'alarme : mais. au moment où ils cherchent à escalader 
le parapet qui barre le gué, une nappe de projectiles passe 
en sifflant au-dessus de leurs lêtes et toute la berge s'illumine 
de la clarté d'une vive fusillade. D'un suprême eflort, leur 
lieutenant en tête, ils franchissent obstacle et se jettent baïon 
nelle basse sur le premier mur défensif qu'ils enlèvent. Toute 
la compagnie Sensarrie à suivi; elle se porte rapidement à la 
hauteur d’'Andlauer. La compagnie Salval, après quelques 
feux de salve sur les réserves ennemies qui accourent, passe 
le fleuve également et fait un crochet offensif à gauche; mais 
alors, justement. elle est prise de flanc par un feu violent 
qui part d'un mamelon où apparail une forte bande. Deux 
de ses sections enlèvent brillamment celle position et en 
chassent l'ennemi, pendant que toute x ligne Senssarie, 
prolongée par le deuxième peloton de la compagnie souda 
naise, se porle en avant el refoule l'ennemi de position en 
posilion, de crêle en crêle. 

Le jour s'est levé : des murs de Kérouané, on voil parfaite 
ment toutes les phases du combat qui se livre sur la gauche. 
De son observatoire, le commandant supérieur à vu le mou- 
vement de flanc que les sofas tentaient sur notre extrême 
gauche ; il envoie au pas de course, pour l'arrêter, une de 
mes seclions commandée par le lieutenant Cristofars. Les feux 
de salve de cette dernière jettent une certaine indécision dans 
les rangs des sofas: le peloton Salvat en profite pour les culbuter. 

Le lieutenant Andlauer est très reconnaissable à la lorgnette: 
Su longue silhouelle courant à grandes enjambées en avant de 
ses hommes se découpe parlois vivement sur les fonds noirs 
illuminés et comme embrasés par la fusillade : pendant ces 
courts intervalles lumineux, la compagnie Sensarric, avec ses 
sections bien en ligne et la nuée de sofas dispersés s'arrêlant 
ou fuyant devant elle, paraît S'avancer dans quelque fournaise 


surnalurelle où des centaines de diables noirs s'agitent. Les 
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détonalions, vingt fois réperculées par les rochers, se succèdent 
si fréquemment quelles donnent l'illusion d'un grand combat. 

Bientôt nous n'apercevons plus rien et l'intensité du feu 
diminue; puis il cesse complètement pour reprendre soudain 
avec énergie. 

Des lignes noires dentelées, que l'éloignement fait à peine 
reconnaître pour une troupe en bataille, apparaissent de Lemps 
à autre sur une hauteur où dans une clairière; elles dispa 
raissent, puis elles se découvrent toujours plus haut. 

Sur la droite, du côté de Lélengué., les coups de feu se 
rapprochent: ils éclatent par inlermittence, parlois isolés. De 
ce côlé l'ennemi est entièrement débandé et le capitaine Pineau 
n'a plus à lutter sérieusement que contre les obstacles du terrain. 

Au centre, entre sept et huit heures, deux feux de salve 
partis du pied de la montagne indiquent que le capitaine Réjou 
est en mouvement et qu'il ne trouve devant lui que quelques 
détachements affolés. 

Tout marche à souhait, et Fopéralion n'est plus dès main 
tenant qu'une lutle de vitesse et qu'une gymnastique ascen 
dante elfrénée entre lirailleurs et sofas. Cependant le 
commandant supérieur, afin de garer la colonne de gauche 
contre un relour offensif possible de bandes ennemies qui se 
sont relrées à l'est de la montagne, envoie sur ses lraces un 
peloton de la compagnie Szymanski commandé par le capitaine 
lui-même. 

Le sommet du plaleau s'agite comme une véritable fou 
nulière. Cavaliers et fantassins ennemis courent dans loultes 
les directions: les uns se portent sur les crêtes, d'autres dis 
paraissent sous bois, où sans doute par des chemins délournés 
ils escortent l'Almamy et ce qu'il peul sauver de ses approvi 
sionnements. Une ligne noire, visible seulement à la lorgnette. 
couronne tout à coup un piton qui domine le plateau, des 
nuages de fumée s'élèvent de toutes parts el nous masquen! 
la vue pendant que de sourdes délonalions nous sont apportées 
par le vent, très affaiblies par l'éloignement. C'est Le capitaine 
Pineau qui débouche habilement, après des prodiges d'esca- 
lade, sur les hauteurs qui commandent le refuge de Samor. 
el en prend à revers défenses et défenseurs. Du côté des <olas 


la panique entraine loul:; la compagnie Arlabosse <'empure 
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de la diassu' de Samory sans coup férir pendant que !a 
compagnie Pineau poursuit lennemi et achève sa complète 
débandade. 

Sur l'extrême gauche de la montagne s'élève, commandant 
toutes les crêtes, un pilon lerminé en une table verdoyante. 
Une faible fumée blanche le couronne. Toutes les lorgnettes 
sont braquées de ce côté. et lon aperçoit deux lignes sombres 
que borde par moiments une longue lrainée de feu. C'est 
Sensarrie, quché Ri-haut avec un peloton, qui fusille dans le 
dos, sans interruption, la masse des fuyards qui dégringolent 
les pentes sur le versant opposé de la montagne. 

Enfin, à dix heures, un feu de salve retentit à hauteur des 
falaises qui bordent la tasse de Namory. C'est la compagnic 
Réjou qui, en atleignant à son Lour le sommet, chasse un 
parti de solas qui erre au-dessous d'elle. 

Peu après, des billets des chefs de colonne annoncent au 
commmandent supérieur que la montagne est enlevée. et que 
l'ennemi fuit partout dans la plaine qui s'étend en arrière 
Une partie des approvisionnements de PAlmamys est entre 
os Mains : le capitaine Réjou. qui en à pris la varde, demande 
qu'on lui envoie quatre cents porteurs pour commencer à le< 
enlever. 

\ midi nous sommes encore sur place, le regard figé sui 
celle montagne dont le mistère vient d'être st brillamment 
CTE\E , lorsque lout à coup sSélèe du haut du plateau. ü 
plusieurs centaines de mètres dans les airs, un énorme nuage 
blanc, compact, arrondi on dôme, que semble pousser Jusque aux 
NtiCs une larue colonne noire monstrueuse, grandissant tou 
Jours du iilicu d'une oerbe sisantesque de flunimes qui 
relombent sur le sol en bouquet de feu d'artifice surhumain 
puis une délonalion sourde, mais d'une puissance inouïe, Lait 
tout vaciller aulour de nous. 

Tout à l'heure nous aurons l'explication de ce terrifiant 
spectacle qui d'abord HOts jette l'angoisse au COUF. Cal ous 
pouvons craindre que le soumet de Fa montagne, minée pur 
Namory, ait englouti nos braves camarades, dans un éclate- 


ment volcanique. Ce sont bien Îles poudres de Saimors qui 
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sautent: mais est le capitaine Pineuu qui ÿ a fail mettre le 
feu après avoir pris loutes les précautions nécessaires. 

Dans un cirque profond, masqué à tous les regards par une 
épaisse forêt ou par des rochers à pic, Samor\ avait fail 
construire, isolées les unes des autres, une vingtaine de 
solides cases étanches dans lesquelles était emmagasinée su 
réserve de poudre, plus de vingt-cinq mille kilogrammes. 
Un seul sentier y conduisait, caché dans les bois : peine di 
mort contre qui S'y engagerail, el les bruits les plus étranges 
cireulaient sur ce licu mystérieux. 

Des sofas en fuite, serrés de près par nos ürailleurs. s'\ 
éluient jetés, el suivis par nos hommes avaient ainsi occa 
sionné la découverte de cette cachette qui, sans ce hasard 
serail peut-être restée inconnue de nous. 

\ quelques jours de là, conduisant une colonne volant 
contre notre infaligable ennemi, je passai en cet endroit. La 
force de l'explosion \ avait fait des ravages stupéfiants. Le sol 
élait fouillé comme par une charrue gigantesque qui, en li 
labourant, en aurait culbuté pêle-mêle terre, rochers et débris 
de toutes sortes. \ucune trace des magasins: ils avaient été 
pulvérisés. Les hauts arbres de fuluie avaient éé arrachés el 
lancés dans les airs: quelques-uns. plusieurs fois centenaires 
étaient retombés culbutés, la cime en bas: les branches en 
louchant terre avaient €té réduites en éclats menus qui 
étoilaient la place, tandis que les troncs s'étaient fichés pro 
fondément en terre, les racines en Fair. Des blocs de ro 
s'étaient détachés des sommets et avaient roulé en bondissant 
jusqu'au fond du cirque. Leurs masses, en rasant les pentes 
avaient ouvert dans le bois de larges tranchées. 

La détonalion Sentendit à plus de trente kilomètres el 
Comme un coup de canon inonstrueux, annonca partout notre 
victoire. Le gigantesque panache de fumée, qui couronna 
pendant près d'une heure le sommet de la montagne, ne laissa 
ignorer à personne de quelle nature elle avait été. 

Nous crüsmes bien à ce moment que la puissance de Samor: 
roulait aussi complètement que venaient de disparaitre ses 
magasins à poudre. Nous fümes vite désillusionnés, et les 
coups les plus sensibles n'eurent raison ni de la ténacité de 


notre adversaire, mi de la fidélité remarquable de ses solus 
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Dans la soirée, le colonel m'envoie avec un peloton fouiller 
les contreforts qui s'étendent entre le Milo et la montagne, afin 
d'assurer la sécurité du chemin par lequel descendent les 
porteurs et les compagnies qui ont donné l'assaut. Le lieute- 
nant Crislofari el moi, nous passons la rivière en un point très 
boisé; les lianes, les racines saillantes des arbres, les branches 
enlacées créent un fourré très difficile, l'eau est profonde et 
nous monte à mi-poitrine avec un fort courant. Nous débou- 
chons dans des jungles épaisses: nous relombons dans un 
déversoir du Milo dont les berges sont à pic: 11 nous faut 
l'aire la courte échelle pour en sortir: puis vient un marais où 
nous enfoncons à mi-jambes. Enfin nous atleignons les pre- 
miers contreforts de la montagne que nous batlons inutile. 
ment pendant plusieurs heures. 

Sans le stratagème du colonel, une allaque de vive force 
dans un pareil terrain eût peut-être réussi: mais au prix de 
quelles pertes énormes! Au lieu de cela, nous n'avons que 


! el nous avons fait main basse sur des richesses 


sepl blessés 
paraissant telles même à nos veux, lanl nous sommes alors 
dépourvus de toute chose. 

Cette opération fait le plus grand honneur au chef qui Pa 
conçue et dirigée et aux capitaines Pineau et Sensarrie qui en 
en ont élé les principaux exécutants. 

Voici l'énumération des prises faites ou des approvisionne 
ments détruits dans cette journée : 

Deux fusils à tir rapide: 

Soixante el onze mille trois cents cartouches métalliques, 
dont : soixante-deux mille pour Mauser ou fusils Gras: 

Soixante mille deux cents étuis destinés à la réfection ; 

Douze mille balles pour Mauser et Gras: 

\ingt-cinq mille kilogrammes de poudre: 

Nix mille pierres à fusil; 

Quatre-vingt-quinze mille capsules : 

Quatre mille kilogrammes de sel: 

Cent trente mille kilogrammes de riz: 

Dix mille kilogrammes de fonio : 

Un cheval: 


Des glaces, des consoles, des fauteuils, des bassines en 


1. Dont le licutenant Andlauer. 
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cuivre, deux vases de Sèvres. un buste de M. Grévy en pâte 
tendre de Sèvres, une boite à musique, des pagnes mullico- 
lores, plusieurs caisses d'archives, de nombreuses malles en 
ler, des caisses de limonade et de sirops, une caisse de bougies, 
une caisse de papier blanc, etc., etc. 

(Quant aux pertes de l'ennemi, il est à peu près impossible 
de les évaluer dans un lerrain pareil. Nos officiers sont passés 
à côté des cadavres de vingt sofas et de huit chevaux. 


DESCENTE DU MILO! 


Sur la berge du Milo sont entassés des centaines de ballots 
informes servant de sièges à une foule patiente de noirs 
des deux sexes, clients des tirailleurs que nous emmenons: 
loute cette suite d'armée attend le moment de se glisser fur 
livement dans les pirogues, au milieu du tohu-bohu du départ. 
Malgré loutes les précautions, malgré la plus grande surveil 
lance. presque tous arriveront à se faufiler dan: les emba 
calions, s'y lasseront, \ disparaitront si bien qu'a voir passer 
notre convor on ne se douterait jamais de la quantité d'individus 
qu'il transporte. À sept heures, les Européens, canonniers en 
majorité el soldats d'infanterie de marine, arrivent en relard 
d'une heure. Fs portent péniblement, traînant la jambe el 
l'air éteint, leur selle et leurs effets. La réaction des fatigue: 


de la colonne se fait sérieusement sentir et se traduit chez eux 





par un affaissement physique complet. 

Lentement on s'embarque: je donne le signal du départ el 
ia pirogue pousse el prend la tête. À deux cents mètres d 
la rive je me retourne pour juger de la façon dont march 
mon convoi el je constate, sans étonnement du reste, que dis 
pirogues sont toujours à la berge. Chacun a oublié quelqu 
chose, el de courir au poste distant de près d'un kilometre 


Pour activer ces retardalaires Je continue à pousser, 


5. Nffluent de droite du Haut Niger Cest le retour de la 
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menant lescorte avec mor, On dit les rives du Milo peu sûres : 
il paraît même qu'un convoi v avait été allaqué ces Jours 
passés. Je suis bien certain de voir bientôt tout le monde 
rallier rapidementsous la protection de mes fusils. Vhuit heures 
le convoi forme une escadrille de seize pirogues qui filent 
bon train, aidées par le courant, dans la direction de Niafadié. 

Quoique nous soyons à la saison des plus basses eaux, la 
rivière est partout navigable aux troncs flottants que sont en 
réalité nos pirogues. 

Leur construction est chose simple. On choisit, pas trop 
loin du fleuve, un arbre de belle venue. On en brûle le pied 
pour le jeter bas: le fût est séparé de la tête, et, à coups de 
hachettes, on le creuse. on le taille. jusqu'à ce qu'il at 
forme grossière d'embarcalion. Nil est trop court, on prépare 
un deuxième tronc, on les réunit tous deux bout à bout, et on 
les coud ensemble avec des cordes que lon enduit de gutta- 
percha ainsi que les points de suture et les contacts. Celle 
que je monte est ainsi faite de deux pièces: elle n'a pas moins 
de douze mètres de longueur: elle est large d’un mètre. 

Un voyage de deux jours dans un pareil véhicule parait 
interminable. Cette immobilité forcée de quarante-huit heures, 
enfoui sous des paillassons qui conservent des chaleurs d'étuves, 
enfumé, asphyxié par la cuisine des somonos. ail vite 
resreller les longues chevauchées coutumières. 

Cependant, pour les caractères rêveurs el passionnés de 
nature, ce voyage a de grands charmes. À chacun des innom- 
brables méandres que le Milo déerit dans la plaine, le spectacle 
chance, toujours nouveau, infiniment varié. De chaque côlé 
du bord les rives courent au-devant de la pirogue dans léche 
vélement de leurs arbres feuillus qui viennent en quelque 
sorle se jeter sous le regard, pour fuir bientôt rapides loin 
derrière, et se perdre en un double filet noir bordant une 
ligne dorée scintillante. 

Les mille sinuosités capricieuses de la rivière nous ramènent 
parfois dans un sens entièrement opposé à la direction générale 
de son cours qui est sensiblement sud-nord. Entre Kankan el 
Niafadié, on pense n'arriver jamais, tant les boucles sont 


nombreuses et interminables: il faut prés de quatorze heures 


pour descendre en pirogue jusqu'à ce dernier village, alors 
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que par la route un marcheur ordinaire ne met guère plus de 
six heures. 

Presque partout les rives sont couvertes de hautes futaies 
rendues impénétrables par un inextricable fouillis de lianes, de 
buissons et de hautes herbes. Parfois elles sont entaillées à 
pic par les eaux d’hivernage, bordées alors par les cultures 
des villages voisins, ou bien elles s'étendent basses, sablon- 
neuses, coupées par des laisses d'eau encadrées d'ajones el 
d'une herbe vivace et touflue. jusqu'à plusieurs centaines de 
mètres dans l’intérieur des terres. 

C'est là plus particulièrement que la gent aquatique se donne 
rendez-vous et tient de graves conciliabules, où chaque assistant 
perché sur une patte, son grand bec penché, méditalif, parait 
réfléchir aux choses insondables. 

Dans les berges argileuses nichent des milliers de petits 
oiseaux au vif plumage qui en ont percé la muraille de trous 
serrés lout au fond desquels nichent leurs nourrissons à l'abri 
des griffes des chats-tigres et des éperviers. 

Les oiseaux pêcheurs de toute sorte, petits et grands, sont 
nombreux ; une mouetle d'un cri clair, toujours en mouvement 
sur la bordure des bancs de sable où elle trottine courant avec 
une agilité surprenante, parait chargée de donner l'alarme à 
ses congénères emplumés ; elle pousse des cris percants aussitôt 
qu'elle aperçoit sur le sol quelque objet insolite. 

Des oiseaux trompettes, très hauts sur pattes, le plumage 
mordoré, la tête d’un beau bleu moucheté de deux cocardes 
rouges plaquées sur les oreilles, une fière aigrette dorée sur le 
front, règnent sur ces parages. Toujours deux par deux, très 
fidèles amants, ils jettent au moment du danger des cris rauques 
et puissants. Leur grande taille, l'envergure de leurs ailes, leur 
hauteur sur pattes presque égale à celle de lautruche fai 
croire à un volatile de fortes dimensions. Il n'en est rien: un 
plumage fourni et très long leur donne seul cette apparence 
étoflée, et ces grandes jambes portent un corps qui n'est guëre 
plus gros, mais un peu plus long que celui d'un coq. 

À ces habitants du fleuve se mêlent, à certaines heures, de 
véritables troupeaux de pintades bavardes et de perdrix finaudes 
qui viennent boire toujours aux mêmes abreuvoirs. Des aigles 


noirs à lêle blanche, des éperviers gris au vol rapide sur- 
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veillent leurs ébats; dès qu'une d'elles se découvre, elle est 
enlevée au milieu du hourvari d'indignatlion et de terreur de 
ses compagnes. Très tristes, de grands plongeons blancs, la 
tête et la queue noires. contemplent immobiles et pensifs ce 
spectacle de carnage, pendant que de longs vols d'énormes 
canards noirs el verts à la crête rouge, armés à l'épaule d'un 
éperon long et fort, traversent la plaine avec un grand bruit 
de trompettes, se rendant à quelque mare solitaire. 

Dès que l'obscurité tombe, la pénombre est rayée par le 
vol heurté et ronflant d'un oiseau de nuit d'un gris sombre 
doté d’une étrange particularité : ses ailes sont prolongées par 
une tige longue et nue terminée par une plume unique qui 
donne l'illusion, le soir, de deux oiseaux minuscules volt 
ueant à ses côtés. 

Pendant ce voyage je n'ai vu à Fabreuvoir aucun de: 
quadrupèdes familiers des affluents du haut Sénégal : hippo 
polames, crocodiles, fauves, biches. cerfs ou antilopes. Cer 
lainement la faune de ce pays est moins riche qu'au delà du 
Niger; avant notre arrivée, la population \ était trop dense 
pour permettre au gros gibier d'y vivre en paix. 

Nous passons à huit heures devant le village de Niafadié. 
Devant son débarcadère défile un convoi de cinquante 
pirogues qui remontent à Kankan chargées de vivres. C'est. 
je pense. le dernier convoi, car à Niguiri, à Kita, à Bamakou. 
les magasins sont vides et ces postes n'ont même plus leurs 
approvisionnements parliculiers au complet. 

Les feux allumés sur chacune des  pirogues  éclairent 
comine dans une fête vénitienne le cadre de sombre verdure 
qui borde le fleuve, et les eaux réfléchissent toutes ces 
lumières avec des lueurs d'incendie. 

La lune nous éclaire jusqu'au dela de Kofoulani; lorsqu'elle 
tombe sur l'horizon, à minuit, nous nous arrêlons. Les piro 
uuiers harassés se laissent choir sur le sable, à côté des grands 
leux, et tous ces corps noirs, jetés à terre dans des poses 
veules, éveillent Fidée d'un campement au milieu d'un champ 
de bataille. 

Nous repartons à six heures du matin. À neuf heures nous 


approchons de Fodé-kKaria qui nous à été signalé comme un 


point dangereux: une allaque y est possible. D'eux-mêmes, 
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nos somonos forcent de vilesse. Couchés sur leurs longues 
perches, ils pèsent sur elles de tout le poids de leurs corps, el 
se relèvent brusquement en cadence, donnant à la pirogue 
une poussée qui la fait glisser sur l'eau avec un bruissement 
précipité. 

Bientôt nous découvrons Fembarcadère du village. Plu- 
sieurs points noirs qui se déplacent sur la berge argileuse et 
nue sont signalés: d'un mouvement uniforme et comme 
insüincUf toutes les pirogues appuvent vers la berge opposée. 
Nul doute : ce sont des sofas : aussi nos somonos fendent 
l’eau avec une vitesse de bateaux à vapeur. La sueur ruis- 
selle sur leurs corps de bronze. Les tirailleurs couchés à 
l'avant des pirogues sont aux aguets: à côté d'eux, debout 
les Européens, le mousqueton ou le Lebel en main, prêts à 
faire feu. 

Cependant nous approchons: nos préparatifs belliqueux ne 
semblent pas émouvoir les quatre où cinq individus qui 
errent sur la berge. Nous sommes à leur hauteur et nous 
les hélons. Ce sont de braves gens qui viennent de Kouroussa 
en pirogue pour régler à Kankan quelque affaire pendante. 

Comme par enchantement, dès que les somonos, de leurs 


veux perçcants de noirs, avaient reconnu en eux des paxsans 


leur ardeur élait tombée et. pelit à pelil. nous reprenions 


notre allure tranquille et monotone. 

Les méandres du Milo diminuent d'amplitude: sauf quelques 
coudes brusques, qui nous amènent tout à coup devant une 
falaise qui semble assise en travers de la rivière, son cours se 
redresse dans le nord. Encore un grand et dernier crochet 
vers l’est et nous déboucherons, au coucher du soleil, dans 
la vaste nappe des eaux paisibles du Niger. 

Nombre d'oiseaux aquatiques en peuplent les deux rives 
volligeant au milieu des palétuviers haut juchés sur leurs 
racines, qui paraissent s'avancer dans Île fleuve à grandes 
enjambées. 

Le désuvrement m'a poussé à tirer quelques coups de 
Winchester sur ces hôtes du « père des eaux »: par un hasard 
heureux. dont Je reslai fort émerveillé, je cassai Paile d'un 
beau canard armé el Je tuai une sarcelle que ma balle mit en 


bouillie. Le somono qui était allé chercher les innocentes 
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du 


victimes de mon ennui me rapporte, de la falaise qui surplombe 
la rive droite en amont de Sansando, un bloc de pierre tendre 
d'une blancheur éblouissante. Cette matière forme la masse de 
la falaise: ses apparences sont absolument celles du plâtre. 
Des gisements de même nature se voient dans d'autres falaises 
en aval de Niafadié et en amont de Tacilimnan, ce qui indi 
querait une ligne de soulèvement continue de même nature 
de Sansando au delà de Niafadié. La chaux native manque 
entièrement dans le Soudan français: y découvrir seulement 
du plâtre serait une trouvaille d'une valeur inappréciable. 

Les quelques instants qui précèdent et suivent le couche 
du soleil forment loujours 1er une heure délicieuse. Une 
lumière douce, comine tamisée, quoique vive encore, met en 
plein relief accidents de terrain el végélalion, faisant valoir 
les tonalités, découpant sur des fonds de ciel d'un bleu 
transparent le festonnage sombre des arbres des rives. 

Lorsque nous entrons dans le Dialiba, le fleuve est bordé 
par une ligne mouchetée du rouge des arbres desséchés, où 
toute la gamme de décoloration du vert s'étend à Finfini. Le 
soleil, gros disque aplati d'un rouge sombre. descend len 
lement. mais très visiblement, dans la masse lranquille des 
eaux du fleuve: les roses et les violets les plus invraisemblables, 
tels qu'en rêve la Jeune école, s'estompent au ciel, et sont 
réfléchis dans des teintes plus douces par le miroir uni du 
Dialiba. dont le cadre est fait d'une bordure basse de sable 
doré garni d'un ruban vert. Au couchant, des bandes d'un 
rouge cuivre étincelant se perdent en violet foncé dans un 
fond vert d'eau lavé. 

Une brise fraiche et régulière se lève. trop faible pour rider 
l'eau, suflisante pour nous remettre des élouffements de la 


TE 


J 
me dépouille rapidement des vêtements légers que ju sut 


Journée. L'atlirance de celte eau transparente est crande : 


moi et je me laisse glisser hors de la pirogue. 

\ six heures el demie nous passons devant Balandousou. 
Des femmes, des enfants vaquent sur la plage à diverses 
occupalions. Un homme nous hèle pour avoir des nouvelles de 
la colonne. Mon domestique lui répond que dans quinz 


Jours le colonel passera el qu'il faut préparer du couscous 


pour le recevoir. « Préparer du couscous! répond le bon 
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homme, qui dans l'obscurité pense s'adresser à des compa- 
triotes, nous avons bien plutôt envie de nous sauver dans la 
montagne! » 

Quelque ménagement que le commandant supérieur 
ordonne de prendre vis-à-vis de ces populations, c'est tou- 
jours une lourde charge pour un village à demi ruiné que le 
séjour de la colonne, ne fûüt-il que d'une nuit, et, dans une 
cerlaine mesure, je m'explique légoïsme prudent de notre 
interlocuteur 

Le lit du fleuve s'étend; la lumière pâle et indécise de la lune 
cxagère encore sa nappe immense que coupent de nombreux 
ilots couverts d'une épaisse végétalion. Sans repères apparents 
dans cette pénombre trompeuse qui déforme les objets, les 
somonos filent sans la moindre hésitalion dans le dédale de 
canaux qui segmentent le Niger. À une heure du matin nous 
alteignons l'île de Kéniébakouta. A huit heures du matin, 
nous sommes au confluent du Niger et du Tankisso. Je me 
fais débarquer et m'en vais à travers la prairie, une carabine 
sous le bras, espérant lirer quelque biche qui sera mon 
cadeau de bienvenue à la popote de Siguiri. Mais cette plaine 
n'est déja plus le désert d'il y à quelques mois: elle est 
animée d’un va-et-vient constant de gens qui vont au marché 
ou aux champs: naturellemeat, de gibier point. 

J'arrive au fort à neuf heures. Le lieutenant Scal qui le 
commande est souffrant, alité : les regrets obsédants de n'avoir 
pas pris part aux opérations contre Samory entrent, je crois. 
pour beaucoup dans l'état maladif où il se trouve depuis 
quelque temps. Et nous, vraiment, nous ne pouvons guère 
regretter qu'il soit resté à Niguiri pendant que nous opérions 
au loin, car, sans son activité dévorante, son ingéniosité el 
son dévouement, notre ravitaillement qui a en partie prvoté 
sur lui serait mort-né, et avec lui le succès des opération: 
entreprises. 


COMMANDANT PÉROZ. 














ADRIENNE LE COUVREUR 


D'APRHES SA CORRESPONDANCI 


Lorsqu'une personne à réalisé un cerlain 1\pe moral dans 
la SOCICLÉ de son temps: lorsqu'elle d provoqué, chez quelques 
âmes, des mouvements d'une vivacité ou d'une douceur par 
Uculière, il n'est pas rare que les sentiments de tendresse ou 
d'admiration dont elle était Fobjet S'aceroissent après sa mort, 
el que les survivants cherchent à fixer pour Ha postérité les 
laits familiers de Fami disparu. On recueille alors avec un 
soin pieux les moindres témoignages de lexistence qui vient 
de finir, tout ce qui peut la révéler, dans son charme intime, 
à Ceux qui ne l'ont pas connue. 

C'est à cette préoccupation qu'obéirent les amis de made 
moiselle Le Couvreur lorsqu'ils songèrent à réunir et publier 
sa correspondance. Elle avait laissé à tous ceux qui avaient 
vécu dans sa sphère d'affection un souvenir si profond, elle 
revêlait dans leurs regrets un aspect si touchant, qu'ils ne 
voulurent pas se résigner à laisser disparaitre tout entière 
après eux, l’image qui hantail leur pensée. 

Aussi, quelques mois à peine après sa Imorl, vers la fin de 
l'année 1730, l'abbé d'Afainval écrivait à umulord °": «Je 


ne vous parlerai pas des jolies lettres qu'elle a écrites... Avec 


l'aide de quelques amis, jespere en recueillir un assez bon 
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nombre pour les donner au publie. » Ce prenner recueil a-l-1l 
Eté composé? On ne sait. Sans doute des copies manuscrite: 
coururent alors dans quelques salons, puisque treize ans plus 
tard Du Pillet ! S'exprimait ainsi : « Mademoiselle Le Couvre 
joignait à lous ses grands lalents pour le théâtre de la poli 
lesse, du savoir-vivre et beaucoup d'esprit. Sa conversation 
était charmante, el personne n'a écrit des lettres d’un style 
plus aimable, plus délicat et digne de celui de Voiture et de 
madame de Sévigné. » 

En 1761, Favart est plus explicite encore : € Mademoiselle 
Le Couvreur, écrit le »0 avril au comte de Durazzo, avait 
l'esprit fort orné. On a donné au publie un recueil de ses lettre: 
qui a été fort recherché. » 

Pourtant Fon ne connait pas une seule lettre de made 
moiselle Le Couvreur qui ait été imprimée avant 1555, et c 
n'est vraisemblablement que dans Îles dernières années du 
svu siècle que lon commença d'en publier. Ces lettres 
élaient encore bic rares lorsqu'en 1849, Sante-Beuve con 
sacra lune de ses premières Causeries du Lundi à la célèbr 
comédienne. Quelques billets parurent ensuite. de ei de 
là, dans des recueils d’aulographes. Mais c'est Lout récem 
ment que, grace au zèle palient et éclairé de M. Monval. 
le souhait formé par les anciens amis de mademoiselle Le Cou 
vreur s'est enfin réalisé el qu'une première édition de 
correspondance a élé offerte au public ?. 

Un grand charme <e dégage de ces lettres improvisées 
plutôt qu'écriles: nalurelles et spontanées, elles ont Fattrail 
des choses intimes. On sent qu'elles n'étaient pas rédigées en 
vue de la publicité. 

€ Pourquoi, éerit-elle un jour à lun de ses amis, pourquoi 
avez-vous balancé à me donner de vos nouvelles? Estil ques 
Uon de faire des épitres à imprimer) Et si vous vous laisses 
aller à celle crainte mal fondée de tout point, que faudrait 
donc que je fisse, moi, chétive) Mais je veux vous instrui 


de mes principes. Ouand il est question d'écrire à mes amie 
| | è | 


1. Supplément au Parnasse francais. 


2. Lettres d'Adrienne Le Courreur, réunies pour la première fois et publ 


notes, ele., par Georges Moxssz, Plon, éditeur. 
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je ne songe Jamais qu il faille de l'esprit pour leur répondre. 
Mon cœur suflit à tout: je l'écoute et puis j agis, el je m'en 
suis toujours bien trouvée. » 

Mademoiselle Le Couvreur avait ce joli goût de la corres- 
pondance qui se perd de jour en jour dans notre société 
pressée de vivre. Ses lettres sont d'un tour heureux et libre. 
d'une langue excellente, d'une pensée toujours fine et per 
sonnelle. Mais surtout elles ont la grâce et le naturel qui 
distinguent les lettres de femmes. Pour les hommes, en effet. 
pour ceux-là même qui ne font pas mélier d'écrivain, écrire 
est loujours, à quelque tre, une habitude professionnelle. 
La politique, la diplomatie, les affaires, en les obligeant à 
composer leurs idées el à en calculer l'expression, les forment. 
presque à leur insu, aux artilices du style. Les femmes, elles, 
n'écrivant jamais que par caprice d'esprit ou besoin de cœur, 
écrivent comme elles pensent où mieux comme elles sentent, 
spontanément, sans peine et sans recherche, insouciantes de 
loule rhétorique, trouvant  d'inshinct le mot qui traduit 
le mieux leur pensée ou leur émotion intime. Les lettres 
d'Adrienne Le Couvreur sont, à cet égard, un précieux exem- 
plaire de correspondance féminine. 

Elles présentent enfin, au point de vue psychologique, un 
intérêt de premier ordre, car elles sont le sincère épanche 
ment d'un cœur de femme. lien n'y tralhut la profession de 
la signataire. À peine, en les lisant, se doulerait-on qu'elle 
occupa Île premier rang sur la scène de son lemps. Jamais 
actrice, dans sa vie privée, ne fut plus dégagée des préoceu 
palions mesquines de son art, plus exemple des travers habi- 
luels aux personnes de théâtre. 

Lu correspondance de mademoiselle Le Couvreur nous 
offre ainsi, sous une forme charmante, le spectacle toujours 
Si passionnant d'une nature aux prises avec une destinée. EL 
dans ce conflit, qui fut parfois tragique, elle nous révèle un 


étre d'une sensibilité supérieure, une äme exquise. 


\drienne Le Couvreur était née le samedi saint 5 avril 1662, 


à Damery-en-Champagne, près Epernay. Son père, qui exerçant 
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la profession de chapelier, alla s'établir peu après à Fismes. 
entre Reims et Soissons‘, et dix ans plus tard, à Paris, où il 
se logea dans le faubourg Naint-Germain, non loin de !à 


Comédie-Française. 


d 
dÉ 
ÿ 


Ce voisinage offrit à la jeune Adrienne l'occasion de for- 


Ufier une vocation qui. s'il en faut croire son premier bio- 
graphe, semble bien être née avec elle. « Plusieurs bourgeois 


pee 


de Fismes, rapporte l'abbé d'Aflainval, m'ont dit que dès son 
enfance, elle se plaisait à réciter des vers et qu'ils lattiraient 
souvent dans leurs maisons pour l'entendre. La demoiselle 
Le Couvreur élait de ces personnes extraordinaires qui se 
créent elles-mêmes. » 


Une représentalion de Polyeucle organisée par quelques 
icunes gens du quartier du Temple. où le père Le Couvreui 
J = | I P 


venait de transporter son atelier, mil pour la première fois en 


> A D tou ME + D RER dans x 
LR, ne — — 


1 lumière les dons dramatiques de sa fille. Elle jouait Pauline. 
1 Et, pour représenter la plus touchante des héroïnes corné- 
4 hiennes, pour traduire les émotions et les alarmes de l'épous: 
fidèle Tuttant contre les souvenirs d'un premier amour, eile 
{ trouva d'instinct des accents si justes et si profonds, qu 
| Î l'assistance en demeura élonnée autant que charmée. Intéressé 
| par les dons précoces de Fenfant, un sociétaire de li Comédie 
Ë française, Legrand, lui donna des lecons, la produisit sm 
quelques scènes particulières, et Va fit bientôt engager au 
théâtre de Halle. 
Alors commença pour mademoiselle Le Couvreur Fexistenc 
: lamentable des comédiens de province, avec ses contacts vul 
1. gaires, ses aventures banales el ses tristes promiscuilés. Pen 
1l | dant dix ans, elle courut les Flandres, la Lorraine et Face. 
L jouant el voyagcant sans cesse, acquérant à ce rude appren- 
lissage a connaissance sérieuse de son art et l'expérience 
r cruelle de la vie. 
j | Sa vocalion intime, en effet, n'avait pas été plus tardive à 
18 <e déclarer que sa vocation dramatique. Tout, en elle, indiquait 
( déjà qu'elle aurait une destinée de tendresse et d'émotion: can 
| la nature lui avait donné une sensibilité délicate, un cœur loval 
! 
1 
f 
! 1. C'est celle circonstance qui a fait croire jusqu'ici qu'\drienne Le Couvreont 


élit née à Fisimes. 
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une àme ardente, e\pansive et désintéressée. EL les vuluarités 
de lout ordre, parmi lesquelles sa profession Favait jetée dès 
l'enfance, loin de contrarier ces dispositions natives, les avait 
plutôt développées. Comme 11 arrive souvent aux êtres que 
leur milieu froisse, elle s'était, par réaction, rephiée sur elle- 
mème et affinée intéricurement. 

Sa personne physique s'accordait assez bien à sa physio- 
nome morale. € Sans être grande, écrivait en 1719 l'auteui 
des Lellres hisloriques, elle est fort bien faile el à cel air de 
noblesse qui prévient en sa faveur: elle à des grâces autant 
que personne au monde. » Gest le lémoignage unanime des 
contemporains : elle était infiniment élégante el gracieuse 
Les portraits qui nous restent d'elle! nous la représentent 
svelte de corps, avec la tête fine, les traits délicats, le front 
haut, le nez un peu busqué, la bouche étroite et joliment 
dessinée. Mais c'est par les veux que cet ensemble agréabl 
recevail son expression el s'achevait en beauté, — des veux 
dont lon remarquail moins li couleur que le vif et profond 
regard, el dans lesquels. quand elle parlait, on voyait passe 
l'onde lumineuse de l'émotion intime. 

Elle avait ainsi trop d'attrait pour n être pas remarquée d: 
bonne heure el courtisée; elle était, d'autre part, lrop évi- 
demment destinée à la vie passionnelle pour À échapper lon£ 
temps. 

Le premier de ses adorateurs fut le baron D... jeun 
oficier du régiment de Picardie, en garnison à Halle. On ne 
sait rien de lui, sinon qu'après quelques mois d'un bonheu: 
partagé, 11 mourut subitement, laissant au cour de sa mai 
lresse un désespoir violent. Elle se donna ensuite à un oflicie: 
du duc de Lorraine. Philippe Le Roy, dont elle eut, en 1710 
une fille baptisée Élisabeth \drienne. Quelques biographes 
désignent comme pére de celte enfant le comédien Clavel. qui 
lut peut-être l'amant de mademoiselle Le Couvreur et fait 


1. Le portrail de mmademoisclle Le Couvreur à été peint par le principau 


arlistes du temps: Covpel. Fontaine, de Frov, Van Los. et peut-être Nattier, Mais 
nulle de ces toiles n'est venue jusqu à nous. On connail toutefois put la gravui 
les portraits de Cospel el de Fontaine: le premier est platôtune figure allégoriq 
uue étude d'expression, qu'un portrait d'après nature. Le second ef une ou 
charmante, d'un caractère individuel, intime et vrai. — Voir a notice de M, Mon 
sut l'Iconoyraphis l'Adr uw Le Couvcreur, à la suite des Lettres, page 207, 


15 Janvier 180 F 
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devenir son époux. Après une assez longue solitude morale. 
elle accepla, en 1716, l'amour exalté que lui offrait Fran 
çcois de Klinglin, fils du préteur roval de Strasbourg. le 
premier magistrat de la ville. Un an plus tard elle mettait au 
monde une seconde fille, Francoise-Catherine-Ursule. el 
presque au même moment le comte de Klinglin, cédant aux 
instances de sa famille, abandonnait la mère de son enfant 
pour contracter un mariage avantageux. 

Au premier abord, ces liaisons successives, tant d'expériences 
sentimentales en si peu d'années déconcertent chez une per 
sonne aussi distinguée moralement que mademoiselle Le Cou 
vreur nous est lout à l'heure apparue. Mais, plus que les 
autres, Îles natures de sa race sont exposées aux brusques 
surprises du cœur el de la volonté. Elles sont victimes de 
leurs qualités mêmes : car toujours quelque émotion morale 
s'associe en elles au plaisir, et donne le change à leur insatiable 
besoin d'aimer, à leur continuel élan vers le bonheur. Leur 
âme, d'ailleurs, est ainsi faite qu'elle se résigne à tout, hormis 
à une aclivité sans aliment el au vide moral. De là ces pas 
sions plutôt subies qu'acceptées, ces ivresses passagères, qui 
le réveil venu, demeurent inexplicables à celles-à même qui 
les ont ressenties. De là ces résolutions folles qui n'ont 
d'autre raison que d'être des résolutions, c’est-à-dire dl 
meltre fin, d’une manière quelconque, x un élal de soul 
france jugé intolérable. 

C'est ainsi que la chronique du temps pul prèler encore 
pour amants à mademoiselle Le Couvreur le chevalier de 
Rohan et ce grossier Anglais, lord Peterborough, dont on 
connait Papostrophe à sa maitresse : « Allons! qu'on ni 
montre beaucoup d'amour et beaucoup d'esprit! » 

Le nom de Voltaire fut aussi prononcé. L'un des premiers 
il avait apprécié le caractère de mademoiselle Le Couvreur el 
subi son charme intime. Plus tard, dans une lettre écrite à 
Thiériot, après la mort d'Adrienne, il déclarera avoir été « son 
admirateur, son ami, son amant ». Que faut-il conclure de ce 
dernier qualificalif? Doit-on prendre le mot au sens platonique 
el poétique qui avail cours à l’époque? 

On ne sait. Mais, quels qu'aient pu être les rapports passazers 


de la comédienne et de l'écrivain, un fait reste acquis. cest 
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qu'elle eut en lui le plus dévoué et Île plus ferme des amis. 
Toujours il lui demeura fidèle et tendrement attaché. Avec 


une sincérité profonde il Jui parlera sans Cesse 
De la pauvre ali que son cœur a pour elle. 


Il sera à son chevet pour recueillir son dernier souflle et. 
quand le corps de la malheureuse comédienne, privé de sépul- 
ture, sera jeté à la voirie. la douleur lui arrachera les vers 


qui sont dans toutes les mémoires : 


Ils prient de la sépulture 


Celle qui dans la Grece aurait ot des autels..…. 


Elle a charme le monde et vous Fen punissez ! 


\ers 1720, une période nouvelle commença dans la vie de 
mademoiselle Le Couvreur. 

Elle approchait de la trentième année, de cet âge où la 
femme réalise avec Île complet épanouissement de sa beauté 
physique la pleine conscience de sa personnalité morale. 

De même que le milieu où elle avait vécu n'avait pu allére 
la finesse native de ses sensations, les aventures où elle aval 
risqué son cœur ne l'avaient ni avilie ni déparée moralement, 
Mais elle avait gardé de ces épreuves intimes un dégoût amer, 


A 


Elle avait trop souffert de s'être si souvent trompée sur elle 
mème et sur les autres, de S'être montrée si crédule et si 
faible. L'égoïsme des hommes fui avait infligé la pire des 
humiliations pour une créature amante el livre, celle d'être 
délaissée comme une fantaisie épuisée quand elle avait cru 
se donner pou loujours. \ussi, avec une sincérité parfaite, 
s'était-elle juré de ne plus jamais auner. Elle entendait bien 
rester maîtresse désormais de ses actions et de son cœur. 

Et depuis quelques mois. en effet, installée définitivement à 
Paris, se réservant tout entitre au culte de son art et aux 
soins de la simple amilé, elle goûtait en pleine sécurité un 
calme intérieur qu'elle n'avait Jamais connu. 


Mais elle aval compilé sans ces réveils soudains. ces relours 


inattendus de notre nature prenuère, qui font d'un être sen- 
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sible l'objet Le plus fragile, Je plus illogique et le plus mise 
rable qui soil au monde. 

En 1791, elle rencontra Maurice de Saxe. 

Du jour quelle le connut, elle fut charmée, subjuguée 
ravie: il lui sembla qu'elle commencait seulement de vivre 
Elle se donna comme elle ne s'était jamais donnée. De ce 
Jour aussi, elle entra dans cet état singulier où l'âme, sans 
cesse partagée entre la vue de Fextrème félicité et celle 
de l'extrême infortune, ne connait plus de repos sans alarme 
ni de joie sans elfroi. Jamais, je crois, le caractère aveugle 
inexplicable et impératif de l'amour n'apparut plus évident. 
Jamais non plus ne fut plus clairement énoncée l'énigme 
ironique que l'amour semble proposer aux analystes du senti- 
ment humain, en se plaisant à naître aussi bien de la 
différence que de lanalogie des caractères, du contraste qu 
de la similitude des tempéraments. 

Entre mademoiselle Le Couvreur et le comte de Saxe. tou 
faisait disparale ; sous aucun rapport ces deux êtres ne sem- 
blaient faits pour s'apparier. 

Physiquement, d'abord, le fils d'Auguste de Pologne et 
d'Aurore de Koanigsmarek  élait d’une carrure et d'une 
vigueur au-dessus de li moyenne. Passionné pour les exe 
cices du corps, 11 élait capable, en chasse, en campagne 
d'accomplir des prodises de force et d'endurance. C'était un 
jeu pour lui de rompre entre ses doigts un éeu d'argent ou 
un fer à cheval. Lors de son arrivée à Paris, <on air sauvasr 
ct ses manitres brusques ui avaient fait donner dans les 
salons le surnom de « sanglier ». Ce n'est qu'après un ons 
séjour en France, el par linfluence persistante d'Adrienn 
Le Couvreur, que la fougue animale qui était le fond de si 
nature finit par S'amortir et se discipliner. 

Elle, au contraire, n'élail que fragilité. Ses formes minces 
ses traits Lénus et la päleur habituelle de son teint disaient 
assez la délicatesse de son organisme. 

\u moral, les dissemblances se marquaient encore plus 
fortement. Volupleux et sceplique, violent dans ses désirs 
capable même de cruauté dans la passion, Maurice de Saxe 
allait aux instincts qu'il tenait de son père les travers du 


monduin de la Régence. HI y cul toujours en lui du Sarmate 
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et du roué, ou, comme disait Voltaire, « du Lucullus et du 
lloussar »), 

Par quelles raisons secrèles S'éprit-1l donc de mademoiselle 
Le Couvreur au point de lui rester, sinon fidèle, du moins 
allaché pendant neuf années et lui inspirail, en retour, 
une passion qui ne s'éleignit qu'avec la vie) Comment une 
si forte chaine fut-elle nouée entre deux êtres de complexion 
si contraire? Sans doute, mademoiselle Le Couvreur subit 
d'abord Faltrait mystérieux, a sorte de fascination et de 
magnétisme que le Hbertin, quand 11 n'est pas de race vul 
gaire, exerce loujours sur Pâme féminine. Or, ce n'était pas 
un Hiberun ordinaire que Maurice de Saxe. I cherchait le 
plaisir sans toutes ses formes : mais 11 n'en goûlait pleinement 
qu'un seul, celui que procure laction superbe, Fexercice auda 
cieux de la volonté, li domination sur les femmes et sur les 
hommes. Jusque dans ses pires excès, 11 gardait quelque 
chose de royal. 

Sous ces dehors légers et blasés, sa maitresse découvrit très 
vite le grand caractère, les qualités fortes et géniales qu'il 
devait déployer vingt-cinq ans plus tard sur les champs de 
Fontenoy, de Raucoux et de Lan feld. Et la perspective d'une 
influence salutaire à exercer sur un tel homme était bien faite 
pour lenler une imaginalion aussi généreuse que celle de 
mademoiselle Le Couvreur. 

Lui, de son côté, goûlail auprès d'elle le bien-être intime 
que nous éprouvons à nous sentir devinés, compris, sollicités 
dans nos penchants el nos rèves secrets. Par elle, 1} prenait 
conscience de sa personnalité vraie. Elle entretenait en lui 
l'instinct d'héroïsme et d'idéal qui élail au fond de sa nature, 
el qui, faute d'emploi, ségarait en débauches el en frivolités. 
EL comme, de plus, elle était exquise de grâce amoureuse, 
comme elle flattait ses sens et son orgueil autant que son 
intelligence et <on ambition, il portail Sans Hnpalience le joug 
charmant qu'elle avait posé sur Jui. 

Les événements qui marquèrent leur liaison sont connus. 
L'expédition de Maurice en Courlande, à la conquête d'une 
couronne ducale, en est le plus sallant. On savail déja les 


encouragements qu'Adrienne lui prodigua dans cette circon 


Slance el avec quelle fierté elle inspira son héros. On H'igNno 
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rail pas non plus le concours généreux qu'elle lui prèta en lui 
expédiant une subside de quarante mille livres, prix de sa 
vaisselle et de ses bijoux. Et certes, elle avait quelque mérite 
à le seconder ainsi, instruite qu'elle était des intrigues matri 
moniales ourdies autour de l'aventureux prétendant, et qui 
par une singulière rencontre, faillirent tour à tour lui fair 
épouser deux futures impératrices de Russie, la princesse 
Anna Fvanovna et la princesse Élisabeth Petrovna, l'une nivci 
et l'autre fille de Pierre le Grand. 

Mais ce qu'on savail moins bien, et ce que nous apprend la 
correspondance nouvellement publiée, c’est intelligence 
pralique, l'espril de sagesse et de décision qu'elle mit au 
service de son amant. L'amour avait fait de cette jeune ferme 
experle seulement aux fictions de Part, une conseillère excel 
lente dans les choses de la politique et de la diplomatie. On 
perçoit, dans telle lettre d'elle, la sûreté du coup d'ail et ll 
sang-froid, laplitude à juger les hommes et les choses, Fin 
luiton des caractères el des événements, qui assurera aux 
femmes du \vur siècle un rôle si important dans la conduite 
des affaires publiques. 

Enfin, après trois ans d'absence, Maurice revint à Paris 
ayant déployé autant d'héroïsme à perdre sa souveraineté de 
Courlande qu'il en avail montré à la conquérir. Et Fintirité 
reprit entre les deux amants. 

Que pendant celle longue séparation Maurice soit resté fidel 
à sa maîtresse, rien de moins vraisemblable. FE avait souleré 
en Saxe, en Pologne, en Courlande et en Lithuanie, un vén 
lable enthousiasme parmi les femmes. Toutes les grandes 
dames de Dresde, de Varsovie, de Millau et de Püiga avaient 
pris parti pour lui et entraîné leurs maris dans sa cause. « Li 


1 


comte Pociey !, disait un des ministres de Frédéric \ugust 


s'est engagé dans celle affaire comme Adani dans le péch 
séduit par sa femme. » Elles Favaient aidé de leurs vœux 
d'abord. puis de leur influence, enfin de leur bourse. \ussi 
lorsque, le N juin 1726, la Diète de Mittau Favait proclame 


L'al 


duc de Courlande et Sémigalle, elles avaient exullé dalle 


gresse. @& Les femelles n'en dorment pas de joie. écrit Fam 


1. Grand maréchal de Lithuanie. 
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bassadeur de Saxe à Saint-Pétersbourg. S'il ne vient pas 
bientôt, j'appréhende qu'elles ne lui courent au-devant. 
\ulant de mille écus que notre héros va faire d'Actéons 
im'accommoderaient fort. » 

Et pourtant mademoiselle Le Couvreur recevait de Maurice 
des messages fréquents et affectueux. Au milieu des intrigues 
les plus compliquées et des équipées les plus aventureuses. il 
pensait à elle el lui expédiait quelques mots de souvenir. Cest 
que la femme qui à su se faire aimer d'un libertin trouve dans 
l’inconslance même de son amant la garantie de son amour. 
Si elle a, en eflet, toutes les fermes pour rivales, elle n'en à 
aucune en particulier. Elle peut ètre souvent trompée, elle 
n'est pas supplantée. 

C'est le 25 octobre 1720 que le comte de Saxe rentra dun- 
Paris, et le soir même 1 était chez sa maitresse. «€ Une pet 
sonne allendue depuis très longtemps, écrit Adrienne à cell 
date, arrive enfin ce soir. Un courrier vient de devance 
parce que la berline est cassée à trente lieues. On à Fait parti 
une chaise, el ce soir on sera ici. » Leurs relations reprirent 
dès lors CON par le passé. 

Il pararl bien, toutefois. que plus d'un nuage obscureit 
ciel de leur intinuté. Le comte de Saxe élait, en effet, à un: 
heure crilique de sa vie. Ftraversait la plus dure des épreuve 
pour les hommes de tempérament héroïque : Finaction. Mal 
LG x 
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ler ps par le travail, par l'étude des mathématique et de Part 
mulitatre pa la composition de ses curieuses Reéreries. L'ave 
nur lui para sal sombre : 011 éloile s était volée, Blascé 
sur les plaisirs du monde, doutant de tout et de lui-même 
il s'ennuyait. 

\drienne Le Couvreur eut plus d'une fois à ressentir les 
eflets de cet ennui, Une querelle violente, qu'il fui chercha un 
Jour sous le plus futile prétexte, arracha à la pauvre amante 
des accents d'une douleur indignée. Elle écrivait à Fun di 
ses confidents : 

€ Je sui< outrée de colère et d'affliction: j'ai fondu en larmes 
loute cette nuit. Peut-être y ul de Fa déraison, puisque je 


h'ai rien à me reprocher, Hiais je ne puis supporte des inqus 


lices si peu méritées..…. On me soupeonne: on laut plus on 
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m accuse: on fait pis encore, on me veul convaincre, el e'esl 
sans ine donner la facilité de me défendre : de sorte que si 
le hasard ne me veut faire apprendre el découvrir ce qui se 


passe, Je scrai couverte de la plus horrible calomnic qui ul 


jamais, par un homme qui porte le nom de mon ami depui: 


dix ans. On ne veul pas que je vous le dise. Je respecte ce! 


jaime tendrement celui qui n'en empêche, mais je n'y san 


rais lenir, je suis trop louchée, trop blessée et trop effrayée 
pour l'avenir, pour ne pas éclater, au moins avec vous. Fi 
besoin de conseil. Un homme capable de cette noireeur peut 
très bien en imaginer d'autres: et, ce qui me désole le plu: 
c'est la nécessité de dissimuler. 1 est naturel de crier contr 
la perfidie, et j'aimerais mieux la pardonner que d'être obli 
gée de contraindre et ma douleur et mon sentiment. On 

beau me dire que cest sa facon de penser, qu'il ne compile 
point me faire Lort en me confondant avec toutes les femmes 
Je ne puis me faire à celte idée. Ce n'est pas là le langage 
qu'il ma lenu depuis dix ans, el ce ne doit pas être a le 
prix de mon attention à fur plaire, el à ni'en faire estimer, au 


moins selon ce que je mérile. Que me peut-on faire au boul 


du comple, que de me blesser mortellement dans ce qui hiesl 


le plus sensible? Je puis détruire. en un instant, Ferreur dont 
il s'agit. Mais comment me consoler de Finiention de li 
noireeur) C'est un homme qui me doit connaître el qui mie 
devrait aimer, Ce n'est point un soupcon échappé par hasard 
cest une confidence faite et détaillée à un homme qui na que 
de Panitié pour moi, mais dont Fanntié m'est plus chère que 
loutes les passions du monde. dont Festime nrest plus pré 
“ieuse que ma vie, el dont la société nrest plus nécessair 
que loutes les fortunes de Funivers. C'est devant fur que Pos 
me fail passer pour fausse el méprisable. Quor qu'il dise, on 
alleste mon prétendu crime. O mon Dieu! Qu'est-ce que di 
nous ) » 

Ce n'était done pas une lâche aisée, de contenter el relenn 
un amant tel que Maurice de Saxe. La jeune femme avait, on 


le voit, fort à faire, certains jours, pour défendre et garde: 


son bonheur. 
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\près un siècle et demi d'obscurité, les documents publiés 
par M. Monval jettent enfin un peu de lumière sur lénigma 
lique aventure qui troubla les derniers jours d'Adrienne 
Le Couvreur. 

On se rappelle la version ordinaire de cel incident. 

Une dame du plus haut rang, la duchesse de Bouillon 
s'étant prise de goût pour le comte de Saxe et le trouvant 
insensible à ses avances, en aurait conçu contre mademoi 
<elle Le Couvreur un tel ressentiment qu'elle se serait résolue 
à se défaire d'elle par le poison. Elle aurait choisi, comme 
instrument de sa vengeance, un jeune abbé, Bouret, que 
deux hommes mystérieux auraient abordé, un soir, aux Tui 
leries. pour l'instruire de ce qu'on attendait de lui : 

« Le pauvre abbé. écrit mademoiselle Aïssé dans une de ses 
lettres, se défendit beaucoup sur la noireeur du crime : les deux 
hommes ui répondirent qu'il ne dépendait plus de Lui de 
refuser, qu'il lui en coûlerait Ja vie S'il n'exéculait pas ve 
quon ui demandait. L'abbé, effravé, promit tout. On le 
conduisit chez madame de Bouillon qui lui confirma les pro 
Hiesses el les menaces, el lui remit les pastilles. L'abbé 
demanda quelques jours pour Fexéculion de ces projets 
Mademoiselle Le Couvreur recoit un Jour. en rentrant chez 
elle, une lettre anonyme par où on la prie inslamment de 
venir seule, ou avec quelqu'un de sûr, au jardin du Luxem 
bourg, et qu'au cinquième arbre d'une des grandes allées, elle 
lrouvera un homme qui avait des choses de la dernière consé 
quence à Jui apprendre. Comme ec élail précisément Fheure du 
rendez-vous, elle remonte en carrosse el VV Elle trouve 
l'abbé qui l'aborde et lui raconte lodieuse commission dont 
il est chargé, el qu'il est incapable d'un crime comme celui 
la; mais qu'il est dans une grande perplexité, parce qu'il était 
sûr d'être assassiné. La Le Couvreur lui dit qu'il fallait, pour 
la sûreté de Fun et de l'autre, dénoncer toute celle affaire au 
lieutenant de police. L'abbé répondit qu'il eraignait, en le 
faisant, de se faire des ennemis qui étaient trop puissants pour 


qu'il \ pül résister: mais que, du moment quelle crovail 


celle précaution nécessaire pour sa VIe, il ne balancerait pont 
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à soulenir ce qu'il Jui avait dit. La Le Couvreur le mena dan: 
son carrosse chez M. Hérault, qui, sur l'exposition du fait. 
demanda à Fabbé les pastilles et les jeta à un chien qui crev: 
un quart d'heure après... » 

Si invraisemblable que soit Faventure, si étrangement 
romanesque qu'elle nous paraisse, elle est exactement rap 
portée dans ses traits principaux. Les documents que M. Mon 
val a extraits des archives de la Bastille ne laissent plus guère 
de doute à cel égard. L'entrevue des Tuileries, les pourparle: 
avec la duchesse de Bouillon, les pastilles 3 ARE tou 
cela est vrai. L'abbé Bouret, incarcéré à Saint-Lazare. Fa 
confirmé dans une série d'interrogaloires. 

Sur ces entrefaites, mademoiselle Le Couvreur meurt presqu 
subitement, le 6 mars 1750, et Bouret, transféré à la Bas 
lle, persiste dans ses premières dispositions, En vain essaie 
t-on d'obtenir de lui une rétractation, Faveu que loule son 
histoire n'élail que calomnie. I refuse de se dédire, et le 
Père de Couvrigny, jésuite, confesseur de la prison, éeril 
au lieutenant de ne ce billet significatif : 

€ J'ai vu aussi et entretenu longtemps le jeune abbé sorti di 
Saint-Lazare; je Pai fort prêché sur la noirceur de la calomni 
il purail très ferme à soulerur qu'il m'en Jaul pas contr L, 
aulres, mais qu'il n'en peul pas faire aussi contre lui-mene 2 0 
chose esl bien terrible el sérieuse. » 

Enfin, après quatre mois de détention, Bouret, à boul 
forces, convient que «€ très mal à propos, il a chargé pa 
précédentes déclarations madame la duchesse de Bouillon de 
faits graves qui y sont énoncés; qu'il lui en demande pardoi 
el la supplie très humblement de vouloir bien lui pardonne: 
Ce n'est pourtant que dix mois plus tard, le 5 juin 1751 


alors que la mort d'Adrienne est depuis longtemps oublié. 


que le malheureux est remis en liberté. Et, depuis, on perd 
sa lrace. 

Qu'Adrienne Le Couvreur ait été, de la part de madane: 
Bouillon, l'objet d'une tentative d'empoisonnement, le Hat 
parait aujourd'hui démontré: et ce que nous savons, d'auti 


part, du caractère emporté, vindicalif et sans scrupule de ! 


duchesse n'y contredit pas. Que la tentative ait été renouvelé 


à quelques mois d'intervalle, et qu'Adrienne y ait succombe 
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celle fois, comme on laflirma dans le lemps el comme 
quelques personnes le croient encore, la chose apparait plus 
douteuse. 

Toujours est-il que, le 15 mars 1730, au cours d'une repré 
entalion d'OEdipe, mademoiselle Le Couvreur fut prise de 
violentes douleurs internes. Mademoiselle Aïssé, qui assislail 
a Ja pièce avec madame de Parabère, nous apprend qu'elle fai 
sait piié par son abatlement et sa faiblesse. 

& Quoique j'ignorasse son incommodité, je dis deux ou 
Lois fois à madame de Parabère qu'elle me faisait grand'pitié, 
Entre les deux pièces on nous dit son mal. Ce qui nous sur 
pri. e esl quelle reparul dans la pelile pièce, el joua, dans 
le Florentin, un rôle très long el très difficile, et dont elle 
s'acquitla à merveille, et où elle paraissant se divertir elle 
méme. On lui sut un gré infini d'avoir continué pour que 
l'on ne dit pas. comme on l'avait fait autrefois, quelle avait té 
empoisonnée. La pauvre créature sen alla chez elle, et qualr 
jours après, à une heure après midi, elle mourut, lorsqu'on 
la croyait hors d'affaire. » 

| 
des convulsions atroces. Maurice de Saxe, Voltaire, d \rocnlal 


C'est le 0 mars. dans Faprès-midi, quelle expira, dans 


el le chirurgien Faget étaient auprès d'elle. Le bruit qui avait 


e Fe : FRS 
‘ouru de son cHipoisonnement délermina Fautorté à ordonner 


son autopsie. On trouva quelle avait « les entrailles gan 
urences ». el lon conclut qu'elle élail morte de fa d\senterie. 

{ ne fois déja, (OL Fi mademoiselle Le Couvreur avait 
failli succomber à une inflammation aiguë des entrailles, et 
sa santé en élu depuis lors demeuré profondément alleimte. 
\ul indice, en tout cas. ne révéla dans sa mort Facuon d'un 
substance toxique. 

Un argument pourtant resle à ceux qui. avec M. Monval 
maintiennent encore la version de Fempoisonnement 2: le 
mystère dont fut entourée Pinhumalion. 

On sul que le curé de Saint Sulpice havant pu obleni 
de la mourante Pacte parliculier de repenur, le désaveu for 
mel de la profession dramatique que le clergé exigeail alors 


des vens de théâtre avant de leur conférer les sacrement 


interdit F'accès de l'église au COrpS d'Adrienne, de même que 


jadis le curé de Saint-Eustache avait 'époussé la dépouille 








RE... 




















396 LA REVUE DE PARIS 


de Molière, et le curé d'\uteuil celle de la Champmeslé, En 
agissant ainsi, le prêtre montrait sans doute peu de largeur 
d'esprit, mais ne sortait ni de son droit ni de la tradition 
Ce qui demeure inexplicable, c'est que non seulement là 
sépulture religieuse, mais /oule sépulture fut refusée à ma 
demoiselle Le Couvreur. L'infortunée, ne fut même pas mise 
au cercueil. \ peine enveloppée d'un suaire, elle fut emportée 
secrètement, à minuit, dans un fiacre par deux portefais 
qu'escorlaient un exempt et quelques homimes du guet. el 
inbumée où plutôt enfouie dans un terrain vague. sorte de 
chantier de construction sis à Pextrémité du faubours Saint 
Germain. Quand le corps eut été descendu dans la fosse, on 
jeta dessus un peu de chaux vive, la terre fut mvelée el rien 
ne trahit Fendroit où reposait la morte. 

Pourquoi cel enlèvement clandestin Pourquoi celle pré 
caution de détruire le cadavre par a chaux vive et de diss 
muler Ha fosse) Voulait-on rendre une nouvelle autopsie 
unpossible) Enfin que faisaient là le< représentants du lieu 
tenant de police) FF faut avouer que tout cela est pour le 


moins étrange el autorise bien des supposons. 


Mais Pintérèt des lettres qui nous occupent est moins dan 
l'ordre des faits que dans celui des sentiments. Ce qui nou: 
les rend surtout précieuses, c'est qu'elles nous laissent von 
le fond même de l'âme qui S'y est épanchée, etque, par elles. 
nous percevons Pune des formes les plus rares et les plus déti 
cales de la sensibilité féminine. 

Elles nous révèlent d'abord en mademoiselle Le Couvren: 
un ardent, un impérieux besoin d'aimer. C'est ai Pinstine! 
le plus profond de son être, le principe essentiel de son 
aclivité morale, Femploi naturel et constant de toutes ses fa 
cultés. Que faire au monde sans aimer) » Hisons-nous dan: 
une de ses lettres à d'\rgental. Etc'est sa devise qu'elle semble 
hheller ainsi. 

En retour, elle demande qu'on la distingue et qu'on 


chérisse : elle n'a de douceur qu'à être un objet de soins. de 


caresse et de prédilection. 
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L'amour nest pas chez elle, comme chez mademoiselle de 
Lespinasse, une flamme dévorante et loujours agitée: c'est une 
ardeur voilée, une aspiralion constante, Elle est de la race des 
tendres, et non des passionnées. Parente des Monime et des 
3érémice. des La Vallière et des AMissé, elle à leurs larmes 
douces, leur grâce louchante et leur pudeur voluplueuse. 

Mais sa véritable originalité parmi les femmes de son lemips 
cest la conception sCrieuse qu'elle se fait de l'amour. 

On sait l'étrange altération qu'avait subie ce Sentiment sous 
l'influence dissolvante des mœurs de la Régence : tout ce qui 
avait fait jusqu'alors la noblesse et la poésie de la passion 
s'était écroulé sous les coups de la philosophie régnante el 
sous le persiflage des salons. La femme avait perdu plus que 
homme à cette lransformation. On lui avait appris que la 
pudeur et la fidélité étaient de srands mots vides de sens. EL. 
revenue de toute illusion romanesque, ne s'attachant plus 
qu'au posilif el à l'aucréable des liaisons da oureuses, elle Gla- 
lait partout un Hbertinaze cynique. 

Ce fut l'honneur d'\drienne de résister à la contagion. 
Le don de sa personne eut toujours pour principe un enga 
sement du cœur. Elle anma, non par caprice, non par vanité. 
Mais par inchination morale. Nec UE ardeur une Cot) 
science el une gravité profondes. 

Une telle facon d'être et de sentir la vouait fatalement à la 
souffrance. Stendhal. parlant des femmes « qui ont trop de 
hauteur dans Fâme pour aimer autrement que par passion » 
signale très justement la nuisère de leur condilion. «€ Elle: 
seraient sauvées, ajoutent, si elles pouvaient S'abaisser à Ha 
alanterie. » Aussi le sentiment qu'on trouve le plus souvent 
exprimé sous li plume de mademoiselle Le Couvreur est fa 
crainte de l'amour. 

Elle avait été trop de fois dupe des enchantements du cœur: 
elle savait trop ce qu'il en coûte d'angoisses et de larnies à 
mettre son bonheur et sa foi dans une âme élrangère, el 


comme deux êtres, en voulant S'anmer, peuvent se faire soul 


frir. € I est, éerit-elle, des erreurs bien douces où je ne 


puis plus me hivrer. De trop tristes expériences ont écliuré 


Ina raison. » 


Mais. plus qu les trulhuisons de lumour, elle en redoute 
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les malentendus. Elle tremble sans cesse de voir les €lans de 
son cœur brusquement arrêtés par un mot d'ironie où par 
un sourire de scepticisme. « Ne me promellez rien que vous 
ne me vouliez lenir, me dussiez-vous promettre de ne hañ 
il me semble que cela me serait plus doux que de me von 
trompée. » — «Quel supplice, écrit-elle encore à d'\rgental 


quel supplice de se défier loujours ! » Et, s'adressant à un 


jeune homme, elle lui donnera ce conseil: « Choisissez pour 


maîtresse un cœur loul neuf. Quelle ne soil point encore 
revenue de celte heureuse confiance qui rend lout si beau: 
qu'elle n'ait été ni trahie ni quittée: qu'elle vous croie tel que 
vous êles, el lous les hommes tels que vous. » 

Elle ira plus loin encore : après la crainte, elle aura le 
dégoût et l'horreur de Famour. « Je suis excédée de l'amour. 
L'amour n'est autre chose qu'une folie que je déteste, » C'est 
le dernier mot qui s'échappe de ses lèvres: c'est le cri d'un 
âme épuisée, qui n'ose plus espérer el ne veut plus soulfrir. 

Si cruellement éprouvée par Famour, mademoiselle Le Cou 
vreur trouva dans Famitié des compensalions inappréciables 
Le cas, 1} faut l'avouer, contredit à tout ce que les moralistes 
ont observé à cet égard. € Ce qui fait que a plupart des 
femmes sont peu touchées de Famitié, écrit La Rochefoucauld 
c'est qu'elle est fade quand on a senti de Famour. » La Bruvere 
aflirme que € Famour et Famitié S'exeluent Fun Fautre » 2 el 
Saint-Évremond écrit : «€ Où l'amour a su régner une fois. il 
nya plus d'autre passion qui subsiste d'elle-même. » 

Tout au contraire, cest aux âmes blessées par la passion 
que l'amutié offre, pour un lemps au moins, le plus d'attranl 
car elle leur promet ce dontelles sont le plus altérées, le calme 
et la sécurité, Elles n'y trouvent, en effet, ni les malaises qui 
précèdent l'amour, miles fièvres qui laccompagnent, ni les 
dégoûts et les rancunes qui le suivent: mais des émotions 
douces, égales, tempérées, seuls aliments qui puissent conve 
ir à leur débilité. 

C'est précisément ce qui porta mademoiselle Le Couvreu 
vers l'amitié, Mais elle marqua d'une nuance bien personnelle 
ce sentiment qui, entre homme et femme, n'est le plus souvent 
qu une lrêve armée ou une transaction équivoque. Elle en fi 


un commerce tendre et confiant, sans sous-entendu ni réserve 
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un mélange d'inclinalion morale et d’altrait personnel, un 
Gal de l'âme à égale distance de l'amour et de Famitié ordi- 
naire. Elle goûtait, dans cet ordre d'affection, des jouissances 
profondes : elle prétendait : découvrir des délices toujours 
nouvelles: elle en savourait certains plaisirs avec une vivacité 
et une finesse d'impression qui éveillaient en elle comme une 
exquise volupté. 

L'absence de toute coquetterie était la condilion absolue 
d'un pareil sentiment. Et, de fait, aucune femme, de laveu 
de tous ceux qui la connurent, n'apporta plus de franchise et 
de virile droiture dans ses rapports avec les hommes. Sa seule 
habileté, si c'en était une, fut d'aimer chacun de ses amis 
comme s'il était l'unique ou, ce qui mieux est, le préléré. 

Mais où elle se montrait une véritable artiste en intimité, 
c'élait dans les soins, les ménagements et les précautions dont 
elle entourail ses amitiés. Elle savait que, pour durer, tout 
sentiment a besoin d'être cullivé el. par mille attentions 
discrètes, elle entretenait le zèle affectueux de ceux qu'elle 
s élait une fois attachés. 

Sielle demandait beaucoup à l'amitié, elle n°1 donnait pas 
moins. Un témoignage charmant de sa fidélité à ses amis nous 
est conservé dans une lettre qu'elle écrivit, peu de temps 
avant sa mort, au Marquis de La Chalotais. avait été, dix 
ans plus Lôt, parmi ses plus fervents adorateurs ; elle l'avait 
peu à peu ramené de l'amour à Famitié: puis la vie les avait 
séparés. [s'était marié, 1 avait atteint, de bonne heure, la 
haute situation d'avocat général au Parlement de Bretagne. 
Elle lui écrivait : 

€ J'ai recu, Monsieur, le tribut qu'il plait x volre amilié 
de m envoyer tous les Carênnes : Je SUIS fichée qu'il n'\ en 
ail qu'un par an, puisque ce nest que dans ce lemps el à 
celle occasion que vous m honorez de votre souvenir. Je suis 
très flattée qu'il subsiste, malgré la longueur de Fabsence 
et le peu d'espérance de nous revoir. Pour moi, Je suis très 
constante pour des amis tels que vous, el dussions-nous vivre 
cent ans, et rester aussi éloignés, je ne vous oublierais point. 

» Vous voilà décoré d’une charge qui vous reliendra plus 


que jamais dans votre Bretagne, et, à moins que je n’y aille, 


Je ne verrai plus mon pelit abbé. I y à peut-être de lindé- 
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cence à mot d'appeler ainsi un homme devenu si grave par le 
sacrement el la magistrature; je vous en demande donc par 
don humblement, Monsieur, à vous, à Madame votre épouse 
et à votre nouvelle dignité. Tout ce que je puis vous assurer, 
c'est que mon pelil abbé jeune, plein d'esprit, de gräce et de 
sagesse, n'élail pas moins respectable pour moi que M. le 
marquis de La Chalotais, père de famille et avocat général du 
Parlement de Bretagne. Ces litres, loin de m'imposer, m'au 
lorisent, ce me semble, à vous parler plus naïvement el avec 
plus de confiance des sentiments qu'une extrème jeunesse el 
une enbère hberté devaient modérer. Quand on à dix ou 
douze ans de connaissance el une espèce d'attachement qui 
résiste à l'éloignement et ne doit blesser personne. on doit se 
parler sans contrainte. Je vous assure donc que je vous aime 
autant que je vous eslime, que je fais des vœux pour votre 
bonheur et celui de tout ce qui vous appartient, el je vous 
eshorte à me conserver votre souvenir el mieux. » 

Mais l'attachement le plus complet et le plus tendre, le plus 
pur etle plus durable qu'ait inspiré mademoiselle Le Courvreur. 
son chef-d'œuvre en amitié, est le sentiment auquel elle sut 
fier le cœur de Charles d’\rgental. 

Le début de leurs relations avait été orageux. Charles de 
l'erriol d’\rgental, à peine hors de page, s'élail passionné 
ment épris d'\drienne. Encore loule meurtrie de ses premicres 
expériences senlimentales, mais touchée par ce qu'elle devinait 
de sincère et de profond dans le <entiment dont elle étail 
l'objet, mademoiselle Le Couvreur, au lieu de l'amour qu'on 
lui demandait, proposa son amitié. D'\rgental ayant repousse 
ses offres, elle entreprit de le guérir. Elle S'y appliqua loyal 
ment, sans arritre-pensée, avec une grâce, une palience, une 
imgéniosité bien rares. Elle lui écrivait, par exemple 

« Ne peut-il qu'avec lant d'esprit, vous soyez si peu 
maître de vous? Que vous en reviendra-tl, que le plaisir de 
m'exposer à des lracasseries désagréables, pour ne pas dire 
pis? Je suis honteuse de vous quereller quand vous me faites 
lant de pilié; mais vous n'y contraignez. \dieu, malheureux 
enfant! Vous me metlez au désespoir. » 

Elle ne se bornait pas à prodiguer au pauvre amoureux ses 
conseils et ses doux reproches : elle lui donna un lémoignaze 
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de dévouement absolu et d'autant plus méritoire, qu'elle le 
lui cacha toujours. Ayant appris que madame de Ferriol, 
inquiète de la passion de son fils, songeait à l'éloigner de 
Paris, à l'envoyer «aux Iles », à Saint-Domingue, mademoi- 
selle Le Couvreur n'hésita point à se rendre chez elle pour la 
rassurer elle-même. Accueillie avec froideur et n'avant pu 
s'expliquer Aussi complètement qu elle l'eût souhaité, elle 


écrivit à madame de Ferriol la lettre que VOICI : 


Paris, %% mars 17921, 
» Madame, 

» Je ne puis apprendre, sans m'affliger vivement, Finquic- 
lude où vous êtes et les projets que cette inquiétude vous fait 
laire. Je pourrais ajouler que je n'ait pas moins de douleur de 
savoir que vous blämez ma conduite; mais je vous écris moins 
pour la justifier que pour vous protester qu à l'avenir, sur ce 
qui vous intéresse, elle sera telle que vous voudrez me la 
prescrire. J'avais demandé mardi la permission d'aller vous 
voir, dans le dessein de vous parler avec confiance, et de vous 
demander vos ordres. Votre accueil détruisit mon zèle et je ne 
rouvai plus que de la timidité et de la tristesse. I est cepen 
dant nécessaire que vous sachiez au vrai mes sentiments, et, 
sil m'est permis de dire quelque chose de plus, que vous ne 
dédaigniez pas d'écouter mes très humbles remontrances, si 
vous ne voulez pas perdre Monsieur votre fils. 

» C'est le plus respectueux enfant et le plus honnète 
homme que j'aie vu de ma vie. Vous l'admireriez S'il ne vous 
appartenait pas. Encore une fois, Madame, duignez vous 
joindre à moi pour détruire une faiblesse qui vous irrile, el 
dont Je ne suis pas complice, quoi que vous disiez, Ne lui 
lémoignez ni mépris ni aigreur: j'aime mieux me charger de 
loute sa haine, malgré l'amitié tendre et la vénération que j'ai 
pour lui, que de lexposer à la moindre lentalion de vous 
manquer. Vous êles trop intéressée à sa guérison pour ny 
Pas travailler avec attention, mais vous lêtes trop pour : 
réussir Loute seule ct surtout en combattant son soul par 
aulorilé, où en me peignant sous des couleurs désavanta- 
seuses, fussent-elles véritables. I faut bien que celle passion 
soit extraordinaire, puisqu'elle subsiste depuis si longtemps 


15 J ii\iet 1892. 
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sans nulle espérance, au milieu des dégoûts, malgré les 
voyages que vous lui avez fait faire, et huit mois de séjour à 
Paris sans me voir, au moins chez moi, el sans qu'il sût si Je 
l'y recevrais de ma vie... Il est aisé de croire que son conr- 
merce me plairait infiniment sans cette malheureuse passion 
qui m'étonne aulant qu'elle me flatte, mais dont je ne veux 
pas abuser. Vous craignez qu'en me voyant il ne se dérange 
de ses devoirs el vous poussez celle crainte jusqu à prendre 
des résolutions violentes contre fui. En vérité, Madame. il 
n'est pas juste quil soit malheureux de tant de facons 
N'ajoutez rien à mes injuslices: cherchez plutôt à l'en dédom- 
mager; faites Lomber sur moi tout son ressentiment, mais 
que vos bontés lui servent de ressources. 

» Je lui écrirai ce qu'il vous plaira; je ne le verrai de ma 
vie, si vous voulez: j'irai même à la campagne, si vous le 
jugez nécessaire; mais ne le menacez plus de l'envoyer au 
bout du monde. Il peut être utile à sa patrie: il fera les délices 
de ses amis: 1] vous comblera de salisfaction et de gloire: 
vous n'avez qu à guider ses talents et laisser agir ses vertus 
Oubliez, pendant un lemps, que vous êles sa mère, si celle 
qualité s'oppose aux bontés que je vous demande à genoux 
pour lui. Enfin, Madame, vous me verrez plutôt me relirer 
du monde, ou l'aimer d'amour, que de souffrir qu'il soit à 
l'avenir tourmenté pour moi et par moi... » 


Cette lettre, d'une fierté si noble et d'une convenance de ton 
si parfaite, resta ignorée de Charles d'Argental à l'époque où 
elle fut écrite. Il n'en eut connaissance qu'un demi-sitele plus 
lard, l'ayant découverte par hasard au milieu d'anciens 
papiers de famille. 

Entre des mains aussi délicates, la guérison de Charles 
d’Argental n'était qu'affaire de temps. Il se rangea peu à peu 
aux sentiments où l'on voulait Famener, et s'en trouva récom 
pensé. Dans le cœur de son amie une place à part lui fut 
toujours ménagée. Elle ne lui cachait pas le prix inestimable 
qu'elle faisait de son affection. & Ne vous lassez, lui écrivait- 
elle, ni d'être sage ni de m'aimer. Les sentiments que j'ai 


pour vous valent mieux que la passion la plus violente et la 
plus déréglée. » I recevait le secret de ses pensées: elle l'ap- 
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pelait aux heures de doute et de tristesse, elle l’adjurait de lui 
conserver toute la vie son dévouement. Et, de fait, il lui garda 


un cœur fidèle jusqu à la mort. 


Ces qualités si rares, dont le renom s'était discrètement 
élabli, avaient créé à mademoiselle Le Couvreur une situation 
privilégiée dans la société de son temps. La Régence, malgré 
l'extrême liberté de ses mœurs, avail en effet respecté le pré- 
jugé qui excluait du monde les gens de théâtre, 

\drienne Le Couvreur, la première en France, vit s'ouvrir 
devant elle la porte des salons. La duchesse du Maine, la 
marquise de Simiane, la duchesse de Gesvres, la présidente 
Berthier, la marquise de Lambert, mesdames de Pomponne 
et de Montchesne s empressèrent de lui faire accueil. 

Elle montra dans cette situation délicate un sentiment si 
juste des bienséances, une dignité si décente, un tact si fin 
qu'elle devint bientôt Ta favorite du monde le plus qualifié et 
le plus élégant. Bientôt on ne chercha plus à laltirer chez 
SOI, On se disputa l'honneur d'être recu chez elle. « C'est 
une mode établie, écrit-elle, de diner ou souper avec moi, 
parce que quelques duchesses m'ont fait cet honneur. H est 
des personnes dont les bontés, dont les bienveillances me 
charment et me sufliraient, mais auxquelles je ne puis me 
livrer parce que Je Suis au publie, et qu'il faut absolument 
ou répondre à loules celles qui ont envie de me connaître, 
ou passer pour inperlinente. Quelque SOIN que jy apporte, 
Je ne cesse pas de mécontenter. Si ma pauvre santé, qui es 
fable, comme vous savez, me fait refuser où manquer à une 
parlie de dames que Je n'aurai Jamais Vues, qui ne se 
soucient de moi que par curiosité, ou, si je lose dire, par 
air, car il en entre dans tout: «Vraiment, dit lune, elle fait 
» la merveilleuse ! » Une autre ajoute: « C'est que nous ne 
) SOMMES pas Uitrées!» Ni je suis sérieuse, Car on ne peul être 
lort gaie avec bien des gens qu'on ne connaît pas : « C'est 
» donc là cette fille qui a lant d'esprit? » dit quelqu'un de la 


compagnie. € Ne voyez-vous pas qu'elle nous dédaigne, dit 


» une autre. et qu'il faut savoir du grec pour lui plaire? » — 
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« Elle va chez madame de Lambert. dit une autre, cela ne 
» vous dit-il pas le mot de l'énigme) »... 

Elle ne se laissait toutefois ni ébloutr ni abuser par les 
succès de société. Elle sentait trop linement ce que les Jouis 
sances de cel ordre ont de vain. Elle souffrait même de la 
dispersion de soi que produit le monde. Sa correspondance 
est pleine d'aveux à cet égard. La même nole Y revient à 
chaque instant: « C'est une chose horrible que la dissipation 
où je suis. » On \ hit encore: « Je suis plus occupée que 
jamais du désir de devenir Hibre. et de n'avoir plus de cour à 
faire qu'à ceux qui, réellement, auront de la bonté pour moi 
et qui salisferont el mon cœur et mon esprit. Je ne me sou 
cie point de briller: j'ai plus de plaisir cent fois à ne rien 
dire, mais à entendre de bonnes choses, à me trouver dans 
une société douce de gens sages et vertueux, qu'à être élourdie 
de toutes les louanges fades que lon me prodisue à tort el à 
travers dans bien des endroits. » 

D'ailleurs les fatigues de celle vie, ajoutées à celles du 


théâtre. excédent ses forces physiques. Elle est toujours soul 








à frante. Et pourtant, avec la nerveuse et vaillante énergie des 
femmes frêles, elle sort, recoit, joue et travaille Loujours. «de 
n'ai pas cu douze heures de santé depuis que je vous ai vu. » 

«€ Ma santé es! assez languissante ». C'est le refrain final de 
presque loules ses lettres. Elle écrit encore : «@ Ma santé me 
désespère el je ne suis pas maîtresse de la tristesse qu'elle 
m'inspire. Je trouve qu'il est plus difficile de prendre son 
parti sur une languceur élernelle que sur une maladie bien 
vive et bien déclarée. » 

La vie à laquelle elle aspire de toutes ses forces, cest la vie 
calme et retirée, les entretiens familiers, les longues lectures 
et les réveries solitaires. 

4 Un document suggeslif à cet égard est Finventaire qui ful 
| dressé chez elle après sa mort et qui nous à élé conservé. 

| Voici d’abord l'aménagement de sa chambre‘: une tenture 

Î de damas cramoisi et de € six pièces de tapisserie de Flandre 

| à verdure et petits personnages » couvre les murs el amorti 

1 1. Mademoiselle Le Couvreur habitait rue des Marais aujourd'hui eu Viscont 
un petil hôtel, tout proche de la maison où demeura a Champun lé et mourut 
Jean Racine, 
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les bruits du dehors. Près du grand Hit à @ tombeau », est 
une chaise longue. Un canapé, un sofa, des fauteuils confor- 
tables, des guéridons finement sculptés, des écrans et des pa— 
ravents de bois précieux, quelques tableaux de choix, un ela- 
vecin de laque de Chine, une bibliothèque garnie de quatre 
cents volumes, complètent le mobilier, sans compter les menus 
objets qui couvrent les tables et révèlent chez la maîtresse du 
lieu Part délicat d'approprier à sa personne les moindres 
choses de la vie. C'est bien la demeure d’une femme qui se 
complail en son logis el qui veut que lout y soit harmo- 
meu\, individuel et rafliné. 

Ses Loilettes, dont l'inventaire nous donne également la 
liste, ne portent pas un lémoignage moins significalif de ses 
goûts d'intimité. Pour dix « habits » de ville et de soirée, 
elle possède quinze robes de chambre. « Une robe de chambre 
de gros de Tours couleur de rose, garnie de réseau d'argent : 
une robe de chambre de damas blanc bordé de chenille; deux 
robes de chambre de satin jonquille avec parements de four- 
rare el de marmouchy: ele., ete. » 

Ces indicalions, si sèche qu'en soit li leneur. nous per- 
mellent d'évoquer, en son cadre el en ses atours habituels, 
l'image de celle qui vivait parmi ces élégances et ces délica 
lesses. Nous la voyons maintenant, gracieuse el abandonnée, 
causant, au coin du feu et dans une lumière voilée, avec Fun 
où l'autre de ses amis préférés, d'Argental, du  Marsais, 
l'abbé d'Amfreville, le comte de Caylus. Ou bien elle nous 
apparaît toute seule, sur sa chaise longue, les yeux détachés 
du livre qu'elle tient à la main, perdue dans une longue 
rèverie, errant parmi ses souvenirs el ses regrels, savourant 
la paix douloureuse des âmes au fond desquelles d'anciennes 
amours dorment ensevelies, telle enfin qu'elle devait être le 
Jour de décembre où elle écrivait à Fun de ses confidents ce 
billet charmant : 

€ J'ai resté toute la journée chez moi, duns une langueur 
liste el pourtant point insupportable. Jai fait des réflexions 
plus attendrissantes que noires, Vous ne connaissez pas cel 
(lat, parce que vous n'êtes ni faible, ni femme, ni mélanco- 


lique. \dieu, puissiez-\vous conserver jusqu'à votre dernic 


Jour celle heureu<e santé et sécurité. » 
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Ainsi s'achève, dans une expression de douceur, d'abandon 
et de mélancolie, la physionomie intime que nous avons (enté 
d'esquisser. Une certaine complexité s'Y montre par endroits 
el nous avons dû y marquer plus d’un contraste. Comme Lous 
les êtres qui vivent beaucoup par le cœur, mademoiselle Le 
Couvreur fut illogique et faible. Mais, dans ses contradictions el 
ses défaillances, elle ne fut Jamais sans grâce. EL c'est pour 
elle un üitre suflisant à survivre dans notre souvenir. à ne pas 
périr Loul entière dans Foubli. 

Car la grâce n'est pas, ainsi qu'on affecte trop souvent 
de le croire, quelque chose d'extérieur, une simple apparence 
un vain ornement. Elle est une réalité intime, l'essence el 
comme Île parfum de l'être: elle a pour principe la finesse des 
sens, l'élégance et la noblesse des instincts, le goût des choses 
élevées et délicates, laversion de tout ce qui est médiocre 
el n'excelle pas: elle suppose enfin le jeu libre et harmo 
nieux des ressorts intérieurs, ou, comme disaient les Grecs 
l'euryllmie des mouvements de Fâme. 

De là sa valeur morale et l'influence bienfaisante qu'elle 
exerce sur nos facultés aimantes. Elle est méme, en un sens 
supérieure aux commandements de la loi morale : eur ceux-ci 
nous obligent, tandis qu'elle nous persuade. Or, ce qui rmporte 
n'est pas de contraindre, mais de persuader. 

EL c'est aussi pourquoi nous trouvons en elle une source 
incomparable de jouissances et d'émotions: car elle est une 
œuvre d'ort vivante. À un certain degré même, elle vaut les 
plus parfaits chefs-d'uvre. La grâce d'une La Vallière. d'une 
Henriette d'Orléans, d'une Aïssé, d'une Le Couvreur n'est-elle 
pas quelque chose d'aussi accompli que Bérénice où Prin 
cesse de Clères Y EL. pour être plus spontanée, en aurait-elle 


moins de prix ) 


MAURICE PALÉOLOGLE. 
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GÉNÉRAL BARON DE SALLE 


En déposant à l'Hôtel des Invahides, le » octobre 189, les 
drapeaux des deux régiments de pontonniers passés ‘il l'armée 
du sémie, le muimistre de la guerre à énuméré les glorieux 
services dont le souvenir se conserve par les noms inserits st 
chacun d'eux. 

Ce COrps dale de Fannée 1794 el est or d'une simple 
mesure d'expédient. Le général Jourdan, avant à passer le 
Rhin à Weissen-Fharn. près Neuwen, en 1794, choisit un 
certain nombre d'ofliciers qu'il chargea de préparer le passage 
avec des éléments incohérents. L'essur ayant donné de bons 
résullats, on forma des bataillons réguliers de pontonniers il 


l'armée du Phin. Le capilaine de Salle v entra imaloré Fur, 


1. Le général baron de Salle à retracé les détails di rrioi du un ecrit 
destiné à ses enfants seulement, ét intitulé Voice Biograph jui LU HiO-HHiC tr 
à l'eflet di faire connaitre à mes enfant nu vie nublaire Etant entr dans su 
famille par IOt hariage aVeC SOI arri r« pe Lite fille J «1 pense CEVIT à Pcinoire 
21 prenant dans ce OUVOHITS pour les donner au pui | le deu extrait ui 
Vanits qui ont instrucufs encore aujourd'hur. L'un décrit | | eu Danub: par 


l'armée francaise devant Wagram, l y juillet 1800: l'autre se rapporte à l'un des 


plus imvstéricux épisode de la bataille de Lienv. b iiareh el contre-marches du 


le Drouel d'Erlon, cau essentielle de a défaite d Waterloo, el semble 
donner le imot de Fémigme en vain cherché jHisqu a pres( nl Le général de Salle 
ut connu ét est cité dans les documents de le poque intérieurs à l'année IN10 
sous lé nom de Dessales. L'orth graph de son nom à élé reculiée en vertu d'un 


AC ES ET trendu l 21] juillet ISIQ pat }: tribunal le Ver all lie u de sa NHalssatict 
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par ordre; ce dont il garda quelque rancune, bien que c 


soit en qualité de pontonnier qu'il ait rendu <es plus signalés 
SCPVICES, 

Vielor—Albert de Salle était encore au collège d'Orléan: 
lorsque. en 179.11 s’enrôla dans le bataillon des volontaires de 
Seine-et-Oise à l'âge de seize ans. IF y fut élu premier sergent 
de la compagnie des canonniers, sur son refus d'accepter le 
grade de lieutenant dont il ne se jugeait pas encore digne. 
C'est en cette qualité qu'il assista aux batailles de Jemapes 
el de Fleurus. Nommé capitaine en novembre 1793, 11 prit 
une part active au siège de Mayence ainsi qu'aux lulles de 
Schérer et de Championnet en Italie. Décoré de la Légion 
d'honneur à la revue du camp de Boulogne, puis promu chel 
de bataillon, 11 remplit en cette qualité plusieurs missions 
diplomatiques auprès des princes de la Confédération du Rhin, 
pendant les années 1809 et 1806. 

En 1804, il était à Farmée d'Espagne lorsqu'il fut appelé à 
la grande armée sur les instances de Lariboisière. I la rejoi 
anil au moment où l'insuflisance des éléments rassemblés pou 
le passage du Danube et les fautes commises dans a prépa 
ration même du passage occasionnèrent Féchee de Hi bataill 


d'Essling. La faute fut réparée à Wagran. 


PASSAGE DU DANCBE DEVANT WAGRAM, D JUILLET 100 


@ Le général Lariboisière parut de Madrid pour rejomdr 
Napoléon et me promit de m'appeler à la grande armée. Je 
reçus l'ordre quelques jours après son arrivée à Paris. porta 
de me rendre en poste au quartier général de l'armée impériale. 
La route d'Almaras ! à Bayonne présentait les plus urands 
dangers: je les affrontai en compagnie d'une certaine quant 
d'employés qui, comme moi, devaient se rendre en Allermasn 


1. Alinaras sur le age, à 100 kilomètres en aval de Folède. Le command 


Salle y était alors occupé, de concert avec le colonel Sabatier, à rétablir sur 


les communications militaires inter rompues par les troupes de Ball 
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Je n'en fus pas moins allaqué plusieurs fois. Je brisai ma voi- 
lure auprès de Talavera de la Reina, j'eus mon domestique 
assassiné el mon portefeuille enlevé avec l'âne qui le portail 
près du pont du Guadarrama. Enfin, ayant rencontré à ce der- 
mer gile le colonel Sabatier, nous convinmes. sur la demande 
des emploxés, de former une espèce de caravane et de marcher 
en bon ordre alin de résister aux atlaques des guérillas. Mal- 


r 
» 


uré les soins que nous primes, le colonel et moi, nous ne 
pümes sauver lout le monde, parce qu'il ÿ eut parfois de l'in- 
discipline parmi nos volontaires: mais a presque totalité 
arriva saine et sauve à Valladolid. 

» J'en partis à bidet pour Burgos, ce que je reconnus très 
inprudent dans une mullitude de circonstances, cependant 
mon audace me réussit. Je me rat d'affaire el arrivait à 
Bayonne. Là, je nrassociat avec trois personnes : nous louämes 
un grand cabriolet, nous courûmes la poste jour el nuit pou 
atleindre Paris, où nous arrivämes qualre-vingl-six heures 
après. J'achetai une autre voiture, puis Je ie remis en roule 
pour Le quartier général. Je Fatteignis à Vienne, ou pou 
mieux dire dans Pile de Lobau, au moment où S'exécutait Ha 
retraite de Ta bataille d'Esshing. J'avais pris à peine le temps 
d'embrasser mon père el ma mère à Paris el de voir ma 
lemme à Mayence, par où javais passé. 

» lei les événements prennent pour moi une assez haute 
Hnporlance pour que je les décrive plus en détail. 

» J'arrivai done dans File de Lobau au moment où la retraite 
venait de s'effectuer. Les ponts du grand bras avaient été em 
portés par des brülots ennemis à Finstant où le corps du ma 
réchal Davoutl arrivait pour le passer. Le maréchal Lannes 
venait d'avoir la jumbe emportée et File était encombrée de 
blessés, de mourants et de débris de toute espèce. 

» Le premier officier général d'artillerie que je rencontrai fut 
le sénéral Pernelts : « Chargez-vous, me dital, de réunir toutes 
» les lroupes des équipages de pont, loutes les ressources qui 
» nous restent. Tàächez d'évacuer les blessés et de rétablir les 
» communicalions avec la rive droite! » 

» Je vis mes ofliciers. mes soldats : Lous mr'accucillirent ave: 


d'autant plus de plais qu'ils complaient sur Fensemble qui 


allait désormais régner dans le< travaux jusqu alors SOUS au 
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caprice des uns et des autres. Je fis d'abord passer l'Empereur, 
qui se dirigea sur Schœnbrun, laissant le maréchal Masséna 
dans l'île de Lobau qu'il avait l'ordre de conserver. Ensuite je 
mis à la rive droite le pauvre maréchal Lannes, qu'on avait 
amputé; enfin le plus grand nombre possible de blessés fut 
couché dans de grands bateaux et envoyé aussi aux ambulances. 
Mais les ressources élaient loin d'être en rapport avec la masse 
de ces malheureux. Un grand nombre se traïnait vers le fleuve 
et s'y noyait: le reste mourait dans les douleurs d’une fièvre 
brûlante. Les moins maltraités furent réunis dans quelques 
ambulances en plein air el soignés pendant le temps nécessaire 
pour reconstruire les ponts, par lesquels s'écoula cette multi 
tude de soldats mutilés. 

» Dans les premiers instants, j'étais accablé de demandes des 
généraux, des employés supérieurs, des officiers de lous rangs 
qui voulaient fuir celle ile dans laquelle ils s'attendaient à être 
foudroyés par le canon autrichien ou pris par les troupes enne 
mies. Je me rappelle que l'ambassadeur de Bavière, qui m'avait 
connu à Munich, me demanda, au nom de son roi, de le sauver 
de cette bagarre et d'épargner à son maitre la honte d'avon 
son envoyé extraordinaire au nombre des prisonniers. 

» J'eus bien de la peine à trouver une petite nacelle pour le 
faire transporter. Enfin je chargear deux sous-ofliciers qui 
nm élaient dévoués de remonter cette embarealion le plus haut 
possible et Join de la vue des troupes: jy conduisis mon am 
bassadeur, je Fv plaçar en lui souhaitant bon vorase. Cell 
complaisance rappela au souvenir du roi ma pénible et dan 
uereuse mission dans ses États (en 1809): il me fit offrir plus 
lard une tabatière ornée de brillants avec son portrait, ou sa 
décoralion militaire. Je préférar la seconde que FEmpereur 
m'aulorisa tout de suile à porter. 

» Quand j'eus rétabli lordre dans les travaux, que j'eus 
refait les ponts, je laissai quelques compagnies à Lobau pour 
aller me reposer quelques jours à Vienne. 

» Pendant ce temps, le général Songis tomba malade, de la 
maladie qui le conduisit au tombeau. Il fut remplacé par le 
général Lariboisière, ce qui me mit de nouveau en rapport avec 
le chef qui me connaissait depuis longtemps. 


» L'Empereur voulant un colonel à la tête des équipazes de 
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pont y avait d'abord placé M. de Sugny. Je restais loujours à 
Vienne, laissant le soin à cet oflicier de conduire les travaux 
sur les lieux. M. de Sugny, bon et ancien oflicier, depuis 
ministre de la guerre à \aples, entendait peu le service qui lui 
était confié. Le général en chef de Parüllerie le dit à plusieurs 
reprises à l'empereur qui se butait à avoir au moins un colonel. 
J'avais pour moi le général Lariboisière, le général Andréossi, 
gouverneur de Vienne, ancien directeur des équipages de pont 
de l’armée d'Italie. Ces deux généraux appréciaient les peines 
que J'avais eues el que je prenais de rassembler d'immenses 
moyens, à l'effet de prévenir de nouveaux désastres de Ta nature 
de ceux de la bataille d'Esshing ; ils me présentèrent comme le 
seul] capable de surmonter les difficultés du présent et de 
l'avenir, quels que fussent les projets de Sa Majesté. L'Empe 
reur vaincu me fit alors venir à Schonbrun et, lorsque jentrai 
dans son cabinet : 

» — Vous voilà donc, monsieur le directeur des équipages 
de pont! 

) — Pas encore lout à fait, Sire, car 11 me manque ma 
nominalion. 

» — Allez! vous êtes nommé, travaillez en conséquence ! 

» De ce moment, Joceupui loutes les compagnies des pre 
miers el deuxièmes bataillons à construire des radeaux. à 
fabriquer des fers de loute nature, des ancres, à rassemble 
des bois, des bateaux, jusqu'à des meules pour servir d'ancres 
Je divisai en équipages, de cent Loise haqui mes nombreuses 
ressources. J'étais puissamment secondé par le gouverneur de 
Vienne, qui ne refusait aucune de mes demandes. Entin 
javais deux mille quatre cents Loises de pont préparées ou ten 
dues lors de la bataille de Wagram. \ussi me trouvai-je en 
lat de salisfaire à la minute et sans objection à tous les ordres 
qui me furent donnés par Sa Majesté. 

» Je vins, très peu de Jours apres avoir Clé pourvu de mon 
commandement, m'établir dans une baraque placée sur la 
rive droite, à la culée du pont de Pile Lobau. L'Empereur 
profitant de l'espèce de suspension d'hostulités qui avait heu 
depuis la bataille d'Essling, couvrit Pile de fortifications. 


la fit traverser dans tous les sens par des chemins qui éluient 


éclairés la nuit par des réverbères. à Finstar de Paris. \ eul 
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émulation entre tous les corps spéciaux: les pontonniers, les 
sapeurs, les marins, les canonniers travaillaient de rivalité 

» On fit de prétendues estacades redoublées sur les deux 
premiers bras du Danube, qui devinrent bientôt des ponts de 
pilotis à la César. Jamais je n'avais vu déployer autant de 
ressources. Les communications avec File se composaient d'un 
pont de pilotis pour les voitures et la cavalerie, d'un autre en 
pilotis pour l'infanterie, enfin d'un pont de bateaux couvert 
pour les deux autres. 

» Le général Bertrand, aide de camp de l'Empereur, com- 
mandait le génie. I ne quittait pas les environs de Pile où il 
était établi. Napoléon venait lous les jours faire des reconnais- 
sances. Îl se disposait à reprendre l'offensive au premier 
jour, mais 11 sentait le besoin d'opérer à coup sûr. Les mal 
heurs d'Éssling étaient présents à sa pensée et la cause lui en 
élit bien connue. Aussi mitl autant de prudence dans les 
préliminaires, qu'il avait joué d'audace à a première ren 


contre, Un jour qu'il élait venu à Lobau, 1 dit au général 


Bertrand. à qui il aval soumis une idée que celui-ci ne pa 


lageail pas : € \imenez demain à Schanbrun le directeur des 
» équipages de pont, le capitaine de vaisseau commandant Ha 
» marine el un ingénieur constructeur de a marine. » 

» En arrivant, nous fûmes formés en conseil, L'Empereur, un 
crayon à la main, nous fit part, à peu près en ces termes, du pro 
jetqu'ilavait concu pour brusquer le passage du troisième bras. 

»— Je veux faire construire sur un chantier, en plan incliné 
el perpendiculairement au fleuve. un bateau aussi long que Ki 
largeur de ce bras. On le couvrira d'un pont et, dès que le 
lravail sera achevé, je le lancerai en travers du fleuve. Mon 
avant-garde sera toute prête, elle passera rapidement sur 6 
pont jeté en quelques minutes. Pendant qu'elle s'engagera 
avec l'ennemi. nous construirons nos autres ponts de bateaux 
ou de radeaux destinés au passage des colonnes, 

» L'idée était gigantesque, comme lout ce qui sortait de cell: 
vaste tête. Elle nous frappa. Mais il était facile de démontre: 
les difficultés de exécution. Je me taisais ainsi que les troi 
autres, mais 1 m'apostropha le premier : 

» — Qu'en pensez-vous } 


» — Que l'idée est grande, que lexéculion n'est pas 1mpo 
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sible, mais que le bateau, une fois en travers du fleuve, ne 
pourra pas servir à sa destination, car 1} fera digue où barrage 
au courant qu'il refoulera (sept pieds à la seconde). Ou il sera 
brisé en peu de lemps, ou l'eau, passant en nappe par-dessus, 
empêchera le soldat de le parcourir. 

» — Mais nous pourrons faire des arches dessous! 

» — Aux dépens de la solidité, Puis, d'ailleurs, le bras qui 
parail si peu de chose auprès des deux autres, à pourtant 
quatre-vingl-rois loises de Farge. Le bateau serait d'une lon 
gueur démesurée. 

»— Et vous, Baste(le capitainede vaisseau). qu'en pensez-vous! 

»— Je partage lavis du commandant. 

p— Mais enfin un vaisseau de soiante-qualorze, mettons 
cent vingt canons, est aussi long que cela) demandait à 
l'ingénieur constructeur, Moreau. 

p — Pardonnez-moi, Sire, moitié à peu près. car le vaisseau de 
premier rang a deux cent quarante à deux cent cinquante pieds. 

» — Eh bien! comment nous y prendre) je veux passer 
mon avant-garde en cinq minules, 

» — Si Votre Majesté, lui dis-je, veut me permettre de lui 
soumettre mon idée, je crois pouvoir lui promettre un passage 
brusqué, une manœuvre que jai déjà exéeulée comme une 
jonglerie ! el qui doit infailhblement réussir devant Fennemi 


avec mes audacieux et intelligents pontonniers. 


1. Par jonglerie, le général Fait allusion à un épisode de sa jeunesse que nous 
ous permetlons, de citer ici textucllement 
Ce fut à l'époque des réjouissan( es de la paix de Fan NH que le général Moreau 
épousa mademoiselle Hulot. I vint à Strasbourg avec sa femme en Fan IN, Le 
cénéral Eblé $'v trouvait pour la dislogation de Fartillerie de Farimée, avait fait 
préparer un feu d'artifice magnifique pour son ancien général en chef, lequel devait 
étre Uré à Ja Robertsau apres le diner offert par la ville, Le général 1 blé n'avant 
lait prier, en qualité de chef des pontonniers, de passer chez lai pour une commu 
bication, ie parla de son désir de faire établir instantanément sur PH on pont de 


bateaux où de pontons sur lequel püt passer la compagnie du généralen chef pou 


Se rendre au jardin, afin d'éviter la foule qui suivait li grande allée, I me laissait 
toute latitude de jougler comme je l'entendrais. 

Je: pris a\ec moi la Compagnie dont j'étais le commandant, et. comme dll 
m'obéissait aveuslément, je Ja dressai pendant deux jours à une dNŒUATE SI 
rapide que lorsque arriva le passage, le général en chef el sa fennne étaient à pein 


présentés que déjà ils mettaient le pied sur le pont pour le traverser, 


On fut émerveillé de voir un pont solide S'établir comme par Gin hantement 


On combla d'éloges l'inventeur, qui lait aussi Pexécuteur, mais qui ne crul pa 


devoir sc montrer, tant la chose méritait peu par clle-méèrme 
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» Je Jui parlai alors de portières! de plusieurs bateaux pré- 
parés dans le petit bras de l'île Alexandre, que je ferais débou 
cher à un signal donné el qui, après avoir jeté l'ancre en 
ligne, seraient réunis en un seul pont dans l'espace de quelques 
minules. Mon idée le frappa: cependant il objecta : 

» — Je ne veux pas de portières, mais un seul pont. 

» — Comment le construire en ligne à peu près droite dan: 
un bras courbe extrémement étroit? 


» — Je mettrai vingt mille hommes à le creuser droil. 


» — Sire, ce grand travail n'inquiélera-tl pas Fennerni, qui 


éventera vos projets) [me vient une autre idée, c'est de 
construire mes porlières comme je les ai conçues, de ne leur 
donner qu'une longueur telle que chacune séparément puisse 
facilement passer dans les sinuosités du petit bras, et de 
les Lenir cependant unies entre elles par plusieurs cinquenelles?, 
On ne fera qu'un lout de ces diverses parties, au moment 
mème où elles déboucheront dans le fleuve. Je les ferai lancer 
alors en conversion, prenant loutes les précautions qu'exig 
une si téméraire entreprise. EL peut-être réussirons-nous! 

» — Arrêté! dit l'Empereur. D'ailleurs, si nous échouon: 
nous aurons Fhonneur de Favoir entrepris. On n'a jamais 
rien fait de semblable ? 

» — Non, Sire. 

» — Allons! tout de suile à votre poste et'au travail, De: 
demain j'irai vous voir. 

» J'allai rassembler mes capitaines qui firent cercle autour di 
moi. Je leur dis ce que leur chef venait de promettre. Jex 
pliquai comment j'avais conçu mon plan. Je les vis change 
de couleur et bientôt m'accuser de témérité, de les avon 
compromis, car ils se senlaient incapables de remplir mu 
promesse : 

» — Allons donc! malgré tous mes travaux, je vais prendre 
dans chacune de vos compagnies des hommes de bonne 


volonté. je les mettrai à l'œuvre et les guiderar seul! 


1. Les portières, autrement dites culées, sont les parties isolées d'un pont, lormées 


chacune par la réunion de plusieurs bateaux, 


2. Les cinquencelles sont de longs et forts cordages qui servent à la manœuvre 4 


ponts ainsi qu'à la réunion de leurs parties, 
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» Le capitaine Heckmann, de la huitième, excellent prali- 


cien, fut piqué au vif. I se rétracta le premier. Je le pris au 
mot. Nous mesurämes de nouveau la largeur du fleuve, je fis 
le partage des travaux, j en traçai le plan. Je fixai le nombre et 
la dimension des bateaux, la longueur des poutres, leur quan- 
uté, leur écartement, les bois dont elles seraient recouvertes. 
l'écartement entre chaque corps flottant, le procédé d'arc- 
bouter les bois. de placer les cinquenelles, de fixer les 
portières les unes aux autres en laissant le jeu qui leur était 
nécessaire pour déboucher du petit bras!. J'arrêtai, de concert 
avec Heckimann, les mano:uvres des pontonniers el Je laissat 
chacun s'occuper de ses préparalifs. 

» Pendant que ce travail s’eflectuait, les ouvriers de la 
marine faisaient deux grands bacs: ma première compagnie 
conduisait un équipage au confluent des deux grands bras du 
Danube avec celui de Lobau: la dixième du premier bataillon 
préparait un pont de radeaux, une du deuxième bataillon ras 
semblait un équipage de bateaux pour déboucher de File 
\iexandre. Des ponts de pilotis faits par les pontonniers fac 
hitaient les pelits passages. La troisième avait un pont de 
radeaux sur l'île Pouget et un prèt à tendre. La neuvième 
compagnie, capilaine Baillot, avait mis à couvert l'équipage 
qui avait servi lors dela bataille d’'Éssling. Enfin, nous avions 
lout le nécessaire pour tendre un pont sur l'ile des Moulins 
On verra qu'après le £rand passage, Je lis tendre encore deux 
autres ponts. 

» L'Empereur, dès les premiers jours de juillet, commenca 
les opérations préliminaires de son passage par une fauss 
disposition d'attaque. Il cnJoignit au maréchal Masséna de 
passer de vive force là même où 11 Favait fait pour la dernière 
bataille. Prévenu ä temps, Jarrivar. 

» Nous exéculämes le passage sous le canon des batteries de 
Ce COFPS d'armée. Nous ne perdimes personne. On s'établit 


solidement sur la rive gauche et on SV mainlint sans outre 


1. Ce pont était Composé de quatre parties, Hées entre elles par des cordases, afin 


qu'il pût suivre la courbure du courant dans lequel il avait él prépare et dont la 
largeur n’était que de six toises, On le forma de quatorze bateaux où pontons du 
modèle autrichien : il v avait seulement trois poutrelles ü chaque trace, parce que 


le pont ne devait ser vit qu'à l'infante rit ; Guide du Pontonrnic: 
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passer quelques centaines de loises. Le lendemain, Sa Majesté 
voulut encore faire établir un pont au-dessous, sur File des 
Moulins. Elle espérait que tout serait prèt pour la nuit. Mais 
la neuvième compagnie ne se trouvant pas en mesure, ne 


commença qu au point du jour (entre trois et quatre heures). 


» L'ennemi qui avait eu l'éveil le jour précédent, ayant aperçu 


les préparatifs des travaux. umena quatre canons de campagne 
qu'il placa derrière un éperon perpendiculaire au fleuve dans 
un de ses retours, et dès qu'il apercut les premiers travail- 
leurs, 1] commença sur eux un feu soutenu qui les maltraitail 
fort !. 

» L'Empereur arriva au canon, je ne lardai pas à accourir 
moi-même, mais je défilai sous le feu de toutes les batteries 
ennemies, ignorant complétement ce dont il s'agissait. La 
première chose que dit FEmpereur fut : € Faites éleindre le 
» feu par les batteries de File!» Mais j'eus beau transmettre 
ses ordres aux chefs, chacun affirma ne pas savoir où étaient 
les pièces de Fennemi qui. en eflet. étaient couvertes non 
seulement par la digue. mais par les nombreuses broussailles 
des rives et des petites îles. On fil faire des feux de bois vert 
afin que la fumée masquät les travailleurs. Cela ne produisit 
aucun effet. 

» Voulant pourlant à toute force préserver les pontonniers el 
les canonniers qui construisaient le pont, je pris la résoiution 
de me placer sur le milieu de la partie pontée afin de nius 
surer par moi-même, à force d'examen. à quel endroit exact 
se trouvait celle batterie qui faisait lant de mal. Piestant en 
observalion pendant quelques minutes, je vis distinclement 
les pièces ennemies, mais je fus fort heureux de ne pas perdre 
une jambe à ce pelil jeu. carun boulet dirigé sur Fobservateur 
obsliné coupa une pitee de bois devant moi et passa ensuite 
entre mes jambes, heureusement écartées. Mon éperon droi 


passa, je ne suis comment, sous mon talon. Je revenais 


1. Dès le 2 juillet, cinq cents voltigeurs avaient passé dans la petite ile di 
moulin, vis-à-vis Éssling, et S'v étaient établis, Le même jour, cette île fat réui 
à l'ile de Lobau par un pont de bateaux, et bientôt après on jela un autre pont 
de Pile à la rive gauche, Ces diverses opérations attirèrent Fattention de Fennen 
sur ce faux point d'attaque contre lequel il dirigea un feu très if, (Général Howard 


Douglas, Essai sur les ponts militaires, Wrad. Vaillant, p. 197. 
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done boiteux. Le major général, prince de Neufchatel, vint à 
moi, me croyant blessé grièvement. Je le rassurai, et dis à 
l'Empereur que sachant maintenant où était l'ennemi, je 
répondais de faire éteindre le feu. La chose ne fut pas longue. 
Cinquante pièces de canon eurent bientôt écrasé les quatre 
qui nous maltraïtaient. 

» Les pontonniers terminèrent leurs travaux en sécurité, mais 
ils avaient perdu bien des hommes. Tout, comme on le voit, 
annonçait la reprise des hostilités qui étaient comme suspen- 
dues. 

» Dans la journée du % au 5 juillet, l'ordre de l'armée assi- 
nait à tous les corps d'armée el au directeur des équipages 
de pont en particulier, ce qu'ils avaient à faire pour le passage 
du fleuve. Le maréchal Oudinot commençait l'attaque par la 
droite de File sous la protection des chaloupes-canonnières de 
la marine. La première compagnie de mon bataillon jetait un 
pont sur ce bras, ele., etc. Je faisais mettre à l'eau les bacs de 
l'île Alexandre, une avant-garde les remplissait, et quelques 
ouvriers de la marine les devaient jeter à autre mve: le pont 
dit d'une pièce suivait. FE faisait son quart de conversion dans 
le sens du courant: les troupes passaient à la hâte. tandis que 
les deux ponts se tendaient à la pointe de File. 1 faisait un 
temps affreux, Peau tombait à torrents. L'ennemi fut surpris 
par le pont d'une pièce, qui fut lancé et atteignit la rive gauche 
en cinq minules !: mais 1l eut le temps de nous fusiller sur 
l'autre point pendant la construction assez lente des ponts de 
bateaux et de radeaux. 

» Le signal ayant 6lé donné par un leu général de nos balle 
ries, les bacs se placèrent à l'embouchure du bras Alexandre. 
Les grenadiers d'avant-garde montèrent dedans et s’'engra 


vérent. Je dis au général qui les commandait d'en faire des 


1. Le général de Salle, chargé dela direction des ponts, en avait preparé un d'un 


Construction parliculière : il avait quatre \ingt-trois toises cent <soixante-deux 
métres, de long et fut jeté en qu lui s minutes de Pile Lobau à la rive gauche du 
fleuve, dans la direction de Mübleuten. Cette manœuvr qui dura cinq minutes, 
ilexéceutée à onze heures du soir. L'infanterie le passa au pas cl harye, 

En deu heures, on jeta un pont de bateaux ; un pont di radeaus faits avec des 


orps d'arbres fut achevé dans le méme temps, Eolin, le 5 juillet, à doux heures du 


mälin, les Francais possédaient quatre ponts \ afin de fa journée du 5, l'armée 
Irançauise avait neuf communications de File de Lobau à la rive gou be, (Général 


Fu 
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cendre quelques-uns à l’eau pour pousser au large: il ne 
m'écoutait pas, il allait compromettre notre opéralion. Je me 


jelai donc dans le Danube moi-même, au risque de m': 


noyer : quelques pontonniers m'aidèrent, nous lancçämes les 
bacs, non sans adresser de vifs reproches au général. 

» Alors le pont d'une pièce. à la manœuvre duquel étaient 
employées les huitième compagnie, capitaine Heckmann. et 
lroisième, capitaine de Zabern, entra dans le grand bras 
longea la rive de tout son développement. fut amarré de ses 
cinquenelles à un arbre séculaire que j'avais désigné d'avance: 
alors j'ordonnai de le lancer au large, et, à ma vive salis 
faction, 1 remplit lespace, S'appuyant exactement par ses 
culées arrondies à lune et Fautre rive. 

» L'Empereur, qui était la depuis les premiers coups de canon 
(l'ile faisait feu de ses cent bouches, l'ennemi ripostait, eétait 
un fracas horrible), fut on ne peut plus satisfait. Les troupes 
défilèrent rapidement, s'emparèrent d'un bois et d'une batterie 
qui n’était heureusement pas armée. 

» Je laissait alors Heckimann pour revenir à la pointe de File 
\lexandre faire tendre les deux ponts dont le chef de bataillon 
Chappuis avait la direction. Nous fûmes fusillés par les trail 
leurs autrichiens tout Le lemps que dura la construction. 
Enfin, quand le jour arriva, nous étions parés, comme disent 
les marins : les colonnes de cette armée de deux cent mille 
hommes arrivaient dans toutes les directions. 

» L'Empereur m'ayant fait appeler m'ordonna d'employer 
les bacs à faire encore un pont. Mais je lui fis observer, ce 
qui l'étonna, que les bacs étaient inutiles, que j'étais en mesure 
de répondre à toutes ses demandes. Je couvris done ce der- 
nier bras de ponts: il y en eut sept. 

» J'étais content des miens, j'élais content de moi. car les 
compliments me venaient surtout des connaisseurs, mes pro 
pres ofliciers et mes soldats. [ls avaient tant travaillé et tant 

‘ 


souffert, en pure perle, à l'affaire d'Essling, 


gnaicnt leur vive reconnaissance d’avoir aplani par avance les 


qu'ils me lémoi- 


nombreuses difficultés d’un métier si dangereux et parlois si 
ingral. 


» La bataille de Wagram fut gagnée. L'Empereur distribu 


ensuile ses récompenses : 











SOUVENIRS DU GÉNÉRAL BARON DE SALLI 119 


» — Je dois lout aux pontonniers, dit-il au général Lari- 
boisière, je veux qu'ils soient traités exactement comme ma 


garde! ! 


» Pendant que l'on s occupait de la construction des ponts 
l'Empereur élait dans l'ile Alexandre ets promenail à peu 
près seul. Il m'aborda tout à coup pour me demander ce que 


faisait dans Pile une calèche à six chevaux. livrée verte, qu'il 
| 


apercevail à quelques pas. et pourquoi je la souffrais. — Parce 
que je la crois à Votre Majesté, Nire! — Vous vous f..... de 
moi! m'avez-vous jamais vu en voilure à l'armée} — Non, 
mais Je ne sais à qui peul appartemr celle hivrée verte. — Al! 


c'est à Masséna, reprit-l. 

» En eflet, le maréchal. qui était tombé de cheval quelques 
jours avant, commanda son corps d'armée pendantles batailles 
du » et du 6 porté dans une calèche. 1 fallait des postillons et 
un cocher bien braves. 

» Je suis certain que Napoléon ne me fit la question sur la 
voilure que dans la crainte qu'on ne la erûl à lui à cause de 
la hvrée. En effet, 11 état presque loujours à cheval, quelque 
lemps qu il Fit... 

» Je fus donc fait colonel, baron, doté de quatre nulle francs 
de rente; de plus. autorisé à porter la croix de Bavière. (Je fus 
le seul sur trois). Chappuis et FHeckmann furent faits ainsi qu 
Galland et Baillot officiers de la Légion d'honneur et dotés de 
deux mille francs de rente. Tous eurent quelque chose, les 
lheutenants en premier el en second, même ceux qui arri 
vaient de l'école eurent cinq cents francs de dotation sur les 


Cahaux, h 


Iles facile maintenant de se rendre compte des difficultés 
qu'eut à surmonter le général de Salle. M. Thiers a cru qu'il 


crandirait l'Empereur Napoléon en faisant honneur à fui seul 


1. Le nom de cette Journée: Lobau, est inscrit sur k drap peus pt régiment 
de pontonniers. En le déposant à lhôtel des Invalides, le ministre de la guerre 
est exprimé en ces termes En 1804, les neuf ponts jetés sur Le Danub: 
permellent à Napoléon de venger à Wagram linsuccès d'Essline. Ce sont à de 


actes de victorieuse offensive dont k corps des pontonni rs peut, à juste Uti otre 
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de toutes les dispositions de détail, jusqu'aux plus petites, prise: 
pour assurer le succès du passage du Danube devant Wagram. 
Le récit qu'on vient de lire, corroboré par le rapport officiel 
du directeur des équipages de pont que nous avons sous les 
yeux, redresse la double erreur de M. Thiers. Sans doute le 
génie de Napoléon embrassait tous les détails dont Fimportance 
lui était bien connue; mais on peut supposer avec raison que 
l'Empereur avait une trop juste opinion du jugement et de la 
valeur de ses subordonnés pour entraver leur initiative. — Sun 
cuique. 

Après le succès du passage, ayant autour de lui un groupe 
d'ofliciers généraux el autres, parmi lesquels se trouvait le 
général Rogniat, déjà fort distingué par les sièges qu'il avait 
conduits, il leur dit, les mains croisées derrière le dos : 

€ Messieurs, nous pouvons nous vanter d'avoir passé le 
Danube, sous le feu de l'ennemi, là où personne avant nous 
ne l'avait passé. — Pardon, ire, dit alors le général Rogniat. 
Trajan la passé ici même dans sa seconde campagne contre 
les Daces. » L'Empereur se retournant vers Finterrupteur lu 
jeta ces mots: € Vous êtes une foutue bête! » 

Le mot à élé rapporté, comme un trait de la brutalité de 
l'Empereur, par le général Rogniat lui-même, en 1859, devant 
uns personne de qui je l'ai recueilli. Au bout de trente ans. 
le savant autant que vaillant général n'avait pas encore com 


pris pourquoi l'Empereur le lui avait adressé, avec raison. 


DROUET D'ERLON AN LIGNY, — NAFERLOO 


Les années qui suivirent furent pour le général de Salle 
es années de calme relalif. Ha en vain demandé de prendre 
part à la terrible campagne de 140: FEmpereur jugea plus 
ulile de fui confier Farsenal de Metzasee le Htre de « Directem 


général des ponts militaires! ». 


k. Remarquons que le général de Salle a été le seul oficier porteur de ec titre, 
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Ce nest qu en 1819 que nous le retrouvons sur les champs 
de bataille. d'abord comme commandant Farüllerie du 7° corps 
sous les ordres du comte Regnier, puis comme directeur des 
équipages de ponts du corps de Vandamiue. 

Envoyé à Magdebourg pour y remplacer le général Neigre, 
appelé à un autre poste, il se battait encore avec acharnement 
longtemps après la catastrophe impériale. Ce fut Ki qu'il fut 
nommé général el désigné par le gouverneur de la place, le 
sénéral Le Marrois. pour porter à Paris au rot Louis XVI 
l'acte de soumission de la garnison et une lettre de félicitation 
à Sa Majesté pour son retour au milieu de son peuple. 

Cette mission flatleuse, ses mérites personnels, les services 
rendus par <a famille à la dynastie des Bourbons, tout devait 
atüirer sur fui l'attention et le désigner plus particulièrement 
à la bienveillance de Louis XVI. I n'en fut rien. Le comte 
Dupont, alors ministre de la guerre, promil el ne tint pas sa 
promesse: son grade de général ne fut pas confirmé. 

Depuis ce moment, il fut dans une situalion un peu fausse 
qu'il n'avait certes pas mérilée. avait porté les éloiles el se 
Lrouvail parfois dans l'obligation d'obéir à des officiers plus 
heureux qui, à maintes reprises. avaient été sous ses ordres. 

\ussi nest-ce pas sans une secrète rancune qu'il vit suc- 
comber, devant Faudace du prisonnier de l'ile d'Elbe. un 
régime qui aval cependant loules ses svimpathies. 

La suite de ses Souvenirs en fait foi : nous donnons la partie 
relative à Ligns et à Waterloo. 


« Sur ces entrefaites Bonaparte débarquail à Cannes ou à 
Fréjus. Quand on lapprit à Paris, toutes les têtes furent en 
eflervescence. La mienne travailla comme les autres. 

» Je ne dissimulerai pas que, si mon amour-propre n'eûl 
pas été froissé, j'aurais été franchement pour les Bourbons 
contre lui qui, en abdiquant, nous avait déliés de lous nos 
serments 

» Né à Versailles. patrie de nos rois, fils d'un homme qui 


aval été attaché à Féducation des enfants de France. javais. 


un quelque sorte, sucé avec le lait l'amour des Bourbons, que 
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d'ailleurs, dans mon enfance, je voyais presque lous les jours, 
Je ne les trahis donc pas. 

» Je fus attaché à l’armée du duc de Berry pour établir des 
ponts sur fa Seine. Je remplis avec zèle et exactitude les 
devoirs qui m'élaient imposés. Le 19 mars au soir, j'étais 
encore auprès de son Allesse Royale pour recevoir ses ordres: 
le 20, je fis descendre le pont que j'avais établi au-dessous de 
Charenton, jusqu'au pont d'Austerlitz; enfin, je nri'acheminais 


avec le capilaine Marquis, lun de mes adjoints. vers Saint 


Denis. Près d’'v entrer, je vis revenir lous les officiers que le 
à » J | 


duc de Berry venait de renvoyer à Paris, les déliant de leur 
serment". 

» Toutes les troupes avaient passé à Napoléon. Le prince élarl 
abandonné de la ligne presque entière. if ne restait à Saint 
Denis que la maison du roi et Pétat-major général. 

» Je relournai au pont d'Austerlitz et ee fut à qu'avant vu 
passer les courriers de PEÉmpereur, je m'avançai avec le marc 
chal duc de Dantzig et le général Dalton, jusqu'à Fembran 
chement du boulevard qui passe à l'extrémité des quartiers 
Saint-Jacques et Saint-Germain. Là, nous aperçümes la mau 
vaise calèche altelée de six chevaux de poste qui conduisant 
laudacieux Bonaparte. Nous le <uivimes jusqu'aux Tuileries 
où il rentra par le faubourg Saint-Germain. 

» Le surlendemain j'oblins une audience particulière à 
l'heure du lever. J'exposai ce qui élait arrivé à Magdebourg el 
depuis: je voulus savoir ensuite comment l'Empereur me 
reconnalissail. 

» — Comme général de brigade ». Puis son aide de camp 
Drouot fut chargé de prendre mes notes et de ui faire un 
rapport sous ie plus bref délar. 

» Quelques jours après, je paris néanmoins comme colonel 
chef d'état-major de l'artillerie du premier corps dont javais 
provisoirement le commandement. Je me rendis d'abord à 
Douai pour presser l’organisation, puis à Lille auprès du comte 
d'Erlon qui commandait ce corps d'armée. Le général de divi 
sion Desvaux élait mon général d'artillerie, Comme il passa 

1. est superflu de relever Perreur commise ici par le général de Salle, 


le trait es caractéristique de leffet produit sur les ofliciers par le départ précipite 
du roi. 
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au commandement de l'artillerie de la garde, j'eus le com- 
mandement définilif de l'artillerie, el je reçus très peu de jours 
après ma nomination de maréchal de camp, l'Empereur ayant 
adopté celte dénomination. 

» J'avais un personnel assez nombreux : à l'exception des 
officiers, el de quelques sous-olliciers, tout cela n'était mi fort 
instruit, ni fort aguerri. I s'en fallait prodigieusement qu'ils 
valussent nos vieux soldats du Camp de Boulogne. Cependant 
je n'eus pas à me plaindre de Ja manière de servir de ces 
compagnies qui appartenaient, celles à pied, au premier régr- 
ment, celles à cheval au qualritme, Je fis exercer moi-même 
ces batteries tout le temps que nous restämes à Jalle. Nous 
parlimes ensuite pour Valenciennes, où je dus organiser les 
compagnies de canonniers de gardes nationaux, armer de 
loules pièces les fédérés, et fixer l'armement des places de 
Valenciennes, Condé et Bouchain. 

» Je Lerminais à peine ces divers travaux, que le corps d'ar 
mcee CO POS de quatre divisions d'infanterie el une de cavalerie 
légère se mil en marche stratégique. près quelques jours 
nous nous tlrouvämes devant Beaumont. Notre avant-garde 
l'enleva et le lendemain nous étions sur la route de Bruxelles 
(Charleroi et Fleurus à notre droite). Je ne décrirat pas Îles 
opérations uénérales, parce que Je n'étais acteur que sur une 
portion circonserile du théâtre de celle guerre de quelques 


jours, iais ce que je dirai. je le dira perlinemment, 


» Nous étions le 16 juin (bataille de Fleurus) sur la grand- 
roule des Quatre-Bras, lorsque arriva au comte d'Erlon avis 
que le premier et le deuxième corps (comte leille) élaient 
placés sous les ordres du maréchal Ney. \près une heure de 
marche nous trouvâämes ce maréchal qui donna ses instruc 
Hons. Le premier COrpS restait en réserve sur celle même route 
Où nous avions manœuvré toute la matinée. 

» Le canon grondait à notre droite, la bataille S'engageait à 
Fleurus, contre le corps prussien., Le »° ne larda pas à alta 
quer les Anglais. Nous nous trouvions loujours en réserve, 
n'apercevant aucun mouvement, nous étions même loin de la 


portée du canon ennemi. Monsieur le maréchal Ney avait 


poussé les Anglais de position en position. Ces derniers 
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avaient été surpris. leurs régiments n'arrivaient que succes 
sivement en higne. Enfin, ils se réunirent et devinrent si fort: 
que le maréchal ne se trouva plus en état de leur résister. 

» Pendant que nous serrions lentement sur le 2 COrps. 
arriva par un sous-oflicier de la garde une lettre de FEmpe- 
reur ainsi concue 


« Monsieur le comte d'Erlon, l'ennemi donne tête baissce 
» dans le piège que je lui ai tendu. Portez-vous sur le champ 
» avec vos quatre divisions d'infanterie, votre division de cava 
» lerie, toute votre artillerie, et les deux divisions de grosse 
» cavalerie que je mets à votre disposition, portez-vous, dis-je 
» avec toutes ces forces à la hauteur de Ligny et fondez su 
» Saint-Aniand (ou vice-versa, c'est ce que je ne sais pas bien)". 
» Monsieur le comte d'Erlon, vous allez sauver la France el 


) 


La 


vous couvrir de gloire. 


» Siqné : \aPOoLÉO\. » 


» On sait que les généraux de lartillerie et du génie n 
quiltent pas leur général en chef: je puis donc donner des 
renseignements précis sur cel événement qui eut pour nous 
les conséquences les plus funestes. 

» En exécution de l'ordre impérial, toutes les forces indi 


quées se dirigent à travers plaine sur Lignv (ou Saint-\imand). 


1. N'ayant pas la carte de elgique sous les YEUX, il est possible qu | tra 
pose les noms des villages, je crois même que c'est Saint-Nimand pour fondre sur 
Ligny; à cela près, je suis certain de ne pas me tromper tant cette lettre me frappu 
par la justesse de li combinaison tactique. 

(Note du général de Salle 

L'ordre disait, sans doute possible : « Portez-vous à la hauteur de Saint-Aman 
ct fondez sur Ligny. ; En achevant sur ce point la défaite de Farmée prussienn 
Napoléon en rejetait les débris sur Namur, les séparait pour toujours de Par 
anglaise, L'Empereur, qui connaissait la haine impétueuse de Blücher, cornbins 
son plan de bataille pour le 16 d'après le caractère de son adversaire. Hi vont 
allaquer l'armée prussienne, a forcer à s'engager à fond, Fécraser avant que W 


lington, contenu par le maréchal Nes, pt lui porter secours, En vovant la viguen 


de la défense de Blücher sur Saint-Aimand, l'Empereur put done écrire au com 
d'Érlon : « l’ennemi donne tête baïssée dans le piège que je ui ai tendu Er 


effet, il semble hors de doute que la droite prussienne, pressée sur son front fa 





Vandamme, surprise sur son flanc et sur ses derrières par le 17 corps, 
sérieusement compromise, Si la combinaison de l'Empereur eût été bien compris 
bien exécutée par ses lieutenants. 
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Nous précédions, avec une fuible escorte, les colonnes qui 
étaient en marche, quand nous voyons déboucher tout à coup 
le général Delcambre. chef d'état-major de notre corps d'ar- 
mée, envoyé par le maréchal Ney pour demander du secours. 

» Le comte d'Erlon est incertain, 1l hésite, 1l semble de- 
mander notre avis. Le général du gémie, Garbé, el moi, 
pensons que l'ordre de l'Empereur est ce qu'il ÿ a de plus 
véritablement pressant, qu'en lFexéculant, nous prenons les 
\nglais en flanc et dégageons ainsi le maréchal. Mais Del- 
cambre insiste. Alors le comte d'Erlon prend un moyen terme 
qui dérange loutes les combinaisons du général en chef. 1 
envoie sur les hauteurs de Ligny la division Durutte qui for- 
mait tête de colonne, la division Jacquinot de la cavalerie : il 
leur donne deux batteries d'artillerie. vec le reste, 1l se porte 
au secours du maréchal Ney, repoussé des Quatre-Bras. 

» L'aspect du général Duürutte suflit pour intimider Fennemi 
qui suspend son mouvement. Quant à nous, nous nous pro- 
menons, au lieu de remporter une éclatante victoire qui reje- 
lait les Prussiens sur li Meuse et les Anglais sur Anvers !. 

» L'Empereur gagna cette bataille de Fleurus en faisant 
marcher la garde sur Ligny. mais son mouvement était trop 
oblique, une partie des Prussiens resta assez peu éloigné 
des Anglais pour pouvoir S'y rallier plus tard. 

» À la nuit le feu cessa jusqu'au lendemain à la pointe du 
jour, alors l'Empereur déboucha aux Quatre-Bras, que nous 
venons d'occuper, Î témoisna son mécontentement au comte 
d'Erlon, qui lui expliqua l'embarras dans lequel il s'élait trouvé, 
puisqu'il était sous les ordres du maréchal Ney. Sa Majesté 
ne lui répondit pas el n'adressant ses ordres : € Faites partir 
» Loute l'artillerie légère en avant et poursuivez l'ennemi sans 
» relâche. 

» Je montat un cheval des plus vites, je parcourus Îles 
colonnes et envovai à l'avant-garde deux batteries à cheval 
avec lesquelles je poursuivis l'ennemi d'arrache-pied. Nous 


le conduisimes de hauteur en hauteur jusqu à la nuit, Hl 


1. Vous nou: primetlons d'attirer l'attention du lecteur sur cet épisode, I ex 
plique d'une facon aussi simple el aussivraisemblable que possible ur point d'histon 
nilitaire sur lequ lles düers auteurs n'ont juriais été complète ment d'accord. Li 
| Moivnase du 2 éral de Salle sad 


\ faire Ja lumière à cet égard. 
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s'arrêla à la ferme de la Belle-\lliance où il se posta ferme. 

» L'Empereur voulait continuer: je dus mettre en batterie 
pour soutenir mes balleries à cheval, une de mes balleries ? 
pied de huit bouches à feu, Fartillerie légère ne pouvant plus 


soutenir seule, Mais à peine cus<-Je conmunencé le feu qu'une 


arüllerie formidable et Qui nous allendait, <elon toute app 


rence, nous riposta «| une imanicre écrasante. En quelque: 
secondes, je perdis hommes, chevaux : nous allions être com 
LI 


plètement démontés si je n'eusse fuit cesser. Toul <e tut alors 


jusqu'au lendemain. Un boulet passa SI près de la eroupe de 


mon cheval que ce dernier nr'emporta dans la plaine: peu 
loutes les peines du monde à le maitriser, el ee ne lat mène 
qu'en imellant pied à terre el en Île caressant que Je vin 
bout de le calmer. 

» 11 plut abondamment toute la nuit. Pavais cédé mon loue 
ment au comte d'Erlon, je la passai done au bnonace. Fétar 
trempé le matin, et sans une voiture que Je rouvar au pare. il 
im eûl Glé impossible de changer, ce qui im eût été fort pénibl 

» Le fatal 28 juin arriva. Le terrain était détrempé quoi qu'il 
fit assez beau. L'Empereur avait fail une reconnaissance dès le 
malin. F ne crovail pas encore que les Anglais voulu-cent lui 
hvrer bataille : 11 fit faire plusieurs mouvements sur la droite 
pour s'en assurer. Je dus aller reconnaître un chemin qui 
entrail dans la forêt, pour nrassurer 11 était pralieable 
l'artillerie. Les deux armées Glaient en obsenations On fl 
manger nos soldats. 

» Vers dix heures, l'Empereur hit serrer de 1° corps sur le 
second, qui occupait la gauche du chemin de Bruxelles. Nous 
oceupâmes la droite de ce cheinin, encaissé sur ce point. Deux 
divisions du 2° corps el la sarde formaient la réserve. 

» J'étais auprès du comte d'Erlon quand M. de Labédoyere. 
général aide de camp de FEmpereur, vint me dire de sa part 
qu'il me donnait le commandement d'une batterie de quatre 
vingts bouches à feu, qui se composait de toutes mes batterie 


{ 


de six, de ma réserve de douze, el des réserves de 2° el 9° corps 


ce qui ne formail réellement que cinquante-quatre bouches à 
1. À part un feu d'artillerie des plus vifs dirigé par les Français sur le \ugl 

en retraite, rien d’intéressant ne marqua ce mouvement sur Mont-Saint Jean, 
(Lord Wolseles, « Etude sur Waterloo ». Revue de Paris du 17 août 19. 
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feu dont vingt-quatre de douze. J'avais d'abord Fordre de 
mettre en balterie loutes ces pièces dans Ta posilion que nous 
OCCUPIONS, à imi-côle, sur une seule Hione, el de commencer 
le feu de toutes à la fois pour élonner el éhranler le moral de 
l'ennemi. J'allais mme conformer à cel ordre quand le général 
Ruly, commandant en chef Fartillerie, vint à mor el mme dit 
de faire la reconnaissance d’une position plus avancée afin de 
l'occuper plus lard. Vieux <oldal, <achant par (héorie el par 
pralique que out mouvement sur le champ de bataille est une 
crise, et que <urloul un mouvement dune srande quantité 


d'artillerie est dansereux, je le fixai long CID, interrogeanl 


h : dns L re s ht sér 
son regard pour elre bien cerlain qu il parlait -crieusement. 


Quand jen CUS acquis la certitude, je lis ina reconnaissance 
rapidement, puis au relour jengageai le feu qui Hit tout à coup 
trembler le so. 

» Je devais confier la réserve de douze au colonel Bernard. 
mon chef d'état-major, officier sage et prudent. Malheureuse 
ment il mefil observer qu'ayant! perdu un quil au sivyede Sara 
“osse 1] renmiplirail mal ce poste. J'en parlai de suile au général 
Ruly, qui mienoya le Hieulenant-colonel 777, chef d'état 
major du 2° corps d'armée. de plaçar Bernard à la droite, 
aupres du général d'Erlon, le colonel 77 à fa gauche, avec 
les réserves de douze. Je répartis les officiers -UpÉrIeurs ur 
le reste de la hione. Je ic plaçai atl centre de la bataille, a<<ez 
rapproché du maréchal Ney, prévenant les chele qu'on me 
lrouverail toujours dans cette position. 

» L’ennemi, dont Partllerie élail conne retranchée, faisant 
un feu très vif sur nous, qui ne lui cédions ni en prompt 
lude ni en justesse. Je prélai une attention extrème à fa post 
hon de Fenneii, jexaminais allentivement les imasses. Le 
chef d'escadron Waudré, qui conmandait mon arhllerie à 
cheval, vint mme prévenir qu'a PFextrème gauche de l'ennenn 
des IHaisses considérables de cavalerie sC lormaient, RELE derman 
dant S'il ne devait pas en rendre comple à FEmpereur. 

» Je lui répondis 

» — ficlournez à votre poste, car FEimpereur n'est pas honme 
à laisser quelque chose à prévoir : il est armé d'une excellente 
lunette et a perçoit sans doute cette cavalerie. 


» Dans ce inoment le feu de l'ennemi devint plus vif. une 
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nuée d'obus, de boulets et même de fusées à la congrève 
fondait sur nous: un obus éclata tout près de mor et blessa 
presque lout ce qui m'entourait. Je reçus un éclat dans le 
collet de la redingote que je portais sur mon habit. et qui m'en- 
gourdit seulement le bras pour un temps assez long. Je médi 
lais le mouvement que j'avais à opérer el que je me proposais 
d'exécuter partiellement par batterie, faisant feu en avançant 
Je venais d'aborder le maréchal prince de Hi Moskowa dont 
J'avais la confiance entière, pour Pavertir de ce que j'allais 
l'aire et prendre ses instructions, quand j'aperçus le lieutenant 
colonel *"" mettre en mouvement les réserves et se porter. 
sans aucune précaution, Sur la seconde position. Il y arrive 
pourtant et peut S'y mettre en batterie. Au même instant le 
maréchal me crie : € Vous êtes chargé! » En ellet, la cava 
lerie ennemie. prolitant de l'interruption du feu, chargeait la 
1 division du 1 corps qui formait un seul carré dans un pli 
de terrain au-dessous de nous. 

» Au moment où avail repris le feu de mes réserves. je ne 
voulus pas laisser un immense intervalle entre elles et mes 
canons de 6. J’envoyai mon aide de camp dire aux ofliciers qui 
les commandaient de se joindre à la gauche de la batterie. 1 
était trop tard! L'infanterie, chargée en arrière par une cuva- 
lerie formidable, est rompue. Elle arrive  péle-mêle avec 
l'ennemi sur la réserve d'artillerie dont Le feu est paralysé par 
la crainte de tuer les nôtres. Je n'ai que le temps d'ordonne 
un changement de front, l'aile droite en arrière sur la pièce de 
gauche. 

» Je réussis pour la réserve de mon corps d'armée coni- 
mandée par le chef de bataillon Saint-Michel, brave officier 
plein de sang-roid : mais les deux autres sont entraînée par Le 
désordre général. Le reste de la batterie se trouve au milieu 
de celle cavalerie ennemie. chargée et contrainte de fair en 
lraînée dans son mouvement. 

» J'enfourche mon cheval, je le pousse au galop au milieu d 
celle mêlée, chant de ramener de mon côté, c'est-à-dire aupres 
de la route encaissée au bord de laquelle J'étais parvenu à run 


ger ma réserve de douze, celle multitude effarée. Mars vaine 


forts! on ne m'écoutait plus, chefs et soldats de lartillere 


et du train fuvaient à Qui mieux mieux. Je fis recommencer 
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le feu à Saint-Michel avec une nouvelle énergie : mes officiers 
que javais envoyés en arrière né parvinrent pas à rallier une 
seule batterie. quoique la charge eùl été repoussée ef que des 
uens d'honneur eussent dû revenir à leur poste, puisqu'aucune 
pièce, aucun Caisson n'avait 6 pris par Pennemi: in y avait 
que des hommes et des chevaux tués. Cet échec élit grave. 

» L'Empereur envoya demander qui avait ordonné le mou 
vement. Je lui fis répondre que j'étais trop expérimenté pour 
l'avoir ordonné el très peint de n'avoir pu l'empêcher. Il en- 
VOYü de Fartillenie de la varde, colonel Duchant, pour suppléer 
aux perles que je venais de faire, Alors Hi bataille continua 
après Ce sanulant épisode. CONHHIe S'il h'avail pars eu heu. 

» La cavalerie française fit plusieurs belles charges, L'infan 
lerie avait pris el repris la ferme de la Belle-Alliance, rien ne 
se décidait encore. 

» Le maréchal Ney me dit : 

)} \vez-vous déji VE ue pareille bataille J quel acharne 
ment ! 

) Cependant D ma small à souper chez lui à Bruxelles. le 
soir même, Ah Destin! 

» Enfin le feu ennemi <e ralentit, tout paraissait pencher en 
notre faveur: FEmpereur nous faisant dire que Grouchy débou 
chat sur notre droite quand nous entendimes le canon de ce côté. 

) L'Enpereur état Lronmpé. où nous rompt. Nous ne lai 
dämes pas à apprendre que c'éluient les Prussiens qui venaient 
de passer entre notre droite et a gauche de Grouchy pour 
nous déborder, Le 2° COrpS nu eul que le tenips de <e former 
en potence el de résister aux troupes ennemies qui menacçaient 
nos Communications. Cependant le feu continuait <ur la hiyne 
de bataille et assez loin, quoique allant de plus en plus en 
dininuant ;: on <entail que déja beaucoup d'artillerie et de 
lroupes avaient cessé de prendre part au combat. Jar <u 
depuis que l'artillerie, à une batterie belge près, manquait de 
munilions. J'estine donc que SI lÉmpereur n eût pas lenté 
d'ébranlesr le dernier carre qui couronnail le Hiaimelon «| prit 
raissait destiné à proléer la retraite des Anglais, Ha bataille 
éail gagnée, malgré l'arrivée des Prussiens qui le lendemain 


se fussent trouvés pris entre nous ef le corps de Grouchw. 


» On prétend que Napoléon pressé par des jeunes sens qui 
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lentouratent, prit ce parti désespéré. Ce qu'il v à de certain 


c'est qu'il décida du sort de l'armée française. 


» Je continuais mon feu. Je vois encore une partie de la garde 


s'ébranler en colonnes, descendre dans le vallon, remonter à 
l'atlaque du fameux carré anglais. H n'y avail ni hésitation ni 
flotiement, la charge <e faisait adnnrablement, Mais elle fut 
reçue avec calme. Le canon d'une batterie belze se Joignit au 
lerrible feu de file des Anglais. La garde fut étonnée de tant 
de résistance. Elle hésita. comimenca à flotter de droite et de 
gauche: elle résisla encore quelques minutes, après lesquelles 
elle fut ébranlée et forcée à la retraite. Enfin elle tourbillonna 
en désordre et entraina dans sa fuite, qui S'accéléra de plus en 
plus, out ce qui lenail encore derrière elle jusqu'à li hauteur 
d'où élaient partis nos premiers feux. 

» Je n'avais pas quitté la position avancée d'où je soulenais 
cetle charge. Je voulais encore la conserver, car Le einqueur 
est celui qui reste le dernier sur le champ de bataille. Quand le 
sénéral Delcambre envoyé par le comte d'Erlon vint me cher 
cher en me montrant loutes Îles lroupes ennemies qui fon- 
daient sur nous. Mes canons de 19, quoique bien altelés, 
remontérent lentement la côte, de sorte que, comme nous en 
atteignions le sommet, la cavalerie ennemie était sur nous. Je 
n'eusque le temps de me jeter de ma personne sur le dernier 
carré de la garde. Les grenadiers qui avaient la baïonnette au 
canon m'invitèrent à serrer sur eux. Ce fut en ce moment que 
je retrouvar mon général en chef et son état-major au milieu 
de la plus épouvantable bagarre que j'aie vue dans toute ma 


vie mulitare!. 


1. «J'ai dit dans le cours de cette narration que le lieutenant-colonel Xe qui 
avait.sans mes ordres, intempestivement précipilé le mouvement de ma grande bat 
terie, avait été cause non de la perte, mais de la dispersion de ces forces si utiles 
Ce que je dois ajouter me navre encore le cœur en lécrivant. Cet oflicier, plein 
d'honneur, venait d’être fait Heutenant-colonel au passage de Napoléon par Gr 
noble (4° régiment à pied. Il avait la tète exallée, et avait suivi une partie di la 
batterie dans sa fuite. F'avait fait de vains eflorts pour ramener quelques bouche: 
à feu au combat, mais n'\ avant pas réussi il venait me trouver pour me r ndre 
compte et avouer ses torts. J'étais si furieux que ne sentant pas d'abord la porté 
de mes expressions, je le reçus avec ces mots exacts: « Monsieur quand on a com 

mis une pareille faute inilitaire, on ne reparait plus, on se fait tuer! Le pauvre 
ieune horme! partit au galop. Je n'ai plus jamais entendu parler de lui, 


Mon cœur se serre à ce récit el je sens que jusqu'à mon dernier soupir la pen- 
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» À peine la charge ennenne élait-elle repoussée que je me 
réunis à mon général en chef, à son chef d'état-major, entou- 
rés de leurs aides de Catnp. 

» Quant à moi étais absolument seul, pas mème un ordon- 
nance, Chacun niavait abandonné pour fuir à la débandade. 
Je ne mien plains pas, car le poste que javais occupé tout le 
jour n'était guère agréable. Lorsque nous nous mimes en 
retraite, le comte d'Erlon el nous, nous fines. à vinet reprises 
différentes, des tentatives pour former un fuble Nova avec 
lequel PONS puissions marcher. 

» Peine inubile! fa terreur était peinte sur tous Les VIe 
Une panique incessante donnait à ces malheureux soldats des 
jambes pour fau, ouais la tête était perdue, Nous marchâämes 
la nuit el une parie du lendemain pour arriver à Beaumont. 
Là, après notre diner, le général en chef ft fermer les portes 
de la ville et battre la générale. Hi donna rendez ous à tout 
le monde sur la place où nous trouvämes, en effet. environ 
douze cents hommes de toutes armeset des rois corps d'armée. 
de la cavalerie et de la varde. 

) Quelques officiers en prirent le commandement: avec c 
laible détachement Le général prit a route de Maubeuge pour 
regagner Valenciennes el Lille. sil ne recevait d'autres ins- 
lruchions. 

» Nous marchämes encore cette nuit. Les soldats ne pou 
\uient pas se remellre de leur fraveur. Delcambre et moi { 
allernions pour conduire les colonnes afin de leur donne 
plus de confiance. Eh bien, au moindre bruit, Les soldats 
élauienlt prêts à se disperser de nouveau. Je leur faisais former 
le cercle autour de moi, quand je D perce vais que quelque 
bruit ou quelque maraudeur aval Jet la terreur dans leurs 
ranss, Je les tranquillisais ainsi un instant, mais bientôt Ka 
panique venait reprendre le dessus. 

» Enfin le jour vint il porndre COIMHIE HOUS approchions de- 
ulacis de Maubeuge. Nous \ primes des \ivres imarchâäimes st 
Avesnes et de Er. presque sans arrêter, nous allermninies Soissons. 


Se en sera poignante, Cat je ne cesserai de me rappeler la cruauté de cette espèce di 


ondamnation d'un chef irrité contre son subordonné 


que de bonnes 4inesm'ont accusé d'avoir ordonné le mouvementen ques 


Inais qui que ce soit n’a osé l'écrire 


ion 
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» Le major général due de Dabmatie SA trouvait avec Je 
, ’ ,’ 7 e > . RE. 
quarlier général. C'était le rendezsous assigné à tous les 
fuvards qui n'avaient pas déja gagné Paris.» 


L'ordre de l'Empereur adressé au comte d'Enon que Je 
général de Salle rapporte textuellement, d'après des souvenirs 
restés bien précis dans sa mémoire (comme peuvent en faire 
foi ses proches qui Font entendu maintes fois faire Le même 
récit dans les mêmes lermes), jette Le jour Le plus complet 
sur ces mouvements du FT corps que Fon a Jusqu'icr qui- 
hfiés de @ promenade inexplieable ». 

Plusieurs lémoignages s'étaient produits pourtant 

M. le colonel Charras les à tous rapportés avec sa sincéritr 
habituelle, et discutés avec sa profonde Savacté. Mais la pis 
Sion qui Pantmail contre Empereur Fa rendu peut-être 
excessif dans ses critiques, autant que la portialité de 
M. Thiers, d'ailleurs moins compétent, Fa rendu induleent à 
outrance, 

Si le colonel nu pas connu loute a vérité. 6e est que les 
lémoignages qu'il rapporte Pindiquaient, mas eu Pobseu 
cissant!. 

La faute commise était si grande, les conséquences si déc: 
sives que, de loule évidence, aucun des acteurs na voulu la 
prendre entièrement à sa charge, Et Fon comprend facilement 
dès lors pourquoi lous les témoignages manquent de clarté el 
de précision. 

Le lémoignase du sénéral de Salle, au contraire, offre lous 
les gages d'exactitude et d'impartialité. émane d'un officier 


‘ { 


1. Sauf cependant celui de Fleurs de Chaboulon, attaché au cabinet de Na] 


lon pendant la campagne, Dans ses Mémoires Ua vol, Londres 120), 18 dit qu 
! 


l 
donne l'explication de la marche de d'Erlon le 16: qu'il éclair ce point 


Napoléon, dans ses Mémoires (VIE, pe 269, lui répondit : Fort mal! con 
un jeune homme qui pour la première fois se trouve à une affaire de guen 
L'explication de Fleury de Chaboulon était que Napoléon envova directen 


au 1 corps l'ordre de se porter en toute häte sur la droite des Prussien { 


Salle 


témoignage se trouve confirmé et complété par Le récit du général de 
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chef de service, en siltualion de loul savoir au quartier géné- 
ral. mais sans responsabilité: écrivant uniquement pour sa 
fumille, sans intention de jeter un élément nouveau dans la 
L Aémique, chose qu'il avait en aversions En un mot, le général 
est le seul Témoin qui ne soit pas intéressé, 

Prenons d'abord Le témoignage de Empereur : 

Si dans la nuit du 19 au 16 juin, pendant la longue con- 
versalion qu'il eut avec Île maréchal Nes jusqu'à deux heures: 
ä de #6 au malin, écrivant de Charleroi pour développer 
l'ordre donné par le major général, PEmpereur avait eu son 
plan arrèlé, il aurait exposé plus clairement peut-être, el Le 
maréchal aurait compris plus facilement les ordres subséquents 
qu'il reçut. Mais la pensée de Napoléon élail encore flottante! 
Il savait seulement qu'il coniplail ne livrer qu'une bataille, 
lorsqu'il en engageail deux simultanément, et que la vraie 
bataille serait celle qu'il hivrerait en personne. [ lindiquait en 
écrivant au maréchal: « Selon les circonstances, jaflaiblirai 
l'une où l'autre aile en augmentant ma réserve?» [ajoutait 
même par une sorte de prescience : € tous les commandants 
de corps devront prendre mes ordres quand je me trouvera: 
présent? ». Mais en même temps, il se réservait la chance d'une 
victoire complète remporlée par Ney. Car en mellant à sa 
disposition deux corps d'armée, 1 indiquait Ha possibilité 
la probabilité même que le maréchal, ayant battu Wellington, 
se trouverait en mesure, soit de lui venir en aide, soit de se 
porter dès Île point du jour suivant sur Bruxelles, et de loc- 
cuper dans la journée. 

Celte combinaison compliquée. un peu confuse, en dehors 
des habitudes si précises de l'Émpereur.dut mettre de l'incer- 


Ulude dans l'esprit du maréchal, arrivé la veille, encore sous 


1. Noir le texte même de la dépéche de PE reur apporté 


| alt Ina 1 hal pat 


l'ai le de Camp Flahaut. (Charras, l’ 114 CLIN: 
o. L'arimée avait été divise le 106 au malin en deux aile 


\ile droite : Maréchal Grouchs : 


Corps de Vandamme et de Gérard 


ct une reserve 


\ile gauche: Maréchal Ney : 
Corps de Reille et de Drouet d'Erlon 
Réserve Corps de Lobau — la garde, 
) L'expression Quand je me trouverait présents pat elecméme donner maté: 
ä lutérprétation, 
15 Janvier 189. 1/ 
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l'émotion des événements politiques. Elle dut le déterminer. 
lorsqu'il se senlit arrèté d'abord, et ensuite pressé par Wel- 
lington, à user du corps de Drouet d'Erlon dont l’arrivée pou 
vail lui ramener la victoire : de là l’ordre péremptoire de le 
rejoindre, qu'il fit porter par le général Deleanibre lui-même, 
chef d'état-major du 1° corps". 

L'Empereur avait bien dit à Ney qu'il pourrait où lattires 
à lui ou se porter à son aide, selon ce que lui indiquerait la 
fortune de la journée”, mais rien n'expliquait au maréchal 
que le corps du comte d'Erlon sullirait à Napoléon pour faire 
réussir sa combinaison, et que Jui, dans la pensée finale de 
l'Empereur. devait suflire, avec son courage, sa grande habi- 
tude de la guerre et le seul corps de Reille, à faire triompher 
nos armes en immobilisant Wellington aux Quatre-Bras, pen- 
dant que Blücher serait écrasé à Ligny. En appelant le 1° corps 
à lui, l'Empereur lui enlevait les moyens de vaincre, et c'est là 
surtout ce qui frappait le maréchal ; aussi comprend-on que 
le général Delcambre ait fait valoir avec insistance auprès du 
comte d'Érlon le danger du chef sous les ordres duquel 
Napoléon l'avait placé, et qu'il Fait pressé de se rendre häti 
vement à son appel. 

L'Empereur à dû sentir qu'il avait eu quelques Lorts envers 
son lieutenant, el il à nié Lout simplement Jui avoir enlexé le 
corps de d'Erlon. 

Cependant, qu'on relise le témoignage du comte d'Erlon * el 
l'on reconnaîlra qu'il fut arrêlé un peu au dela de Frasnes 
par un ordre de FEmpereur, 

Pourquoi ce Lémoignage, malgré tout Fintérél qu'il devrai 
présenter, al paru à Lous si obscur. que le colonel Charras 
lui-même n'y a pas trouvé explication qu'il cherchait) Le 
récit du général de Salle nous permet de le comprendre. 


Le comte d'Erlon sentait quil avait Commis une double faute 


1, « La bataille était générale, et la victoire pas douteuse, quand au moment 


faire avancer le 1% corps, tenu en réserve vers Frasnes, Jappris que le géné 
chef en avait disposé sans me prévenir pour le diriger sur Saint Aimand. J 
plus que trois divisions au lieu de huit, je fus obligé de laisser échapper ar vieton 
(Lettre du maréchal Nes, — 96 juin 1819.) 


2. Dépêche de l'Empereur à Nev, datée de Fleurus, le 16 juin à deux heurt 


é FO ee" 
3. Charras, P, 179. 
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en se rendant incomplètement à l'un et l'autre des deux ordres 
qui se disputaient à ses veux Faulorilé: aussi n'hésite sl pas 
à rejeler une partie de la responsabilité sur le général Labé- 
dovère, qui. selon lui, aurait de sa propre autorité fait changer 
de direction à ses colonnes". Xe se rendant ni au secours du ma- 
réchal, ni à l'appel de l'Empereur pour compléter sa victoire, 
il prenait à sa charge le double résultat insuffisant de la journée, 

Le général de Salle dit bien qu'il fut frappé de la justesse 
lactique de l'ordre de Napoléon: ais pari CCUX qui entou- 
raient alors le comte d'Erlon, combien y en eut qui appré- 
cicrent suffisamment el la beauté lactique de la combinaison 
et la prédominance d'un ordre de l'Empereur, fût apporté 
par un sous-officier el non par un aide de camp. sur Fordre du 
maréchal? 

La conséquence fut que Blücher, au heu d'être rejeté sur 
Namur, comme le eroyail Napoléon, el séparé à jamais de 
Wellington, put se relirer sur Wavre el S\ dérober à Grouch\ ; 
que le lendemain l'Empereur, réuni à Ney, ne pul écraser 
Wellinglon avant que Blücher Feût rejoint. est donc permis 


ke Au delà de Frasnes, J' ui'arrèlai avec des généraux de la garde, où je lus 


I joint pat le général Labédoèr qui me fit voir une note au cravon qu'il portail 


au maréchal Ney et enjoisnait à ce maréchal de diriger mou corps d'armée 


uit 
Liuns. Le général Labédorère nu prévint qu'il avait déjà donné Pordr pour € 
mouvement en faisant changer de direction à ma colonne Charras, P 179 

», Estail surprenant de voir un sHnple sous-oflicier de la vard apporter au 
chef du 1% corps un ordre de celte importance 

En expédiant un aide de camp el une note au crayon au maré hal Nes PEmpe 
reur mettait le comimandant de Paile gauche au courant de la Situation et lui « pri 
mait sa volonté. Mais pour gagne du temps el éuiter des allées el venues inutiles 
entre Nex et le comte d'Érlon, il averuissait aussi ce dermer, 1 est pr babe qu'à 
cé Hioment, presque tous les officiers de l'état-major devaient être déjà partis en 
iission : PEripu reur prit donc € qu'il avait sous Ta iiain, un sous-oflicier de la 
varde. Remarquons que la distance à parcourt était Bouble, le terrain peu dangereux 
et situé sur les derricres de Farmée. D'ailleurs. et ordre n'était qu'un complé- 
ment accéléré de celui que Labédosèrs portail au maréchal. Fest possible Haicrne que 
les deux n'en fissent qu'un et que le sous oMicier fût adjoinlau généralasec mission 
de se détacher à hauteur du 1" corps et de mettre son chef au courant. 

En tout cas, il semble regrettabl qu la lettre si comple Le recrue pat le comt: 
d'Erlon devant Frasnes ne fasse pas mention de cell que portait Labédoscore 
C'était d'autant plus nécessaire, qu'en plaçant sous les ordres directs du chef du 
1 corps les deux divisions de grosse cavalerie PE reur fui donnait ui 


1 CObHHIAN 
dement spécial, indépendant, dispo ant à son prolit de troupes qu il avait confit 


antérieurement au maréchal. L'ordre v eût gagné en clarté et la con 


ence 1li- 


lire du subordonné se fût trouvé plus à l'aise vis-à-vis des devoirs à re mplir cn- 


‘ers son supéricur immédiat. 














en nr 
” _ 


D hu ns de 


ac 


{ 
EE A: 











456 LA REVUE DE PARIS 


de penser que la faute du comte d'Erlon causa la défaite de 
Waterloo”. 

M. Thiers. dans son apologie de Napoléon. ne Ses pis 
borné à le défendre : 11 fallait qu'il aceusät le maréchal Ves 
d'avoir trop insisté aux Quatre-Bras. € aurait dû arrête 
plus 164. » dits, 

C'est, je crois. mal comprendre fa mission du maréchal que 
de fui reprocher son acharnement aux Quatre-Bras. Chacun 
de ses efforts donnait à Napoléon une chance de plus pour 
écraser Blücher à Lign\. etil est hors de doute qu'après ao 
reconnu sur ce point la présence de Farmée prussienne presque 
out entière, ce ne fût a pensée de l'Empereur. Mais ce quil 
serait peut-être permis de eriliquer dans Ki ecnduite du ma 
réchal, c'est la façon Lrop étroite dont il interpréta les ordres 
de l'Empereur. 

one vit pas clairement que sa véritable mission consistait, 
non pas à vaincre, à courir coûle que coûte à Bruvelles. mais 
à contenir les Anglais avec un minimum de forces. afin de le. 
ininobiliser aux Quatre-Bras, pendant que Napoléon, usant 
de toutes les troupes qu'il avait sous la main. appelant nmèn 
à Jui le maximum de forces disponibles (eonmme le ft d'ail 
leurs pour le corps de Drouct d'Erlon)disperserait les Prussiens 
else trouverait le lendemain contre le seul Wellington avec la 
supériorité du nombre et le prestige de la victoire. 

Ce résultat, l'arrivée du corps du comte d'Erlon sur lechamp 
de bataille de Ligny devait le produire infailliblement : ete est 
là ce qu'admire surtout le général de Salle, et ce qu'il comprit 
tout de suite à la réception de l'ordre au delà de Frasnes. 

M. le général Wolseley. dans l'étude si impartiale sur 
Waterloo qu'il publiait dernièrement dans cette Revue. rend 
hommage également à la beauté de cette combinaison : « Le 
plan de Napoléon pour là bataille de Ligny était, dital, de 
son meilleur style, mais l'exécution n'est pas digne de si 
répulalion. » 

Pour lui aussi la marche du 1° corps reste un fait inexpli- 
cable, Cun bon exemple des multiples contretemps de la guerre » 
Peut-être le récit du général de Salle modifiera-t11 quelque 


NN 


»; C'est l'opinion de lord Wolseles, (lievue de Paris, 1'' aout 1841 Î 1 
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peu celle opinion. Il me semble qu'il faut voir là surtout un 
grand exemple de ce que peut amener la lassitude du cerveau, 
l'indécision sur le champ de bataille. Sans doute F'Empereur 
reste responsable des délais qui retardèrent si longtemps le 
commencement de lallaque, du manque de clarté dans les 
ordres, mais fatigué, malade, il n'avait plus en 1819 les ins- 
pirations foudroyantes de sa jeunesse qui faisaient de Hu le 
és même de la guerre. 

e pourrait-on lui reprocher avec raison d’avoir commis à 
mn. rloo la faute que M. Fhiers reproche à Ney) Il y eut un 
moment où \: apo Héon pouvail s'arrêter avant la défaite, recon- 
naissant que la victoire fui échappait. Alors la retraite était 
encore possible, et ensuite le génie qui avait disputé à len- 
vahisseur le sol de la France en 181% aurait peut-être, la 
fortune aidant, retrouvé la victoire. 

Mais la retraite ne fut ordonnée qu'alors qu'elle devenait 
mdubitablement la déroute ; et l'Empereur, quittant le champ 
de bataille comme il avait quitté Farmée en hâte après le 
désastre de Moscou, ne pouvait plus se flatter de recommencer 
une nouvelle campagne. 1 savait que, cette fois, il n'avait 


rien laissé derrière lui. 


DENYS DE CHAMPTAUX. 














PUVIS DE CHAVANNES 


Une consécration presque unique, el survenue spontanté- 
ment, nous permel de parler aujourd'hui, comme si nous 
étions la postérité pour laquelle il a tant lutté, tant créé, d'un 
homme dont la verte vieillesse enfante et professe encore. 
L'occasion est heureuse, l'exemple est singulier dans Fhistoir 
de Part : il arrive, en effet. que le peuple assez anarchique 
des arlistes donne le signal d'un groupement désiniéressé, 
groupement diflicile à réaliser dans le monde bien plu: 
vaste de ce qu'on appelle la littérature, et tel que le monde 
savant seul en à présenté parfois de semblables, lorsqu'il s'est 
empressé autour de certains chefs désignés par des décou 
vertes absolues. Une cristallisation des plus délicates à analyser 
se délermine autour d'un peintre, jadis livré à toutes Îles dis- 
cussions et qui les a toutes affrontées; elle est d'autant plus 
solide et plus brillante qu'elle à été plus lente à se parfare. 
L'entente et la pacification vont se sceller sur le nom de 
Puvis de Chavannes, maître français. âgé, dit-on, de soixante 
dix ans révolus. 


Je crois qu'on peut appeler Puvis de Chavannes un prédi 
caleur du grand art. L'aflection filiale qui m'unit à lui ne 
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me fail pas choisir seule de grands mots: car, la fortune de 
l'artiste a été singulière aussi. En trente ans, il à vu l'histoire 
de la peinture se précipiter el, sans dévier de ses principes, 
il en a écrit le plus vaste etle plus noble chapitre: il a marqué 
sur le goût général l'empreinte la plus inattendue : les scul- 
pteurs. les musiciens, les poètes et les prosateurs de la France 
rajeunie, la pléiade des penseurs et des amateurs indépendants 
doivent beaucoup à ce peintre. C'est l'inverse qui se produisait 
autrefois, alors que les peintres demandaient tout aux écrivains. 

Il fallut une forte personnalité pour s'imposer st nettement 
à un public divers, infidèle, hésitant, railleur, Et c'est bien 
là qu'on reconnait l'inanité de la critique d'art dogmatique: 
elle n'a rien su pronostiquer : toutes ses catégories ont été 
démolies. L'homme n'a pas grandi malgré elle: seulement, il 
aurait randi sans elle. Il s’est donc formé, dans la France 
démocralique, une aristocratie spirituelle qui demande à l'art 
autre chose qu un agrément passager, à l'artiste un caractère 
el une philosophie propres. Puvis de Chavannes a créé ce 
corps d'élite et le regarde grossir tous les jours. 

Lorsque M. de Chennevières chargea l'auteur des déco- 
ralions d'Anuens, de Marseille et de Poitiers d'orner une des 
froides parois du Panthéon. à peine pouvaital deviner la 
portée qu'aurait. dans Part moderne, Fenseignement de son 
ann. Les œuvres précédentes avaient été admirées, sans que 
leur charme eût fait pleinement li conquête des esprits: on 
les voyait, au Salon. de lrop près, sans mystère el sans recueil 
lement, Mais. au Panthéon. le peintre put faire la preuve de 
sa doctrine el de son originalité. montrer Faustérité de son 
dessin. le choix de <es proportions et Fharmonie de son coloris 
dans un cadre définitif el majestueux. Ce fut la révélation 
élargie d'un art nouveau: FArt français eut conscience qu'une 
Meur inconnue S épanourssail. Deux fois depuis le Liomphe de 
IN77. pour la décoration des édifices dont il est le plus fier 
Paris s'est adressé au peintre de Sainte-Genesitie: deux fois 
ces édifices ont reçu la parure la plus riche qui soit. Entre 
lemps, Lyon et Rouen, entraînés par le mouvement de renais 
sance, ont demandé leur part: si bien que cinq villes de 


* . . . r p°«a LE 
France el rois monuments parisiens repetent déja l'écho de lu 


prédication artistique de Puvis de Chavannes. 
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Oui, il préche, sans <e lasser: 11 préche pour Îles petits 
comme pour les grands, et bien ailleurs que dans les Tarzes 
emplacements que je viens de nommer: il prêche vraiment 
son siècle. F4 a une portée morale quonne peut plus mécon 
naîlre dans ce Sermon sur la nature dont les derniers versets mn 
sont heureusement pas écrits. Chacun peut Fentendre el en 
profiter, Sifa l'âme pureet les mains blanches. En mème ternip 
que l'inspiration plastique, en effet, la force morale et Finstinel 
le plus relevé guident le praticien, anoblissent sa Biche maté 


riclle, son labeur souvent ingrat. Arrivé, grâce à éveil <piri 
luel de notre temps, à une dominalion glorieuse. il a promi: 
de ne pas se reposer cel poursuit ses voiles avec la <érénilé 
d'un iniliateur fervent qui commiencerait son apostolat. 

Puvis de Chavannes est un penseur, chose rare chez les 
artistes. 

On connait la célèbre trilogie de Miclor Cousin. sect 
puénil de nier que les artistes aient traité avec beaucoup de 
légèreté a responsabilité qui leur incombait de bien uérer 
le patrimoine du Beau: c'est, en somme, par pure indul 
gence que les meilleurs de leur temps ont été assimilés à la 


petite phalange de ceux qui poursuivent la recherche du 


Bien et du Vrai. Un philosophe, un physiolouiste. sont 
fondés, parfois, à se demander de quelle ubilité humaine 64 
leuvre plastique, établie op souvent sur des prineipes flot 
lants el éphémères: et Fon comprend que ce soit par siniple 


politesse qu'ils admettent Fégalté entre leur œuvre el l'ouvre 
d'un peintre, On a trop répété que Fart est fait pour plaire 
un instant aux veux, pour flatter un dilettantisne facile. el 
ne saurait servir de support à une volonté philosophique. 
un perfectionnement, à une morale sérieuse, à une prop 
wande. La vie de Puis de Chavannes est un long eforl 
pour démontrer que la peinture peut el doit représenter non 
des idées. conne le langage Cri. TIRE des inaves Ce 
calrices d'idées, des idoles platoniciennes, des spectacles el 
des symboles éloquents par eux-mêmes el consolants. 


Ce sont les décadences qui engendrent les renouvellement. 


Je voudrais indiquer SANS aCFHHONIC à quel deuré de décrépi 


lude était arrivée, depuis la mort d'Ingres et de PDelacroin. 
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peinture dite de haut site. L'antiquité, les légendes adorables. 
le panthéisme plastique. ont subi une crise fatale: les pauxres 
dieux el les tristes déesses, les Parnasses. les héros sont démo- 
nélisés, el celui qui leur rendra la popularité de bon alor ne 
nail pas: on Faltend. il ne vient pas. Baudrs et Delaunas 
disparus, M, Gustave Moreau reste Le seul. invisible, qui con- 
naisse le prestige sacré des religions passées. Pa mythologie, lelle 
qu'on Fa vue exploitée aux Salons annuels depuis trente ans. 
sera la honte de l'École francaise, Quant à la peinture reli 
gieuse qui, du moins, exprimail deux ou trois sentiments 
primordiaux. elle semble irrémédiablement aveulie et déna 
turée. HE fallait remplacer lout cela, trouver autre chose, 
écaler Fa noblesse des [x pes anciens, À celle recherche, Pintel- 
hgence el Pérudition la plus documentée n'auraient pas sui: 
la simphienté, la candeur. la for de Puvis de Chavannes ont 
fuit de lui un novateur philosophique. \afsement, avec onclion. 
Il substitue un jour à loutes ces figurations bellement prépa 
rées... Ja vie humaine, le geste Humain. Ha placide besoune 
des jours el sans ouvrir des paradis profanes ou fantastiques, 
évoque un âge d'or, une idéale Uiopie, où chacun. rehe ou 
pauvre, voudrait agir el rêver. 

est bon de montrer à Fhomame <a noblesse. de Le mettre 
en face de fui-mème et d'embellir son portrait par de divin 
stralagème de Part. Votes donc défiler devant nous le peuple 
heureux de la lécende lerrestre. qui sur passe les autres en 
amplitude el les contient en cernme, Voies Fhomame, dans sa 
rovale nudité, meilleur peut-être que nous, mais non différent 
de celui que nous coudovons quoldiennement File d'Adam. 
travaille: fils de la nature. la froid quelquefois : il nest pts 
loin de nos misères: c'est un frère antérieur: €est un bel 
organisme dont les passions sont Himpides et CAPressI es 
comme les épisodes homériques ou virgiliens. Flame à se 
divertir avec grâce el bonhomie, Après avoir Naqué devant 
HOUS aux occupations fatales et bonnes d'une existence ja 
Wiarcale. El construit des villes. forge et Taboure, avant 
d'écouter les vieux conteurs où de rentrer chez fuis est 
charitable, aime les belles choses. le sol de la patrie, le champ 


qu'il possède, la immélodie acuresle. la ferme qu'il a choisie. 


Elle aussi porte des fardeaux. dont Fun fait d'elle une créature 
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élue, elle aussi se mêle à la nature nourricière el promène sa 
beauté dans les plaines, Elle à de plus fins contours. elle a des 
gestes plus doux; mais elle est bien la compagne de cel anc- 
nyme héros auquel le peintre Fa associée. 

Cependant. sur cette terre de nos ancêtres. 11 y a aussi des 
lieux de mystère, il reste des sortes de dieux. On sait combien 
l'allégorie avait abusé, pour désigner les Muses, les Génies el 
les forces personnifiées, d'accessoires rituels et tout de conven- 
lion. Puvis de Chavannes en à fait place nette: les muses du 
Bois sacré, les fisures qui, dans lhémicyele de la Sorbonne, 
représentent des entités et malérialisent des abstractions. celles 
qui. à PHôtel de Ville, portent des noms de vertus, celles qui, 
à Rouen, portent des noms d'arts où d'industries, sont encore 
une fois conformées selon les seules lois de leurythmie hu- 
maine, sœurs supérieures un peu des élégantes comparses qui 
les suivent, et dont elles ne se distinguent qu'à peine. De là 
résultent une unité, un ordre admirable, Le philosophe imagine 
un délicat compromis entre le réel et Firréel si regretté. 
L'artiste, avec un tact infini, divinise légèrement l'humanité 
el oclroie une place à tous les êtres de raison qui méritent de 
survivre à la ruine des mythologies. 


€ Qu'asu que Lu ne Faies reçu? » ditla Bible: on pourrait 


ajouter: € ou que lu ne luies découvert ? » C'est le primesaul, 


cest l'originalité foncière de Puvis de Chavannes qui lui mar- 
quent une place à part. ne dépend vraiment de personne. 
On à parlé autrefois des primitifs italiens, des fresques de 
Toscane, devant ses premières décorations: puis on va renoncé, 
parce que lanalogie ne pouvait se soutenir et que Fingénuité 
de Partiste a éclaté au grand jour. Puvisde Chavannes connait 
moins bien Falie que nos jeunes amis qui bénéficient d'une 
bourse de voyage, el ne s'est, à vrai dire. trouvé en contact 
avec la peinture classique que par hasard, pour adnirer el 
reprendre son chemin; seulement, son admiration, étant 
désintéressée, n'en avait que plus de prix, et sa modestie plus 
de charme. 

€ Autrefois, mail écrit en 1877, 1 4 a bien longtemps, 
hélas! j'ai parcouru les principales villes d'Halie et le pars de 
Naples, mais sans profit, avant encore Fespril el les veux 


fermés à ce que pat lan aimé depuis : aussi He pourrons— 








PUVIS DE CHAVANNES h13 


nous causer de ce que vous avez vu que d'une façon géné- 
rale (ce m'est peul-être pas la plus mauvaise). De toute cette 
peinture ANCICNNE QUE VOUS à ÉMU, Je connais à peine quel- 
ques fragments; mais, au peu que j'ai vu, jai trouvé la vertu 
suprême, la clarté du sujet. l'exquise mesure dans le geste, 
en tout le fact... L'étude de ces œuvres ne peut entraver 
aucune originalité: Fenseignement le plus net qui en ressorte 
est qu'elles ont pour base la sincérité du sentiment. Elles 
ravissent et attachent sans troubler: elles ont Fair facile: elles 
se Hinrent, faisant comprendre tout ce qu'un esprit arustique 
bien pondéré et secondé par l'étude peul tirer des spectacles 
les plus simples. Elles vous rendent heureux et avide de 
regarder la nature qui jette des trésors à ceux qui Faiment, la 
respectent et l'écoutent., » En 1887, il s'explique de mème : 
«€ Vous reviendrez ici la vue éclaireie, saturée, fortifiée par le 
spectacle journalier de beautés artistiques de Ta plus grande 
intensité, tableaux müûris par Le temps. paysages du ton le 
plus profond. ete. Qu'allez-vous penser devant mes visions 
qui sont, à prendre les choses au mieux. une complète trans 
position des lois naturelles, — bien heureux st je leur suis 
resté parallèle 2» 

En restreignant la question. la solution paraîtra sans doute 
plus évidente : Puvis de Chavannes est un paysagiste de pre 
nuier ordre : or il a eréé de loules pièces le décor où se meu- 
vent ses personnases. 

C'est un paysage sans lieu précis. sans identité trop netle, 
silué, comme les figures. dans Fespace poétique. parallèle, en 
et, à a nature dans <es libres manifestations, dans son 
@\pansion variante. Mais. comme  Parliste a un perpétuel 
Soucr de lapproprialion de <on œuvre. le cadre diffère à 
chaque fois. avec almosphère. avec l'heure. Dans l'escalier 
d'Amiens, la Picardie <e déroule, avec fu mélancolie de ses 
lourbières piquées d'arbres fruitiers: à côté, un lac lranquille 
sert de fond au lepos. La côte provençale, condensée en ses 
éléments, en ses accords principaux, fait Phorizon de Warseille 
antique -el celle Provence rêvée sert de cadre encore au Doux 
Pays. à la Vision antique. Le Rhône et la Saône ont, sur les 


murs du Musée de Lvon. leursiles accoutumées. À Rouen. c'est 


La Seine qui fuit dansle bleu des broutllards: au Panthéon, cest 
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elle encore qui borde Le premier plan, avec ses peupliers: au 
loin, le Mont-Valérien se profile: Nanterre et le solde Ta bon 
heue parisienne ont intéressé le peintre autant que le plus 
beau site de la création. Enfin. pour environner les groupe 
du Bois sacré, 1 Set seulement laissé guider par Pidée d'un 
pénétrabilté éfsséenne et de terreur miligée que le mot de 
lucus éxeille dans Lucrèce. Dans le Sommeil. dans l'Enfant 
prodique, dans le Pauvre Pécheur, a conformité entre Le Lieu 
et le drame arrive à une intensité combinée, voulue. faite d'é 
léments humbles. mais significatifs, homogènes et absolue. 

Je ne résiste pas au plaisir de citer encore quelques lignes 
que je ne saurais résumer : 

€ (1877) Les pars que vous avez visités me sont inconnu: 
mais, d'après ce que vous m'en dites, j'ai vu leurs analo 
gues, et ils mont légèrement écœuré. I faut que Fhomime 
conserve Je sentiment de sa puissance dans la création, el 
faire beaucoup avec peu est une bien autre jouissance que de 
se trainer à la remorque de certaines beautés qui ne sont pas 
à l'échelle humaine... » 

« (1878) La vue de contrées si belles vous offre des 
richesses de loule sorte. Pour moi. cher enfant. mon siège 
est désormais bien déterminé, bien limité, et je ne me ravi- 
laulle plus qu'en France. J'ai vu aussi un fleuve jaune, fait de 
loutes les boues de la Bresse. Malgré tout, quelques buisson: 
fleuris et des bois parfumés m'ont ravi. C'est de la musique 
de chambre comparée aux puissantes harmonies qui vous an 
ront frappé, mais elle à sa grandeur, et sa grâce calme 64 
bien pénétrante. » 

De celle inlinie entente, de ce mariage mystique entre 
l'homme et Ja nature, est éclose la poétique entièrement 
neuve qui portera certainement toujours le nom de celui qui Pa 
inaugurée. Son influence sur la Hitléralture mmaginalive à clé 
grande; sa portée philosophique sera calculée plus tard ave 


surprise el avec respect. 


«L'art décoratif» ou «Part vrai ne it que de sacrilices » 
est une phrase favorite de Puis de Chavannes, Pour alien 


dre à la grandeur, il faut renoncer à la fantaisie, où ne lui 


laisser qu'une loule pelite place. Le pralicien . l'ouvrie 
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de cetle œuvre gigantesque à procédé avec une méthode im- 
placable, avec un sang-froid, une abnégalion sans précédent, 
Son professoral se résume en quelques avis plus moraux que 
plastiques et tournant tous autour de ce conseil capilal : Soyez 
d'abord clair. expressif el simple. C'est le caractère de son 
de:sin. de <a couleur. de sa composition. 

Il est remarquable que Puvis de Chasannes ne se soit Ja 
mais trompé dans la disposition des masses vivantes qu'il fat 
circuler en «es vastes féeries. On n y Sauratl ajouter ou 
supprimer un personnage sans que ensemble perdit sa cohé 
sion. Cela est si visible à li Sorbonne el au Panthéon que je 
n'ai pas à insisler: on dirait que le monument a été fuit pour 
contenir justement la décoralion qui x esl appliquée. et que 
lurchitecte a prié le peintre de ui donner ses dimensions. 
Or. l'effet de repos. de salisfaction intérieure que nous ressen 
ons vient du choix des proportions et de harmonie des 
groupes, autant que de lheureuse silhouette des figures, Quand 
l'histoire de sainte Genevitie ful placée dans son cadre de 
pierre, on vit que la technique de Part décoratif était retrou- 
de. Les populations qui <e pressent autour des deux évêques 
sont à portée de Ta main : mais. par la majesté de leur allure 
el leur recul dans le temps. elles dominent Le spectateur el 
animent d'une vie plus que naturelle. Et puis. stelles sont 
(out proches de nous. elles sont cependant effacées à dessein, 
elles habitent un domaine supérieur, ne <e mêlent pas à nous 
elne se confondent pas avec nous par Parlifice d'un relief 
inutile. 

L'étonnement fut grand pour les premiers qui se trou- 
vèrent à miens. à Marseille. au Panthéon, en présence de 
ces décorations volontairement <obres de ton el subordonnées 
à leur rôle. Ce n'est pas sous ces couleurs qu'on élit habitué, 
par éducation, à voir Fhistoire représentée. Les spectacles 
élaient lranquilles, Ta couleur était tranquille aussi: les har- 
monies élaient d'une douceur qui demandait le silence pour 
quon les entendit nettement. Mais on sait que Puis de 
Chavannes à gagné son procès el fait léducalion de notre goût 
d'une manière triomphale. De forli dulecdo. Désormais, on 


peul espérer que liniliation plastique prévaudra., comme ini 


Ualion philosophique : on ne verra plus le tableau. avec ses 
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procédés destinés, croit-on, à tromper Pasil, se gonfler pour 
alleindre à l'amplitude de Ta peinture murale: on ne verra 
plus les murs troués et ravagés par des mêlées de figures qui 
tombent, de toute leur hauteur et de tout leur poids, sur le 
visiteur décontenancé. Du même coup, la palette de Fécole 
francaise s'est trouvé éclaircie, assainie, débarrassée de cou- 
leurs peccantes. Elle à appris les transparences el les profon 
deurs de mélanges qu'elle ne connaissait pas, la suavité des 
lons rompus, la nécessité d'obéir sans caprice à Pidée, 
Toul est convention dans Part, tout est transposition. 
Otez à Part cet apanage, celle part immense laissée au relatif 
les chimistes auront vite découvert un bromure quelconque 
qui supplantera la peinture dans la reproduction adéquate des 
coloralions naturelles. Le peintre doit être un magicien dont 
les procédés restent secrets el saints. Vussi les surcasmes le 
louchentsls peu ou point. Indifférent à la eritique, Puvis de 
Chavannes m'éerit, par exemple, en 880 : € Ce que vous me 
dites des jugements de M7" ne m'étonne nullement: il es 
froid, et si un homme ardent par nature se réchaufTe d'une allu- 
melle, lel autre n'a pas trop de tout un brasier, — c'est son 
cas. est à remarquer que ce sont précisément les natures les 
moins bien partagées du côté de Fimaginalion qui en sont le 
plus affamées dans les œuvres des autres. 1 eur faut tout 
bonnement lout, où ce qui leur semble être tout, El après. 
ils restent aussi froids qu'avant. Froid ff Voilà leur grand 
mot: froid! Mais, malheureux! c'est vous qui êles gelés. SI 
l'éducation et un certain goût lu et appris n'étaient Er pour le: 
avertir, ils prendraient la violence pour la force et Fagitation 
pour le mouvement, » — Ingres aurait pu signer ces Tignes 
Mais le dessin, enfin? Le dessin, qui est Farmature interne 
de tout art ? est grand, respectueux de la nature. plus sou 
vent allendri, toujours empreint d'une indéniable person 
nalité, Mon maître aime passionnément la nature el se réfugie 
en elle. & Puisque vous me parlez de modèle, je vous adjure 
de faire des études pour des études: pendant les neuf ans on 
jai été refusé au Salon, je n'ai pas fait autre chose ». Aussi 


bien, 11 connait par cœur les mouvements de Va vie bre el 


pure, el n'a souci des musculatures exagérées. Là encore. 1 
a eu un temps d'hésitation : le publie n'accepta d'abord qu'à 
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regret un trait el un modelé synthétiques, lui qu'on avail 
accoutumé à de palientes exactiludes de copiste. Mais la pléni- 
tude de certaines formes virginales, Pinfinie noblesse des 
Lpes de prédilection de l'artiste, la beauté latente de telle 
courbe et la fierté de tel profil ont ravi les cœurs qui se sont 
donnés sans restriction mentale au plaisir de la contempla- 
ion; ceux-là ont compris le sacrifice accompli pour toucher 
au but suprême. Jar nommé le père Ingres: 1lme semble voir 
es larges épaules se hausser devant ceux qui, croyant savoir 
dessiner, préconisent simplement des manières bourgeoises el 
fabriquent avec facilité la denrée de Fart. 

€ J'ai une expérience très grande: jai conduit de nombreux 
lroupeaux, el, comme berger. je peux être, jen suis sûr, de 
bon conseil. Je n'ai jamais violenté le sentinient de personne, 
considérant que est li chose sacrée: mais jar pu imculquer 
le besoin. le vou de Fordre dans Fexéculion » (48SSKS). Per- 
sonne n'imile Puvis de Chavannes: quelques essais de pas- 
liche indigent n'ont pas réussi el ne sauraient lui être 
reprochés. \ais 1 à vraiment purilié la vision des artistes 
modernes d'illusions hériltées, et, dans l'École entitre, il 
lance un cri d'appel au spiritualisme el à Pobservalion émue. 
En bonne foi. on ne saurait le rendre responsable ni des 
lonnements de impressionnisme. ni de fa malsaine manie 
des faux peintres de âme. On le trouvera loujours ennemi 
de Famphigouri, des arcanes, des quintes essences et des 
symbolismes où les corps s émacient. Aucune école ne le mo- 
nopolise : aucune secte ne peul Le dire SIN. Le pseudo-1déa 
lisme n'est, race au ciel, pas viable, et les petits cénacles de 
loule sorte qui se partagent la Hilléraiure n'ont pis plus le 
droit de l'accaparer que ne auront un jour, plus tard, bien 
plus tard, les gardiens du formalisme officiel. 

Ceux-là se sont peut-être lrompés, le jour où 1 ont gra 
luitement rompu avec un émancipaleur dans lequel ils ont 
cru voir un révolutionnaire. C'est aujourd'hui Puvis de 
Chavannes qui, en dehors d'eux, garde le mieux les traditions 


de la raison et de la beauté indépendantes. 


Ont-ils vraiment cru qu'un vent de révolution soufflait sur 


le pays de France ) \on : ils ont plutôt méconnu évolution 


idéaliste qui modifie les anciennes classifications. Demain, 
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Paris. avec qui il célèbre, pour ainsi dire. ses noces d'argent, 
le Paris éclectique, ondovant, insaisissable, va fêter un artiste 
que l'Europe connait bien et regardait déjà avec anxiété quand 
nous élions encore des enfants. Un mouvement similaire 
secoue F\ngleterre et FAemagne. Lei, c'est Burne Jones qui 
est porté au pinacle: Va, cest Max Klinger, à défaut de chef 
plus reconnu. D'innombrables publications ilustrées Les vul- 
garisent Lous deux, répondant à une demande certaine, à un 
besoin national. À ces deux esthéticiens, dont esprit enfant 
dans la douleur. nous opposons la sereine prédicalion de 
Puvis de Chavannes, dont les apologues touchent maintenant 
les pharisiens Jes plus endurcis 

Je crois fermement que, par-dessus les mers et les fron- 
Uières, Ja fin du xix® siècle aura connu par Fentremise de 
Part un parfum nouveau. L'art superficiel el mereantile subit 
une déprécialion évidente; et Fautre plateau de la balance 
remonte à mesure. On a parlé souvent de Part qui console el 
viailie: on Favail vu si rarement sous sa forme concrète que 
la musique tendail à devenir le temple immatériel où les 
pèlerins se rencontraient. Désormais, les arts plastiques rele 
veront a tête. Dans un bocage auguste, au milieu de <es 
sœurs jumelles, x avait une pauvre muse qui pleurait sans 
savoir pourquoi. Elle sentait que. Hibas, sur a grande 
terre, les fils des hommes ne Faimaient plus. Mais la voici 


consolée : elle se Tève et prend son essor: désormais. el 


aidera aux travaux de ses pareilles etne se croira plus méprisée. 


VRY RENAN. 





L'Administrateur-Gerant EMILI 











LA SCIENCE ET LA MORALE 


Nous assistons en ce moment à un retour offensif du mys- 
licisme contre la science : il prétend reconquérir sur elle, par 
des arguments oraloires, Ja domination du monde qu'il a 
perdue, après lavoir si longtemps maintenue par le fer et 
le feu. C'est là une vieille querelle, qui n'a jamais cessé de 
puis les temps mythiques du Paradis terrestre et du vieil 
Enoch, temps où les «anges révoltés contre Dieu  révé 
lèrent aux hommes la science maudite du bien et du mal et 
les arts défendus ». Le mysticisme réclame de nouveau le 
monopole de la morale, au nom des principes religieux. 

Cette prétention repose sur des aflirmations erronées 
l'histoire du développement de la race humaine et des civil 
alions prouve, en effet, que les origines et les progrès de la 
morale ont été tirés de tout autres sources, Les religions se 
sont approprié la morale, elles ne l'ont pas créée, et celles en 
ont trop souvent combattu l'évolution et les progrès. En 
réalité, dans ce domaine, aussi bien que dans celui de la 
mélaphysique, elles n'ont fait autre chose qu'emprunter aux 
connaissances de leur époque des notions et des hypothèses, 
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qu'elles ont érigées aussitôt en systèmes absolus, en dogmes 
définitifs. 


Mais les temps sont changés. La science, si longtemps 


mise en interdit, la science persécutée pendant tout le moyen 
âge, a conquis aujourd'hui son indépendance, à force di 
services rendus aux hommes : elle peut dédaigner les négo 
lions des mystiques. Aussi bien la jeunesse a refusé de suivre 
ces guides fallacieux : quelles que puissent être les séductions 
de leur langage et la sincérité de leurs croyances, elle pro- 
fesse de son côté des convictions plus hautes, plus certaines 
et plus généreuses. Elle sait que la prétendue banqueroute de 
la science est une illusion de personnes étrangères à l'esprit 
scientifique: elle sait que la science a tenu les promesses 
faites en son nom par les philosophes de la nature, depuis le 
xvn et le xvin siècles : c'est la science seule qui à trans 
formé depuis lors, et même depuis le commencement des 
temps, les conditions matérielles et morales de la vie de: 
peuples. 

Les changements accomplis à partir du début des civil 
sations n'ont pas eu d'autre promoteur que la science, quoique 
l’origine véritable en soit restée longtemps cachée et comm 
obscurcie par le mélange d'éléments empruntés à limagina 
ion. Voici deux siècles et demi seulement que la méthode 
scientifique s'est dégagée de tout alliage étranger et manifestée 
dans sa purelé : son efficacité a élé attestée dans les ordres 
les plus divers, par une évolution industrielle et sociale sans 
cesse accélérée. 

Certes, il existe el il existera toujours bien des choses bi 
mables, bien des souffrances, bien des iniquités dans le monde 
Mais ce qui a donné crédit à la science, c’est qu'au lieu de se 
borner à engourdir les mortels dans le sentiment de leur 
impuissance et dans la passivité des résignations, elle les à 
poussés à réagir contre la destinée, el elle leur à enseigné par 
quelle voie sûre ils peuvent diminuer la somme de ces dou 
leurs et de ces injustices, c’est-à-dire accroitre leur bonheur 
el celui de leurs semblables. Cette uvre, en effet. elle ne 
l’exécute pas à l'aide d'exhortations verbales, ou de raison 
nements « priori, mais en vertu de procédés et de règles vrarnent 
ellicaces, parce qu'ils sont empruntés à Fétude même des 
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conditions de l'existence et des causes de nos maux. Tel est 
le but que la science n'a cessé ét ne cessera jamais de 
poursuivre, avec un dévouement infaligable à l'idéal et à 
la vérité, avec un amour sans bornes pour l'humanité. Son 
influence s'exerce aujourd'hui surtout sur Îles nations de 
l'Occident, jusqu'au jour où elle aura étendu sur loute la 
surface de la terre sa domination bienfaisante. 

Qu'il nous soit permis de développer ici ces vérités, pour 
combattre un sceplicisme aussi opposé au progrès que celui 
du pseudo-Salomon de lEcelésiaste, qui  proclamait à la 
fois la vanité des promesses de la science et de celles de la 
religion, pour engager les hommes à s'enfermer dans les 
Jouissances égoïsles du présen£. Je désire montrer que les 
règles directrices de la vie humaine ne sont pas empruntées 
aujourd'hui, etqu'elles n'ont jamais été empruntées en réalité, 
à des révélations divines, pas plus par les religions antiques que 
par les religions modernes, par celles de l'Orient que par celles 
de l'Occident. Dans cet ordre, je le répète, aussi bien que 
dans celui des origines et des fins, toute solution dogmatique, 
à moins d'être chimérique, n'a jamais reposé que sur les 


connaissances positives possédées par ceux qui l'ont énoncée. 


Quelques observations d'abord au sujet d'une expression 
qui a donné lieu à de singuliers malentendus, le mot mystère. 
Ce mot est exclu aujourd'hui du langage et des méthodes 
scientifiques,aussi bien que le mot miracle, qui en est au fond 
synonyme pour quiconque cherche dans les inystères les prin 
cipes de sa connaissance et les règles de sa vie. On ne ren 
contrera ni l’un ni l'autre dans les mémoires des physiciens 
et des chimistes. Si le mystère et le miracle sont ainsi rejetés 
en dehors de nos explicalions, ce n'est pas en vertu de déduc 
ons purement logiques: c'est parce que partout où il nous 


a été donné d'approfondir les phénomènes, nous avons 
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constaté qu ils éluient constamment produits en vertu d'une 


relalion déterminée entre les eflets et les causes. C'est précisé 


ment celle constatation à posteriori qui a constitué la méthode 
scientifique. 

Certes nous ne prétendons pas donner le dernier mot de 
l'univers: nous professons, au contraire, qu'il ne peul être for 
mulé à l'avance,el nous savons que parmi lPinfinie variété des 
phénomènes, nous ne parviendrons Jamais à en parcourir el à 
en observer que la plus minime partie. Nous connaisson: 
toute l'étendue de nos ignorances el nous en avons la modestie: 
mais elle ne doil pas se traduire par un sceplicisme universel 
Elle ne saurait davantage nous faire croire à l'existence de 
vérités surnalurelles el paralyser nos efforts, au prolit du mys< 
licisme. La méthode scientifique à été reconnue, par lPexpé- 
rience des âges écoulés, comme par celle des âges présents, la 
seule méthode eflicace pour parvenir à la connaissance : il 
n'y a pas deux sources de la vérité, lune révélée. surgie des 
profondeurs de l’inconnaissable: l'autre tirée de l'observation 
el de l’expérimentalion, internes ou externes. 

Voilà ce que signilie l'exclusion du mystère, dans étude 
de l’homme et de l'univers et dans le gouvernement des indi 
vidus et de< sociétés, qui est, où plutôt qui devrait être, la 
conséquence de cette étude. Le mystique qui prétendrait diriger 
sa vie et se< affaires privées d’après les seules notions du mer 
veilleux serait bien vite perdu : l'histoire générale, aussi bien 
que la patholouie mentale, montre que Îles peuples et les par 
liculiers qui ont adopté le mystère et Finspiration divine comme 
guides fondamentaux n'ont pas tardé à être précipités dans 
une ruine morale, intellectuelle et matérielle, iréparable. 

Laissons done aux mystiques leur< rêves: ne les troublons 
pas dans les fantaisies individuelles ou collecuves de leur 
imagination: mais ne souffrons pas que leur intolérance nous 
impose ces rêves comme la règle de Factivité sociale. Sans 
doute, l'homme à loujours cherché ainsi à échapper à la séve 
rité du déterminisme ; de même qu'il essayait autrefois d'un 
poser sa volonté aux puissances supérieures par les conjura 
lions de la magie, ou de fléchir la rigueur du destin pa 
d'inutiles prières. Mais il ne faut pas que ces illusions nou: 
fassent départir de la rigueur de notre manière de procéder 
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et détruisent, par un mélange irrationnel, la rectiltude de nos 
résultats. 

Ce départ inflexible entre la méthode scientilique et le 
mystère n'a pas loujours été fait; il est le résultat d'une 
longue élaboration, où les conceptions imaginalives et mys- 
liques, les conceptions logiques, les conceptions empiriques 
et expérimentales ont été pendant longtemps associées el 
confondues. Pour mieux le faire entendre, essayons de résu- 
mer en quelques traits généraux l'évolution historique de 
la science : en toutes choses, c'est en remontant aux origines 


que l'on arrive à micux comprendre l’état présent. 


Reportons-nous ù ces périodes lointaine, pendant lesquelles 
notre espèce s'est dégagée peu à peu de Fanmmalité:; nous 
pouvons le faire, dans une certaine mesure, à l’aide des dé 
couvertes de l'archéologie, comparées avec les récits des voya 
geurs qui ont observé des tribus sauvages, arrêtées aux divers 
degrés de l’évolution accomplie depuis les âges primitifs parmi 
les peuples civilisés. L'examen approfondi des mours et des 
instincts des espèces animales, la connaissance de< lois du 
développement psichologique et physiologique de Pindividu, 
surlout dans son enfance, se joignent à l'histoire, pour jeter 
une vive lumière sur les problèmes que nous agitons 165. 

L'ensemble de ces études à montré comment les races hu 
maines, chacune suivant son degré d'intelligence, onteréé peu 
à peu les instraments, les armes, les usages, à l'aide desquels 
elles ont remporté leurs premiers triomphes sur la nature et 
réalisé leurs premières organisalions. La famille el l'État, la 
morale et la vertu <ont sraduellement sortis des instincts de 
sociabilité, que nous voyons en action, aujourd'hui comme 
autrefois, parmi les races animales. 

Mais l'intelligence des premiers homines élit trop faible 
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pement, soil celles des phénomènes naturels : elle les à person- 
nifiées : elle en a fait des êtres réels, construits à sa propre 
ressemblance, c'est-à-dire des âmes et des dieux. Telle est. en 
effet, la tendance universelle constatée par les voyageurs 
chez les sauvages. Nos propres enfants, eux aussi, sont prompls 
à transformer en fantômes surhumains leurs joies, et surtout 
leurs craintes : les images du rêve leur servent à cet égard de 
guides. En un mot, l'observation montre que les hommes 
sont entraînés, par un penchant spontané, à objectiver les pro 
duits de leur propre pensée, pour créer des personnes el 
des symboles, auxquels ils assignent bientôt un caractère ab-olu, 
autonome et divin. 

Voilà comment, à l'origine des civilisalions, toute inven 
Uon, toule organisalion a élé altribuée à des révélations 
divines. Les hommes les plus intelligents et les plus instruit: 
fondérent leur domination sur ces préjugés, qu'ils parlascaient 
d'ailleurs, et lorsque les temples <'élevérent à Memphis el à 
Babylone, toute connaissance <e trouva concentrée autour de: 
autels ; les mêmes individus, protégés par leur caractère sacré 
représentaient alors la science et la religion : ils confondirent 
les deux ordres de notions dans un même dogmatisme. Un 
semblable état de choses s'est reproduit au début du moyen 
âge, à la suite de la destruction de la culture antique par | 
Barbares. 

De là le caractère singulier de ces sciences prima 
telles que l'astrologie el Falchinue, où les résultats pr 
élaient associés aux rêves de la magie, et où lPeflicacité d 


pratiques expérimentales devait ètre assurée par l'emploi de 


forimules et des incantations, destinées à subjuguer la volonté 
des dieux, et à commander leur concours. Le miracle élai 
alors obligatoire pour la divinité et indépendant de toute 
notion morale. 

Les philosophes grecs, les premiers, essayèrent de dégare 


la science véritable de cet alliage, et de la rendre purement 


ralionnelle. Aussi furent-ils d'abord accusés d'impiété, aceu- 


sation qui n'a pas CCssé de retentir depuis deux mille un 


qui a coûté la vie, depuis Socrate, aux hommes le: plus pur 
et les plus désintéressés. 


Cependant, quelle qu'ait été la puissance du génie 
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n'est point parvenu à une conscience claire de la méthode scien- 
üifique, telle que nous lappliquons aujourd'hui dans l'étude du 
monde et de l'homme. Cette méthode n'a été nettement séparée 
de la logique pure et bien fixée qu'aux xvu° el xvin® siècles, 
époque où se sont consliluées définitivement Îles sciences 
expérimentales el les sciences d'observation, la physique, l'as- 
ronomie, la mécanique, la chimie, la physiologie, l'histoire 
naturelle. La méthode S'est étendue depuis aux sciences histo- 
riques et sociologiques, où elle a remplacé les vieux systèmes, 


issus de la théologie du moven âge. Ajoutons enfin que c'es! 


seulement de notre lemps que la méthode scientifique, qui 


vise au relatif et exclut l'absolu, a commencé à être pleinement 
appliquée el étendue à lous les ordres de notions. 

Les Grecs en effet étaient rationalistes, aussi bien que nous. 
\ais c'étaient surtout des raisonneurs, qui S’atlachaient à con 
struire l'univers 4 priori, aUribuant à leurs constructions le 
mème caractère absolu que les religions, Il< s'efforcaient de 
représenter le monde et l'homme par des systèmes, déduits 
en apparence de la logique pure : chacun des grands philo- 
sophes de lPantiquité a eu ainsi son système du monde, et cette 
tradition s'est perpétuée jusqu'à nous, en passant par Des 
carles, par Leibnitz, par Hegel. En réalité Panalyse de chaque 
grand système philosophique montre que son contenu solide 
a élé loujours emprunté aux connaissances scientifiques di 
son époque - c'est d'elles qu'il a Uiré sa force et sa sub 
slance. 

\ cet égard, l'effort des constructions rationnelles des phi 
losophes a été semblable à celui des constructions dogma 
liques des religions : il a consisté à objecuver, à transforme 
en affirmalions indépendantes, des données puisées primaili- 
vement dans Fobservation et dans l'expérience. Mais c'est sui 
ces dernières que la partie vraiment forte et défendable des 
systèmes el des dognies a loujours r'eposé. Les idées probables 
qui pouvaient y être ajoutées résultaient également des induc 
lions, dissimulées ou inconscientes, que les philosophes et le 
théologiens ont pu lirer des faits acquis au moment où elle 
ont élé énoncées, Au delà de ce terme, systèmes et dogines 
linissent loujours par dégénérer en hypothèses arbitraires el 


dès lors nuisibles, En effet, par cela mème qu'ils sont déclaré: 
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définitifs, ils ne tardent guère à devenir des obstacles à Féo 
lution qui se poursuit. L'humanité a dû briser ainsi, non sans 
forts, sans souffrances el parfois sans dangers, les moule: 
successifs dans lesquels les religions, aussi bien que les phi 
losophies purement ralionalistes, ont prétendu enfermer aux 
différentes époques le monde extérieur et le monde de la con- 
science. 

Pour bien concevoir toute l'étendue des progrès accomplis 
à cel égard, c'est-à-dire l'état présent de nos idées sur la mé- 
thode scientifique, il convient d'examiner brièvement quelle 


est la base de nos connaissances d'après les sciences d'aujour 


d'hui:— je ne parle pas des mathématiques, instrument admi 
rable de recherches, mais qui ne contient par lui-même aucune 
réalité substantielle : — je veux parler uniquement des sciences 
posilives fondées sur la constatation des faits. 


Quelle est donc l'origine véritable de nos connaissances 
réelles sur l'humanité et sur lumivers, dans l'ordre des faits 
comme dans l'ordre des lois? Quelle est, dans l'ordre des pro 
babilités, la source effective de nos conceptions sur les origines 
et les fins de toute chose particulière? Le point de départ de 
nos Iimaäaginalions sur ce que lon appelait autrefois Dieu el 
l’autre monde, et que l’on nomme aujourd'hui Pinconnars 
sable? — Est-ce de linconnaissable, est-ce de nos concep- 
lions sur les origines et les fins que sont tirées les données 
directrices de la vie matérielle et morale des individus et de: 
sociétés? Ces données directrices ne reposent-elles pas ui 
quelque base plus inébranlable, dont la vue claire <ervira 
désormais de guide à l'humanité, autant que le comporte li 
faiblesse de notre intelligence et de notre volonté 

La réponse à ces questions ne doit pas être cherchée dans 
des affirmations absolues, auxquelles à cessé de prétendre la 


science moderne. toujours subordonnée à Pétal présent des 
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laits obser\és. et incessamment évolutive, mais elle est donnée 
par la nature et le degré de certitude de nos résultats. 

La science en effet se présente à nous sous un double point 
de vue : science positie, qui est la base solide de toute appli- 
cation, dans le domaine matériel comme dans le domaine moral: 
et science idéale, qui comprend nos espérances prochaines, 
11OS inaginalions, TES probabilités lointaines. 

Le lien commun entre les deux points de vue c'est la mé- 
ihode. Notre méthode consiste à observer d’abord les faits — 
je dis les faits internes, dévoilés par la conscience, où sensa- 
bon intime, aussi bien que les faits du dehors, nianifestés par 
la sensalion extérieure. — et à provoquer le développementdes 
uns el des autres par Fexpérimentalion, source principale de 
nos découvertes. Celle méthode est la mêmie pour les faits 
sociaux el politiques, el pour les faits matériels et industriels. 

Ainsi l'étude des faits constitue le point de départ de toute 
connaissance. Une fois constatés, lintelligence humaine les 
rapproche et cherche à en établir les relations sénérales: c'est 
à ce que nous appelons les lois scientifiques et c'est sur ces 
lois que repose loule application de la science, tant aux indi- 
vidus qu'aux sociétés. 

Mais celle pure conslalalion des faits et de leurs lois ne 
suit pas à l'esprit humain. Entraîné par une tendance InVin 
cible, 11 s'appuie sur les faits et élève au-dessus d'eux, pour 
construire des représentations. des symboles, à laide desquels 
il rassemble ses connaissances en un  s\stème coordonné 
d'hypothèses. Lun semblable système est méme indispensable, 
si l'on veut aller plus loin, et faire des découvertes: car pour 
lrouver de nouveaux faits et de nouvelles relations, 11 faut 
d'abord les imaginer ; puis on en poursuit la réalisation. 
Chacun développe à son gré, suivant son inspiration indivi- 
duelle, suivant <es sentiments et <es facultés créatrices, les 
conséquences de imaginalions el des symboles, à Paide des- 
quels il s'est figuré les faits et les Tois : mais aussi le savant 
doit être loujours prêt à abandonner ses crovances h\ pothé- 
liques, dès que les faits lui en ont démontré la vanité, Quoi 
qu'il en soit, chacun finit par se construire ainsi son système 
du monde; c’est un échafaudage appuyé à la base sur les faits, 


mais dont la solidité, — je veux dire la certitude, ou plutôt 
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la probabilité, — diminue à mesure qu'on monte plus haut 

Ainsi les faits et les lois d’abord, puis les symboles et les 
hypothèses inventés pour les coordonner, constituent la buse 
fondamentale et même l'unique substratum de tout système. 
Telles sont aujourd'hui les vues générales, telle est la ma 
nière de procéder de ceux qui cherchent à ériger l'idéal 
scientifique au-dessus de l’'empirisme. 

L'histoire des philosophies, ainsi que je lai rappelé plu: 


haut, montre qu'elles n'ont jamais eu d'autre fondement 
solide ou vraisemblable dans le passé. Mais la méthode qui 


servait à bâtir leurs systèmes n'a été clairement mise en évi- 
dence et universellement comprise que vers ces derniers temps. 

Il en est de même des religions. Leurs conceptions son! 
celles de l'époque où elles ont été fondées, troublées par un 
alliage trop souvent impur de fantaisies purement imagina- 
üives, quand elles n'avaient pas été inventées pour servir le: 
besoins de domination des sacerdoces. Les religions anciennes 
personnifiaient les forces de la nature; les dogmes du Chris 
Uanisme, le Verbe, la Trinité, ont été empruntés aux Alexun 
drins. Aussi les religions n'ont-elles jamais pu produire leurs 
litres et leurs preuves devant l'humanité, ni résister à aucun 
discussion sincère : poussées à bout, elles finissent loujours 
par faire appel à la révélation, c'est-à-dire à linconnaissable. 

La diversité, l'opposition profonde qui existe entre a mé 
thode scientifique et la méthode théologique, employées pour 1 
recherche de la vérité, se manifestent à un degré plus frappant 
encore dans l'application de ces méthodes au gouvernement 
des individus et des États. 

Tandis que les théologiens, dupes de leurs illusions et de 
leur orgueil, érigent leurs systèmes sur les origines elles fins 
des choses en principes absolus et invariables, révélés pur la 
divinité, dont ils se déclarent « priori les organes; landis 
qu'ils prétendent les imposer, même par la force, comine les 
règles éternelles de la vie privée et de la vie sociale: le: 
savants, plus modestes, ayant reconnu la source relative el 
historique de ces assertions, se bornent à tracer des r “les 
actuelles à la conduite pratique de la vie, en morale el en 
politique, aussi bien qu'en hygiène et en industrie : resles 
toujours provisoires, modifiables de jour en jour par l'évolution 
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de siècles futurs, comme elles l'ont été incessamment dans 
le cours des siècles passés. 

Quant aux fins et aux origines, ce n'est pas leur connais- 
sance incertaine qui peut fournir la direction de la vie. Sans 
doute la science ne doit, à mon avis du moins, ni en pro- 
scrire, ni en récuser la recherche : elle ne refuse aucun pro- 
blème, pas plus celui de l’évolution des espèces que celui de 
leurs commencements ; pas plus celui des débuts de la race hu- 
maine que celui de la production mème de la vie, c'est-à-dire 
de La transformation des molécules purement chimiques en 
cellules vivantes. Mais si elle accepte ces problèmes, elle ne 
prétend pas, dès aujourd'hui, les avoir résolus. Elle tend d’un 
lent effort vers leurs solutions obscures, en s'appuyant sur des 
généralisalions progressives, qui deviennent de plus en plus 
douteuses, à mesure qu'elles s'appliquent à des phénomènes 
el à des lois plus multiples et plus éloignées de nos percep 
lions immédiates. 

Bref, si la science ne ferme aucun horizon, cela ne veul 
pas dire qu'elle prétende avoir pénétré l'essence des choses, 
mol vague dont <e paient les théologiens, el qui cache toujours 
au fond des nolions représentalives et anthropomorphiques : 
sous les mots essence, nalure des choses, nous voilons les 
idoles de notre imagination. Lorsque les philosophes on! 
cherché à épurer cel ordre de notions, 11 ne sont jamais 
parvenus qu à un terme suprème, dépouillé peu à peu de 
tout attribut particulier, c'est-à-dire à un moule de notre 
propre esprit, à un type vide de réalité. 

En tout cas, ce qui caractérise Ja science moderne, c'est 
quelle s empresse de déclarer Fincerluitude croissante de ses 
constructions idéales. Si elle ne refuse pas d'examiner les 
problèmes d'origine, si elle fournit même les cules données 
probables à laide desquelles on puisse en poursuivre la solu- 
Uon, elle n'aflirme rien et ne promel rien à cet égard ; elle 
recarderail comme téméraire d'asscoir sur de semblables 
constructions les règles des applications industrielles, aussi 
bien que les règles morales assignées à la conduite des indi- 


vidus ou des sociétés. Dans le: réalités, nous ne procédons 


Jamais au nom de principes absolus, parce que nous avons 


reconnu que {ous HOS principes reposent sUI des hypothèses 
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empruntées aux faits d'observalion, sou< une forme directe ou 


dissimulée. C'est une illusion de tout déduire de principes 


absolu : qui prétend s appu\ er sur Pabsolu ne s'appuie sur rien. 


On ne saurait dès lors reprocher à la science la banque 
route d'affirmations qu'elle n'a pas faites, d'espérances qu'elle 
n'a pas suscilées. Les aflirmalions, les espérances de cet ordre, 
el par conséquent leur banqueroute, sont au contraire attri 
buables aux religions : ce sont ces dernières qui doivent en 
porter la responsabilité. Certes, nous respectons les sentiments 
moraux, que les religions d'ailleurs n'ont jamais Uré d'une autre 
source que la science, je veux dire d'une observation plus 
ou moins profonde de la nature humaine, Mais il est impos 
sible d'exiger le même respect pour ces croyances surannées. 
que les religions persistent à vouloir nous imposer dans l'ordre 
moral, aussi bien que dans l’ordre historique. 

Ce n'est pas la science qui à prononcé le mot de création 
et retracé à priori Vhistoire de Va fabrication du soleil et de 
la lune, dans l'ignorance la plus complète du système géné 
ral du ciel: ce n'est pas la science qui à proclamé Fépoque 
future el prochaine de la destruction de toutes choses, et qui 
en à relracé le plan chimérique : «€ perilura per iqnem » 2 ce 
n'est pas la science qui a subordonné l'univers à notre mi 
croscopique globe terrestre, et qui lui à donné pour lin le 
Jugement dernier et l'Enfer égyptien, le Paradis persan 
avec ses anges el ses démons, les songes messianiques el 
apocalyptliques d'il + a deux mille ans. Jamais les dogmes 
religieux n'ont apporté aux hommes la découverte d'au- 
cune vérilé ulile, ni concouru en rien à améliorer leur cond 
lion. Ce ne sont pas eux qui ont inventé Fimprimerte, le 
Microscope, le télescope. le télégraphe électrique, le téléphone 
la photographie, les matières colorantes, les agents thérapeu 
liques, la vapeur, les chemins de fer, la direction méthodique 
de la navigalion, les règles de l'hygiène. Ce ne sont pas eus 
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qui ont domplé el lourné à notre usage les forces naturelles. 

Ce ne sont pas davantage les dogmes religieux qui ont 
institué le sentiment de la patrie et celui de l'honneur, aboli 
l'esclavage et la torture, proclamé le respect de la vie hu- 
maine, la tolérance et la liberté universelles, légalité et la 
solidarité des horimes. 

Mais je ne veux pas relracer ici le Lableau des services rendus 
par la science à l'humanité : assez d'autres les ont dits, et les 
rediront: je préfère n'atlacher à montrer que la morale n'a 
point d'autres bases que celles que lui fournit la science : 
comment les progrès passés el futurs de la morale, pour les 
individus conme pour les sociétés, ont été el seront toujours 
corrélalifs avec les progrès de la science, 

Dans cetordre, comme dans tous les autres, les prétentions 
des religions résultent de la même illusion, de la même 
lransposilion d'idées qui leur a fait attribuer à leurs systèmes 
dogmatiques le mérite original des vérités et des règles 
qu'elles avaient au contraire commencé par emprunter aux 


notions scientifiques el imstinclives 


La Connaissance huinaine esl acquise par une méthode 
unique, l'observation des faits: mais elle est Urée de deux 
sources différentes. Fune interne, l'autre externe. 

La sensation nous révèle le monde extérieur, ele est le point 
de départ de toutes les sciences ph\ siques. naturelles et histo 
riques. Elle montre la pelitesse el la subordinalion de lin 
dividu dans Fhumanité. présente el passée: la pelitesse et la 
subordination de l'humanité elle-même. accablée et comme 
anéantie dans l'ensemble infini de Funivers. A ce point de 
vue, loute morale consiste dans notre humble soumission aux 
lois nécessaires du monde: les religions ne disent pas autre 
chose, lorsqu'elles abiment l'esprit humain devant la volonté 


divine. Dans ce domaine tout esl objectif. 
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Au contraire, dans le monde interne, celui dela conscience. 
l'homme apparait seul : son esprit, son sentiment devien 
nent la mesure des choses. Celles-ci n'existent pour nous 
qu'à la condition d’être connues ; à ce point de vue donc elles 
n'existent que pour notre intelligence et dans notre intelligence. 
Dans ce domaine tout est subjectif. 

Tel est le contraste, je ne dis pas l'opposition. entre les 
deux sources de notre connaissance. 

Or les deux sources, interne et externe, de notre science 
positive sont également, je le répète, les deux sources de notre 
morale. Ceci est un point capital dans la vicille querelle que 
le mysticisme renouvelle aujourd'hui. 

La morale humaine, pas plus que la science, ne reconnail 
une origine divine: elle ne procède pas des religions. L'éta- 
blissement de ses règles a été Uiré du domaine interne de la 
conscience et du domaine externe de l'observation. Ce sont au 
contraire les religions, ou, pour préciser davantage, quelques- 
unes d'entre elles et les plus pures, qui ont cherché à prendre 
leur point d'appui sur le fondement solide d'une morale 
qu'elles n'avaient pas créée. Mais, en vertu de celle même 
transposition illusoire née d'un procédé purement logique 
que nous rencontrons partoul, les religions ont déduit de la 
morale cerlains symboles, certaines idoles divines, auxquelles 
elles ont attribué ensuite la vertu d'avoir eréé les notions 
mêmes qui avaient au contraire servi à les imaginer. 

Entrons dans le cœur du sujet, en commencant par les no- 
lions tirées de la source intérieure. L'homme de notre lemps 
trouve au fond de sa conscience la notion du bien et du mal 


et le sentiment ineffacable du devoir, c’est-à-dire l'impératif 


catégorique dont parle Kant. Le devoir est concu d'ailleurs 
par l'homme vis-à-vis de soi-même el vis-à-vis des autres 
hommes, c'est-à-dire qu'il comprend la solidarité : ce sont là 
des faits de conscience fondamentaux, indépendants de toute 
hypothèse théologique où métaphysique. Les explications que 
l’on pourrait donner de l'origine de ces faits de conscience, 
et que je vais rappeler, n'enlèvent rien à leur caractère es- 
senliel, ni à la constatation positive de leur existence: il n \ à. 
et il ne saurait y avoir, aucune contradiction entre les deux ma- 
nières d'envisager la morale. 
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\enons donc au second point de vue. Les notions emprun- 
tées à la source extérieure de nos connaissances, c’est-à-dire 
à l'histoire et aux sciences naturelles, telles que l’anthropo- 
logie, la zoologie, la physiologie, la psychologie des espèces 
animales et de l’homme, nous offrent la morale sous un 
jour différent, parce qu'elles en montrent les origines instinc- 
lives et l'évolution. L'espèce humaine, en effet, ne représente 
qu'un cas particulier, parmi la multitude des espèces animales 
qui viventen société. Or, chez celles-ci, et à mesure qu'elles se 
manifestent avec une perfection plus marquée, nous voyons 
apparaître les premiers éléments de la moralité. La famille, 
née des instincts qui président à la conservation de l'espèce, 
existe, au moins temporairement, chez les oiseaux et les mam- 
mifères, pour ne pas descendre plus bas. Elle existe avec le 
sentiment de l'amour maternel et, dans certains cas, de 
l'amour paternel, poussés au plus haut degré. 

Chez les espèces sociables nous ne rencontrons pas seule 
ment le sentiment de la famille, mais aussi celui de la solidarité 
et du dévouement de l'individu à la collectivité, poussés par 
lois jusqu'au sacrilice de sa vie. L'étude des races humaines 
demeurées sauvages a montré d’ailleurs combien leur mora- 
lité spéciale élait voisine de celle des espèces animales socia 
bles, parfois même inférieure pour quelques-unes : 11 y a, à 
cet égard, de grandes diversités dans les instincts sociaux, chez 
les hommes comme chez les animaux. Mais l'existence d’un 
fondement sénéral, commun äux uns CoMine aux autres, esl 
démontrée par Pobservation. 

Les instincts sociaux, Îles sentiments et les devoirs qui en 
dérivent ne sont donc pas propres à l'espèce humaine, et dus 
à quelque révélation étrangère et divine : ils sont inhérents à 
la constitution cérébrale et physiologique de l'homme, consti- 
lution semblable à celle des animaux, quoique d'un ordre 


supérieur, €l qui l’est devenu surtout pendant le cours des 


siècles, par l'effet des conquêles de notre imtlellisence. Le per- 


lectionnement héréditaire de ces instincts est la 


base véri- 
able de Ja morale et le point de départ de l'organisation des 
sociélés civilisées. 

À mesure qu'elles progressaient en civilisation, leurs con- 


naissances posilives, incessamment accrues, ont montré luti- 
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lité sociale de certains devoirs et de certaines lois morales. 
qui furent rendus obligatoires par les chefs des États : prêtres 
et législateurs. Muis ces lois, déduites de notions scientifiques, 
élaient associées et comme amalgamées avec les prescriptions 
arbitraires de la théocratie, et proclamées suivant des 
formules mystiques, dont aucun esprit n'était alors affranchi. 
Leur nécessité fut imposée à l'origine au nom des dieux, au 
même titre que les sacrifices humains, les proslilulions su- 
crées, et tant d'autres pratiques immorales ou sanglantes,nées 
des préjugés et des superstitions primitives. 

L'histoire des formations et des évolutions religieuses, qui 
se sont succédé dans l'humanité depuis sept mille ans, montre 
qu'il n'existe entre la morale et le mysticisme aucun lien 
génélique, aucune relalion nécessaire; pas plus dans les reli 
gions égyptienne, bab\lonienne et juive, que dans le chris- 
ianisme de lempire romain, où dans celui qui à évolué pen- 
dant le moyen âge et les lemps modernes. Parmi les nations, 
comme parmi les individus, les personnalités les moin: 
morales se rencontrent souvent parmi les plus religieuses. Suns 
sortir de l'Europe, 1l suflit pour s’en convaincre de jeter un 
coup d œil sur les populations fanatiques du midi de l'Espagne 
ou de Fltalie, ou bien d'étudier la vie des mastiques musul 
mans ou chrétiens qui ont écrit sur Pamour divin. En somme. 
l'histoire prouve que le développement de li morale dans le 
monde a été lié à la fois avec celui de la science, dont elle pro 
cédait, et des religions, qui y trouvaient un de leur< points 
d'appui. Mais, pas plus au point de vue extérieur di 
l'histoire qu'à celui de la conscience intérieure, li morale 
n'a été le produit des religions: c'est toujours li mème 
illusion représentalive, qui transforme en cause génératrice 
de certaines idées les notions qui en sont issues. 

L'homme trouve la morale en lui-même et 1 objective. en 
l'attribuant à la divinité; tandis que c'est lui-même qui TM 
cessé de la perfectionner dans le cours des âges et des peuples 
par la généralisation de l'idée du devoir etde celle dela solida 
rilé. I a trop longtemps attribué ces progrès à des révélation: 
religieuses, dont il était le véritable constructeur. C'est celle 


objectivation perpétuelle de la morale dans les religions, attestée 
par l’histoire et variable avec les temps et les lieux, qui à fai 
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naitre les diversités et les opposilions attesiées par la phrase 
célèbre: « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà »: mais 
celte phrase ne s'applique pas en réalité à la science, elle s'ap- 
plique uniquement aux croyances el à la morale religieuses, En 
effet. la première conséquence d'une semblable transposition 
des origines posilives de la morale à été d’en arrèter le déve 
loppement; celui-ci étant désormais figé, et comme eristallisé 
dans les moules dogmatiques, au degré même de l’évolution 
où il N avait élé saisi. De à à procédé lesprit d’intolé- 
rance, naturel aux gens qui croient posséder le bien et la vérité 
absolus et qui, redoutant d'être ébranlés dans leur for par la 
critique, veulent interdire aux autres le droit même de la dis- 
cuter. C'est par là également que la notion plus haute et 
plus noble de la solidarité humaine à été si longtemps para- 
lvsée par celle de la charité chrétienne, noble et touchante 
aussi, ais qui représente un point de vue inférieur, et 
désormais dépassé. 

C'est ainsi que la © vicille chanson » de la résignation 
mystique à pesé sur le INOYCN age el sur ses successeurs, etsus 
pendu le progrès social, en refusant aux masses populaires 
tout droit théorique à l'amélioration de leur condition. Ca été 
une des srandes victoires de Ja Révolution française de pro- 
clamer les principes d'une nouvelle morale sociale, dont les 
conséquences se poursuivent €l se poursuivront désormais 
dans l'humanité; non sans obstacle, d'ailleurs, les progrès 
avant toujours éle accompl IS jusqu ici au milieu des cata 
strophes provoqué es par le conflit entre lobsünation ave usle 


des conservateurs et l'élan brutal des révolutionnaires. 


Voila comment la notion de la morale, déjà distinguée des 


religions par les philosophes crecs et latins, puis confondue de 
nouveau avec elles au moyen âge, sen est aujourd'hui < 
parée définitivement, dans la vie civile. La morale, comme 
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la science dont elle dérive, est devenue purement laïque dans 
la constitution de l'Etat. Insistons sur ce point. I ne s'avil 
pas d’instiluer un nouveau système de morale, pour l'imposer 
par des prescriplions violentes et arbitraires : non, Je veux 
parler de la morale des honnêtes gens, de la morale qui pro 
clame le devoir, la vertu, l'honneur, le sacrifice, le dévouc 
ment au bien et à la palrie, l'amour des hommes, la solidarité, 
Telle est la morale dont les principes, déjà inscrits dans nos 
lois, tendent à développer chaque jour davantage leurs bien 
faisantes conséquences : plus lentement sans doute que ne le 
voudrait limpalience des hommes de progrès, mais d'un 
facon continue et invincible. 

Celle morale ne relève d'aucun système absolu, pas plus de 
l’égoïsme féroce, qui proclame sans pitié le combat pour la 
vie, que de l’ascétisme fanatique, qui veut conquérir pour son 
dieu la domination du monde, ou qui se concentre dans des pra 
liques nuisibles à l'individu et stériles pour ses semblables. 
avec l'espoir Loul personnel des récompenses d'une autre vie 

La conception de la morale moderne à un caracitre plus 
généreux el plus universel. Elle est d’ailleurs plus ou moins 
haute, selon les intelligences; sa pratique est plus où moins 
délicate, d'après les sentiments diversenient développés de: 
peuples et des individus. Mais, en délimiive, elle répond au 
jourd'hui, comme elle a toujours répondu, à Félat des con 
naissances, c'est-à-dire de la science inégalement avancé 
suivant le temps, les lieux et les personnes. Par Fi méèn 
clle ne saurait demeurer immobile dans aucun décalogue: 
elle se modilie peu à peu, avec les découvertes continuelles 
des sciences physiologiques, psychologiques et sociologiques. 
De même qu'il existe à côté de la science positive une science 
idéale, qui en dérive d'ailleurs, mais qui la précède el en ins 
pire la marche; de même, il ÿ à une morale idéale, qui 
annonce el précède l'évolution de Ha morale future. Telle 
fut la morale idéale des philosophes grecs, dont le christia- 
nisme s'appropria les préceptes : — les pères de l'Église l'ont 
reconnu, attribuant le fait à quelque inspiration divine antiei- 
pée; — telle fut celle des philosophes du xvu siècle, dont la 


Révolution française proclama les principes égaliluires. Telle 


est aujourd'hui la imnorale des penseurs qui préconisent les 
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belles espérances de l'avenir : la fraternité des peuples, la so- 
lidarité universelle des individus. 


NII 


Ces idées, cette conceplion de la morale moderne devien 
nent de jour en jour prépondérantes, elsi elles n’ont pas encore 
acquis parmi les hommes le crédit inébranlable de la science. 
c'est à cause de la longue servitude religieuse imposée à l'édu 
cation. Jusqu'à notre temps, on avait prétendu fonder l'éduca 
lion morale du peuple et les règles de sa conduite sur le 
catéchisme, c’est-à-dire sur des doctrines et des prescriptions 
théologiques, au lieu de l'établir sur des données positives 
empruntées à la conscience el aux sciences historiques et nalu 
relles. Aussi est-ce sur ce point, el à juste Lilre, qu à porté el 
que porte de plus en plus l'effort des bons citoyens qui veulent 
transformer léducation populaire. Les antiques préjugés, qui 
tenaient prisonnière Pintelligence humaine, ont liré de là leu 
{force et leur persistance : nos pères ont mangé du verjus el 
voilà pourquoi nos dents sont agacées. Mais gardons-nous de 
penser qu'il s'agisse aujourd'hui, après avoir éliminé les 
dogmes formels, de maintenir dans Péducalion, comme ses 
principes essentiels, je ne sais quel résidu \uüporeux, quel 
squelette d'affirmalions, dépouillées de la substance dogma- 
tique qui en faisait autrelois la force et la consistance. Certes 
l'homme répugne au doute et au vide, dans l'ordre moral 
comme dans lFordre intellectuel: mais il ne faudrait pas 
croire que la disparition de toute hypothèse théologique va 
inauvurer Le règne du crime et de Fanarchie. Déja Lucrèce 
se rail de ces vaines terreurs. Ce qu'il est devenu néces- 
saire de mettre en évidence dans l'ordre moral, comme on 
l'a fait dans l'ordre intellectuel, ce sont les certitudes posilives, 
acquises par la constatation des faits du monde intérieur el 
extérieur, et de leurs lois scientifiques: c’est sur ces lois 
exactes que nous devons asseoir nos préceples el notre doc- 
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trine, tout en maintenant à côlé et au-dessus les probabilités 
el les hypothèses idéales. Chacun peut imaginer, à son gré, 
ces dernières: mais elles ne doivent plus servir de base à nos 
enseignements. 

De celte manière de voir doit résulter une méthode nou- 
velle d'éducation morale: c'est en effet celle qui tend à prédo- 
miner en fait dans la direction de nos sociétés modernes : mais 
il convient de l'instituer dès la jeunesse, afin d’y accoutu 
mer les esprits. 

Depuis les origines de l'histoire, et il v a soixante ans en- 
core, la première enfance élait bercée par les nourrices à l'aide 
de contes de fées et de fantômes, dont les images persistantes 
obsédaient ensuite la vie humaine. Aujourd'hui, parmi les 
classes cultivées du moins, ces contes ne sont plus récités. 
Aussi les ogres, les vampires, les anges et les diables, pas 
plus que les trésors magiques, ne hantent plus les imagina- 
lions des hommes de notre lemps, sans que leur esprit, ou 
leur moralité, en ait été aucunement affaibli. 1 en sera de 
même, quand les vains rêves et aflirmalions des croyances 
théologiques auront cessé d’être enseignés. 

\ mesure que ces images cesseront d'être imprimées dans 
leurs cerveaux dès la jeunesse, les hommes perdront lhabi- 
tude traditionnelle d'affirmer les choses avec d'autant plus 
d'assurance qu'ils les ignorent davantage. Is ne <eront dé- 
pouillés par à d'aucune force intellectuelle où morale : mais 
les contradictions qui arrêtent nos sociétés auront diminué: à 
mesure que nous verrons grandir la force de la morale nou- 
velle, les institutions, comme les individus, seront pénétrés 
par le sentiment de plus en plus intense de la solidarité, née 
des instincts fondamentaux de la race humaine. 

\u lieu d'être dirigées par les inspirations fanatiques des 
prophètes divins, par les conceptions égoïstes des despoles, 
5 
jusqu'ici aux arrangements privés des politiciens el aux 


ou par les combinaisons des gouvernants, Lrop subordonnés 


préjugés de ceux qui les élisent, nos institutions auront alors 
pour base nécessaire la connaissance des relations positives, 
découxertes par les sciences sociologiques el naturelles. A 
l'avenir, dans l’ordre de la politique, comme dans l'ordre des 


applications matérielles, chacun finira par être assuré qu il 
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existe des règles de conduite, fondées sur des lois inéluctables. 
constalées par l'observation, et dont la méconnaissance conduit 
les peuples. comme les industriels, à leur ruine. Déjà ces rè- 
les entrevues ont modifié profondément les relations réci- 
proques des nations, convaincues par les sciences sociologiques 
que la guerre ne nuit pas moins aux vainqueurs qu'aux vain- 
eus, parce qu'elle affaibli matériellement les uns comme les 
autres el qu'elle entrelient entre eux des sentiments de haine 
héréditaire, de plus en plus condamnés par la moralité géné- 
rale. I ne tardera pas à en être de même dans l'ordre de la poli- 
lique intérieure, quels que soient les apparences el les acci- 
dents transitoires de notre époque. 

Nous voyons chaque Jour comment l'application des doc 
mines scientifiques à lindustrie accroit continuellement la 
richesse et la prospérité des nations : il suflit de comparer l’état 
de l'Europe aujourd'hui avec ce qu'il était au siècle dernier 
pour le reconnaitre. L'application des mêmes doctrines à 
l'hygiène et à la médecine diminue sans cesse les douleurs et 
les risques de la maladie et augmente la durée moyenne de la 
vie. L'histoire du siècle présent prouve également à quel 
pont le sort de tous, je dis celui des plus pauvres el des 
plus humbles, a été amélioré par les idées nouvelles : sans 
méconnaître d’ailleurs combien nous sommes encore éloignés 
d'avoir atteint sous ce rapport le degré que réclament la 
justice et la morale modernes, celui vers lequel nous devons 
lendre et nous efforcer. Telles sont Îles conséquences de 
la méthode scientifique. conséquences que nous poursuivons 


el que nous réaliserons, dans l’ordre moral comme dans 


l'ordre matériel, en dépit de loute opposition ; c'est ainsi que 


le triomphe universel de la sCIenNCCe arrivera a ASSUFCF  AaU\ 


hommes le maximum possible de bonheur et de moralité. 


M. BERTHELOT. 


De l'Académie de Sciences, 





L'ENFANT DE VOLUPTÉ 


Marie Ferrès élait restée fidèle à Fhabitude juvénile de 
noler quotidiennement dans son Journal intime les pensées, 


piralions, 


les regrets, les espérances, loutes les vicissitudes de sa vie 


les joies, les tristesses, les rêves, les agitations, les as 
L 


intérieure, tous les épisodes de sa vie extérieure, composant 
ainsi une sorte d'ilinéraire de FAme qu'elle armail parfois 
à relire pour en Uirer des indications sur la roule à suivre el 
pour y retrouver la trace des choses mortes depuis longtemps. 

Contrainte par les circonstances à se replier continuellement 
sur elle-même, toujours close en sa pureté comme en une 
tour d'ivoire incorruplible et inaccessible, elle trouvait un 
soulagement et un réconfort dans celle espèce de confession 
quotidienne confiée à la page blanche du livre secret. Là, elle 
se lamentait de ses peines, s'abandonnait aux larmes, cher 
chait à pénétrer les énigmes de son cœur, interrogeail sa 
conscience, reprenail courage par la prière, se relrempail 
dans la méditation, éloignait d'elle loute faiblesse el loule 
vaine image, remellail son esprit entre les mains du Seigneur. 
EL loutes les pages resplendissaient de Ja même Jumivre, 
d'une lumière de Vérité. 


1. Voir la Jèevue des 15 décembre 1894, 17 et 15 janvier 1899. 
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19 SEPTEMBRE (SCHIFANOI). — Comme Je me sens 
lasse! Le voyage m'a un peu fatiguée; l'air de la mer et de la 
campagne m'a un peu élourdie. J'ai besoin de repos: et déjà 
il me semble que je savoure d'avance la bonté du sommeil 
et la douceur du réveil de demain. Je m'éveillerai dans la 
maison amie el hospitalière de Françoise, dans cette Schifa- 
noïa qui a des roses si belles et des cyprès si grands: et je 
m'éveillerai avec plusieurs semaines de paix devant mor, vingt 
jours d'existence spirituelle, davantase peul-être. Je suis très 
reconnaissante à Françoise de son invitalion. En la revoyant, 


cest une sœur que }j ai revue. Que de changements en moi, 


et combien profonds, depuis les belles années florentines! 


Aujourd'hui, à propos de mes cheveux, Francoise rappelait 
les passions et les mélaneolies de ce temps li, et Charloite 
Fiordelise, et Gabrielle Vanni, et toute cette lointaine histoire 
pas avoir vécue, mais 
lue dans un vieux livre oublié, ou vue en rêve. Mes cheveux 


qu'il me semble maintenant non 


ne sont pas Lombés, mais 1} est tombé de moi bien d'autres 
choses plus vivantes. Autant de cheveux sur ma tête, autant 
de serbes de douleur dans ma destinée. 

Mais pourquoi la tristesse me reprend-elle? Pourquoi les 
souvenirs me font-ils si mal) Pourquoi, de lemps à autre, ma 
résionation est-elle ébranlée? I ne sert à rien de se lamenter 
sur une lombe, et le passé est comme une tombe qui ne 
rend plus ses morts. Mon Dieu! faites que je me Île rappelle 
une fois pour loujours ! 

Francoise est jeune encore: elle conserve celte belle et 
franche gaieté qui, chez les religieuses de PAnnonciation, fas 
cinait si étrangement mon esprit un peu sombre. Elle a une 
grande et rare vertu: elle est enjouée, mais elle sait com 
prendre les douleurs d'autrui, et elle sait aussi les adoucir 
par sa pitié sympathique. Elle est surtout une fenime d'in 
lelligence, de goûts élevés. une parfaite maitresse de maison, 
une amie qui n est jamais à charge. Peut-être se complait 
elle un peu trop à lancer des mots et des phrases acérées ; 


mais ses flèches ont loujours une pointe d'or et sont déco 
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chées avec une grâce inimitable. Certes, de toutes les srandes 


li 


mondaines que j'ai connues, c'est la plus fine: et, de toutes 
mes amies, c'est la préférée. 

Ses enfants ne lui ressemblent guère; ils ne sont pas beaux. 
Mais la fillette, Murielle, est très gentille : elle à un rire lin 
pide et les veux de sa mère. Elle a fait à Delphine les hon- 
neurs de la maison avec une amabilité accomplie de petite dame. 
Elle héritera certainement des belles manières maternelle: 

Delphine semble heureuse. Elle a déjà exploré la plu: 
grande partie du jardin: elle est descendue jusqu'à la mer, 
elle a dévalé par tous les escaliers: et elle est venue me 
raconter des merveilles, haletante, dévorant les paroles, ave 
une sorte d'éblouissement dans les yeux. Elle répétlait souvent 
le nom de sa nouvelle amie, Murielle. C'est un nom gracieux 
qui, sur sa bouche, devient plus gracieux encore. 

Elle dort. et profondément. Quand ses yeux sont fermé 
les cils Jui font au haut des joues une ombre longue, longue. 
Ce soir, le cousin de Francoise s'en émerveillait et répétuit 
un vers de Shakespeare dans la Tempéle, un très beau vers 
sur les cils de Miranda. 

Le parfum est trop fort dans cette chambre. Avant de Sen 
dormir, Delphine à voulu garder près de son Hit le bouquet 
de roses. Mais, à présent qu'elle dort, je vais Fenlexer et le 
mettre au frais dans la loggia. 

Je suis lasse: et jai pourlant écrit trois ou quatre pages 
J'ai sommeil : et je voudrais pourtant prolonger celle langueur 
indéfinie de mon âme ondoyant en je ne sais quelle tendres 
diffuse hors de moi et autour de moi. Depuis si longtemps. 
si longlemps, je ne m'élais pas sentie entourée d'un peu de 
bienveillance! 


A LU x . . . « . 
EF rançoise est très bonne, el [LE lui suis très reconnaissante. 


Je viens de porter le vase de roses dans la logé: el ja 
suis restée quelques minules à écouter la nuit, retenue par le 
regret de perdre dans laveuglement du sommeil des heures 
qui s'écoulent sous un si beau ciel. La voix des fontaines el la 
voix de la mer font un accord étrange. Les evprès, devont 
moi, semblaient être les colonnes du firmament: et les étoiles 
brillaient juste sur leurs eimes, y metllaient une flamme. 
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Pourquoi, li nuit, l'onde des parfums at-elle quelque 
chose qui parle. a-t-elle une signification, un langage} 
Non, la nuit, les fleurs ne dorment pas. 


10 SEpreuBre. — Après-midi délicieuse, passée presque 
loute en conversalions avec Françoise, dans la loggia, sur les 
lerrasses, le Jon des avenues, en tous les lieux découverts 
de ce château qui semble édifié par un prince poèle pour 
oublier un chagrin. Le nom du palais de Ferrare ! est un 
nom qui lui convient à merveille. 

Françoise m'a fait bre un sonnet du comte Sperelli écrit sur 
vélin: un rien, d'une rare finesse. Ce Sperelli est un esprit 
d'élite, et très intense. A table, ce matin, 1 a dit deux 
ou trois choses très belles. Il est convalescent d'une terrible 
blessure recue en duel, à PRome, en mai dernier. Dans ses 
actes, dans ses paroles, dans son regard, 1l a celle espèce 
d'abandon affectueux et tendre qui est propre aux convales- 
cents, à ceux qui sont sortis des mains de Ha mort. I doit 
être fort jeune : mais il doit avoir beaucoup vécu, el d'une 
vie inquiète. F porte les marques de la lutte. 

Soirée délicieuse, de conversation intime, de musique 
intime, après le diner. Peut-être ai-je parlé op: ou. du 
Moins, avec op de chaleur, Mais Françoise m'écoutait, me 
secondail : et aussi le comte Sperell. Dans une conversation 
qui n est pas vulaire, un des plaisirs les plus hauts consiste 
justement à sentir que le même degré de chaleur anime 
loutes les âmes présentes. \lors seulement les paroles pren 
nent un son de sincérité et donnent une jouissance suprême 
‘“ qui les prononce et à qui les écoute. 

En musique. le cousin de Francoise est un connaisseur 
raffiné. 1 aime beaucoup les maîtres du vin siècle et spé 
cialement. parmi les compositeurs pour clavecin, Dominique 
Ncarlatti, Mais son plus ardent amour est Sébastien Bach. 


Chopin lui plaît peu : Beethoven le pénètre trop profondément 


1, Sclufanoia, léralement Esquive CHU. 
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el le trouble trop. Pour la musique sacrée, après le Beethoven 
de la Wissa solemnis, 1 ne trouve que Mozart qui puisse 
être comparé à Bach. & En aucune messe peut-être, a1-il 
dit, la voix du surnaturel n’atteint à la religieuse terreur qui 
éclate dans le Tuba mirum el dans le Requiem. Non, ce n't- 
tail pas un grec, un platonicien, un pur chercheur de la 
grâce, de la beauté et de la sérénité, celui qui eut du surna- 
turel un sentiment assez profond pour créer musicalement 
le fantôme du Commandeur... » 

I a dit ces paroles et d’autres encore avec ce singulier 
accent que prennent en parlant d'art les hommes qui s'ab- 
sorbent continuellement dans la recherche de choses élevées 
et difficiles. 

Et puis, en m'écoutant, il avait une étrange expression 
comme de stupeur et quelquefois d'anxiété. Presque loujours 
je m'adressais des veux à Françoise; et cependant je sentais 
qu'il avait le regard fixé sur moi avec une insistance qui 
me donnait de la gène, mais qui ne m'offensail point. I 
doit encore être malade, faible, en proie à sa sensibilité. Enfin 
il m'a demandé : « Vous chantez) » du même ton dont il 
m'aurait demandé: « Vous m'aimez) » 

J'ai chanté un air de Paisiello et un autre de Salieri. Jai 
joué un peu de musique du xvim® siècle. J'avais la von 
chaude et la main heureuse. 

I ne m'a fait aucun éloge. I est resté silencieux. 
Pourquoi? 

Delphine dormait déjà, ici, au-dessus. Lorsque je suis 
montée pour la voir, je l'ai trouvée endormie, mais avec les 
cils humides comme si elle eût pleuré. Pauvre amour! 
Dorothy m'a dit que ma voix arrivait distinctement jusqu'ici. 
et que Delphine s'est révoillée de son premier sommeil, el 
qu'elle s’est mise à sangloter, el qu'elle voulait descendre. 

Toujours, quand je chante, elle pleure. 

Maintenant, elle dort. Mais, de temps à autre, sa respira- 
lion devient plus rapide, ressemble à un sanglot contenu el 
met dans ma propre respiralion une oppression vague, comme 
un besoin de répondre à ce sanglot inconscient, à ce chagrin 
que le sommeil n'a pas apaisé. Pauvre amour! 


Qui joue du piano en bas? Quelqu'un, avec la sourdine, 
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cherche Ja gavotte de Rameau, une gavotte pleine de fasci- 
nante mélancolie, celle que je jouais tout à l'heure. Qui cela 
peut-il bien être ? Françoise est remontée avec moi : il est 
tard. 

Je me suis accoudée dans la loggia. Le vestibule est obscur : 
il ne reste de lumière que dans la salle voisine. celle où le 


marquis et Manuel jouent encore. 


La gavotte cesse. (uelqu un descend au jardin par le 


perron. 

Mon Dieu! pourquoi suIS-]e si attentive, si vigilante, si 
curieuse ? Pourquoi, celte nuit, les bruits me donnent-ils une 
secousse intérieure ? 


Delphine s éveille, m'appelle. 


17 SEPTEMBRE, — Manuel est parti ce matin. Nous 
l'avons accompagné jusqu'à la station de Rovigliano. 1 
reviendra me prendre vers le 16 octobre et nous irons à 
Sienne, chez ma mère. Je resterat probablement à Sienne 
avec Delphine jusqu'au nouvel an: deux ou trois mois. Je 
reverrai la Loge du Pape, et la Fontaine Gaie, et mon beau 
Dôme blanc et noir, cette chère demeure de la Sainte Vierge 
où une parlie de mon âme est encore à prier, près de la cha 
pelle Chigi, en un endroit que connaissent bien mes zenoux, 

J'ai toujours l'image de cet endroit claire dans la mémoire: 
el, à mon relour, je m'asenouillerai au point précis où javais 
coutume de le faire, exactement, mieux que S'il y élait resté 
deux trous profonds. Et là, je retrouverai celle partie de mon 
\me occupée encore à prier, sous lazur constellé de Ja voûte 
qui se mire dans le marbre comme un ciel nocturne dans une 
eau tranquille. 

Certainement, rien n'est changé. Dans la chapelle pré 
cieuse, pleine d’une ombre palpitante, d'une obscurité animée 
par les reflets des pierres fines, les lampes brülaient: et la 
lumière semblait se recueillir toute dans Pétroit cercle d'huile 
où se nourrissait leur petite flamme, comme dans une limpide 
lopaze. Peu à peu, sous mon regard attentif, le marbre 


renait une päleur moins froide et comme une liédeur d'ivoire 
| 
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blond: peu à peu entrait dans le marbre a vie päle des 
créatures célestes et se répandait dans les formes niarmo 
| réennes la vague transparence d’une chair angélique. 
Combien ardente et spontanée était ma prière! Ni Je lisais 
la Philothée de saint François, il me semblait que les mots 
descendaient sur mon cour comme des larmes de miel. 
comme des gouttes de lait. Si je me mettais en méditation. il 
me semblait que je cheminais dans les voies secrètes de mon 
äme comme dans un jardin de délice où les rossignols 
auraient chanté sur les arbres en fleurs et où les colombhes 
auraient roucoulé au bord des ruisseaux de la Grâce divine. 


La dévotion versail en moi un calme plein de fraîcheur et 





de parfums, m'épanouissait dans l'âme les saintes prime- 
vères des Fiorelli, m'enguirlandait de roses mystiques et de 
His surnalurels, Et, dans ma vieille Sienne, dans la vieille 








cilé de la Vierge, ce que j'entendais par-dessus toutes les vois 
c’élaient les appels des cloches. 


18 sebreMgrEe. — Heure d’indéfinissable torture. Il me 
semble que Je suis condamnée à rassembler, à rapprocher, à 










rajuster, à recomposer Îles fragments d'un rêve dont une 
parlie serait sur le point de se réaliser confusément hors de 
moi landis que l’autre parlie s'agilerait confusément au fond 
de mon cœur. Et je peine, je peine, sans Jamais réussir à le 
recomposer lout enlier. 














14 SEPTEMBRE. — Autre torture. 1 y a bien longtemps 
quelqu'un m'a chanté une chanson, mais sans la finir 
Aujourd'hui, quelqu'un reprend cette chanson au point où 
elle avait été interrompue: mais, depuis bien longtemps, jai 
oublié le commencement. Et, tandis que je cherche à mien 
souvenir pour le rattacher à ce qui suit, mon âme s'ésare : 
elle ne retrouve plus les anciens accents et ne jouit plus des 
nouveaux. 
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20 SEPTEMBRE. — près déjeuner, André Sperelli nous a 
invilées, Francoise et moi, à venir voir dans son appartement 
les dessins qui lui sont arrivés hier de Rome. 

On peut dire que, celle après-midi, un art lout entier nous 
1 passé sous les veux, un ait éludié et analysé par le crayon 
d'un dessinateur. J'ai eu une des jouissances les plus intenses 
de ma vie. 

Ces dessins, tous de la main de Sperelli, sont ses éludes, ses 
croquis, ses noles, les souvenirs qu'il a recueillis çà et là dans 
loutes les galeries de l'Europe: c'est, pourrais-]e dire, son 
bréviaire, un merveilleux bréviaire où chaque vieux maître à 
sa page suprême, la page qui résume sa manière, qui mel 


en évidence les beautés Îles plus hautes et les plus originales 


b 
de son œuvre. 

[me semble que je suis enivrée d'art; j'ai le cerveau plein 
de lignes et de figures; et, dans la confusion de ce tumulle, 
ce que je rois toujours, ce sont les femmes créées par les 
Primitifs, les inoubliables têles de Saintes et de Vierges, celles 
qui, dans la vieille Nienne, souriaient à mon enfance reli- 
gieuse du haut des fresques de TFaddeo et de Simone. Toutes 
ces attitudes nobles el graves pour recevoir une fleur offerte 
par un ange, pour poser les doigts sur un livre ouvert, pour 
se pencher vers l'Enfant, pour soutenir sur les genoux le 
corps de Jésus, pour bénir, pour agoniser, pour monter au 
Paradis, toutes ces choses pures, sincères et profondes alten- 
drissent et apiloient jusqu'au fond de âme: el elles s'im- 
priment pour toujours dans la mémoire, comme un spectacle 
d'humaine tristesse vu dans la réalité de la vie, dans la réalité 
de la mort. 

Aujourd'hui, une à une, les femmes des Pramibfs défi 
lient devant nos veux. Françoise et noi, nous élions as- 


sises sur un divan bas, avec un grand pupitre en face de nous, 


et, sur le pupitre, le portefeuille de cuir contenant les dessins 


que l’auteur, assis du côté opposé, passait en revue lentement 
el commentait au fur et à mesure. Chaque lois, je voyais sa 


Main prendre le feuillet et le remettre sur l'autre plat du 
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portefeuille avec une délicatesse singulière: et, chaque fois 
je sentais en moi-même un commencement de frisson, comm 
si celle main allait me toucher. Pourquoi 

À un cerlain moment, son siège lui parut sans doul 
incommode, et il s’agenouilla sur le tapis, en continuant di 
tourner les feuillets. Lorsqu'il parlait, il s'adressait presque 
loujours à moi, el il avait l'air, non pas de me donner une 
leçon, mais de raisonner avec une personne qui s'y connaîtrail 


aussi bien que lui-même; et, au fond de mon être. je sentais 


un contentement mêlé de reconnaissance. Lorsque je poussais 


un cri d'admiration, 1 me regardait avec un sourire que j'ai 
encore présent, mais que je ne sais pas définir. Deux ou 
trois fois, Francoise appuva familièrement le bras sur son 
épaule, sans faire attention. En voyant la tête du premier nc 
de Moïse copiée sur la fresque de Sandro Botticelli, à la 
chapelle Sixtine, elle dit : 

— Celle têle à un peu de lon expression, quand tu es mé 
lancolique. 

En voyant la tête de l'archange Michel, un morceau de la 
Madone de Pavie peinte par le Pérugin, elle dit : 

— Julie Moceto lui ressemble, n'est-ce pas ? 

Au lieu de répondre, il a tourné le feuillet un peu plus vite 
Alors elle a repris en riant : 

— Loin d'ici les images du péché! 

Cette Julie Moceto ne serait-elle pas une femme qu'il aurait 
aimée jadis) Le feuillet tourné, un incompréhensible dés 
m'a prise de revoir l'archange Michel, de lexaminer avec plus 
d'attention. N'était-ce que de la curiosité 

Je ne sais. Je n'ose regarder dans le secret de mon cœur. 
J'aime mieux temporiser, me tromper moi-même. Le courag: 
me manque pour affronter la futte. Je suis pusillanime. 

Cependant, l'heure est douce. J'ai une excitation intellec 
tuelle, une ardeur d'imaginalion, comme si j'avais bu beaucoup 
de tasses de thé très fort. Je n'ai aucune envie de me cou 
cher. La nuit est tiède comme en août; le ciel est clair ras 
voilé, pareil à un lissu de perles: la mer à une respiration 
lente et basse, mais les fontaines remplissent les pauses. Li 
loggia m'attire. Rèvons un peu. À quoi rêver? 

Non, sois prudente. Prie, couche-toi et dors. 
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21 SEPTEMBRE.— Hélas ! I faut donc recommencer loujours 


le pénible labeur et remonter la pente déjà gravie ! 


29 SEPTEMBRE. — Il m'a donné un volume de ses poésies, 


la Fable d'Hermaprodite : le vingt el uniètme des vingt cinq 


exemplaires, Uré sur vélin, avec deux épreuves du fronlispice 
avant la lettre. 

C'est une œuvre singulière où se cache un sens mystérieux 
el profond, bien que l'élément musical y prédomine, emportant 
l'âme dans une magie de sons inouïe, el enveloppant les 
pensées qui scintillent comme une poudre d'or et de diamant 
dans un fleuve limpide. 

Les chorurs des Centaures, des Sirènes et des Sphinx causent 
un trouble indéfinissable, éveillent dans Forcille et dans l'esprit 
une inquiétude et une curiosité non salisfaites. qu résultent du 
continuel contraste d’un sentiment double, d'une aspiralion 
double. d'une nature double, humaine el bestiale. Mais avec 
quelle pureté, pour ainsi dire uisthle, la forme idéale de l'An 
drogyne se dessine parmi les chœurs tumullueux des monstres! 
Nulle musique ne m'a enivrée comme ce poème, nulle statue 
ue na donné de la beauté une Impression plus harmonique. 
Certains vers me poursuivent sans trêve, el me poursuivront 


très longtemps peul être. Hs sont si intenses! 


De jour en Jour, d'heure en heure, sans trêve. il conquiert 
davantage mon intelligence et mon äme, en dépit de ma 
volonté, en dépit de ma résistance. Ses paroles, ses regards, 


ses gestes, ses moindres mouvements m entrent dans le cœur. 


23 SEPTEMBRE. — Lorsque nous causons ensemble. je sens 
parfois que sa parole est comme un écho de mon espril, 


Il m'arrive parfois de senlir qu'une subile fascinalion, une 
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attraction aveugle, une violence déraisonnable. me poussent à 
dire une phrase, à prononcer un mot qui pourrait révéler ma 
faiblesse. Je ne me sauve que par miracle: et, alors. succède 
un intervalle de silence pendant lequel je suis agitée d'un 
terrible tremblement intérieur. Lorsque je reprends la parole, 
je dis une chose frivole et insignifiante, sur un ton léger: mais 
il me semble qu'une flamme court sous la peau de mon 
visage, comme si j'allais rougir. S'il saisissait celte seconde 
pour me regarder résolument dans les veux, je serais perdue. 


Ce soir, j'ai fait beaucoup de musique, du Bach et du 
Schumann. 1 était assis à ma droite, un peu en arrière. 
dans le fauteuil de cuir. De temps en temps, à la fin de chaque 
morceau, il se levait el, penché sur mon épaule; feuilletait le 
livre pour m'indiquer une autre Fugue, un autre Intermezso, 
une autre Improvisation. Ensuite il se rasseyait et il écoutait, 
immobile, profondément absorbé, les veux fixés sur moi, me 
faisant sentir sa présence. 

Comprenait-il combien de moi-même, de ma pensée, de 
ma tristesse, de mon être intime, passait dans celle musique 
d'autrui ? 


{ 


RS 


€ Musique, — clef d'argent qui ouvre la fontaine des pleurs 
où l'esprit boit jusqu'à ce que la raison s'égare: délicieux 
tombeau de tant d'alarmes où leur mère, Finquiétude, pareille 
à un enfant qui dort, est assoupie parmi les fleurs... » 
(SHELLE)). 


La nuit est menacante. Un vent chaud et humide <ouflle 
sur le jardin, et ses gémissements sombres se prolongent 
dans l'obscurité, puis tombent, puis recommencent plus forts. 
Les cimes des cyprès oscillent sous un ciel presque noir où 
les étoiles semblent à demi éteintes. Une bande de nuage: 
traverse l'espace de l’un à l'autre horizon, lailladée, contour 
née, plus noire que le ciel, semblable à la chevelure tragique 
d'une Méduse. Dans l'obscurité, la mer est invisible: mais 
elle sanglote comme une immense et inconsolable douleur: 
seule. 


Quelle est donc cette épouvante? Il me semble que la nuil 
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me présage un malheur prochain, et qu'à ce présage répond 
dans le fond de moi-même un remords indéfini. Le Prélude 
de Bach m'obsède encore: 11 se mèle dans mon âme au fré- 
missement du vent et au sanglot de la mer. 

N'élait-ce pas quelque chose de moi-même qui, tout à 
l'heure, pleurait dans la nuit? 

Une âme pleurait el gémissait, oppressée par l'angoisse: 
une âme pleurail, gémissait, appelait Dieu, demandait son 
pardon. implorait un secours, poussait une prière qui monlail 
vers de ciel comme une flamme. Elle appelait et elle état 
écoulée: elle priait et elle était exaucée : elle recevait la 
lumière d'en haut, jetait des cris d'allégresse, saisissait enfin 


la vérité et la paix. se reposatl dans la clémence du Seigneur. 


Toujours ma fille me réconforte. Elle me guérit de mes 
fièvres comme un baume sublime. 

Elle dort, dans Fombre éclaireie par la lampe aussi douce 
que la une. Sa figure. blanche de la blanche fraicheur d'une 
rose blanche. semble s'abimer dans lPabondance des cheveux 
bruns. On dirait qu'à peine le fin Ussu de ses paupières réussit 
a voiler la lumière de ses veux. Je me penche sur elle. 
je la regarde: el toutes les voix de la nuit meurent pour moi. 
el pour mor Île silence n'est plus mesuré que par la respi 
ration rythmique de sa vie. 

Elle sent le voisinage de sa mère. Elle soulève un bras el 
le laisse retomber: elle sourit d'une bouche qui s épanouil 
comme une Meur perhière: et, pendant un instant, apparait 
entre ses cils une splendeur pareille à Fhunnde <plendeur 
argentée de fa pulpe d'un asphodèle. Plus Je la contermple el 
plus elle prend ü HIGS VEUX l'aspect d'une créature irma- 
lérielle. d’un être formé de Félément as dreams are made on. 

D'ou vient que. pour donner une idée de sa beauté et de 


Dr! <piritualté, ce qui monte Sspontancmenta la mémoire, ce sont 


des inaues el des expressions de Shakespeare, de ce poele puis- 


Sant, sauvage el atroce. dont les lèvres versent un miel si doux ? 
Elle randira, nourrie et enveloppée de la flanime de mon 
alou’, de mon orand, de HO unique FAURE ve 
O De-démone. Ophélie, Cordelia, Juliette! O Titania ! 
O Miranda! 


1 J'évrier 189». 
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24 SEPTEMBRE. — Je ne sais pas prendre une résolution 
je ne sais pas arrèêler un projet. Je m’abandonne un peu à ce 
sentiment si nouveau, les veux fermés sur le péril lointain. le: 
oreilles fermées aux sages avertissements de la conscience. ave: 
la témérité palpitante de celui qui, pour cueillir des violettes 
s’'aventure sur le bord d'un gouffre au fond duquel rugit un 
torrent vorace. 

I ne saura rien de ma bouche; je ne saurai rien de la sienne. 
Pendant un court moment, nos âmes monteront ensemble 


sur les collines de l'idéal. boiront ensemble aux intarissables 


fontaines; puis chacune reprendra sa voie avec plus de con 


fiance, avec une soif moins ardente. 


Comme l'air est tranquille, cette après-midi! La mer a la 
blancheur bleuâtre et laiteuse d'une opale, d'un verre de 
Murano: et, cù el là. elle est comme un eristal terni par 
une haleine. 


Je lis Shelley, un poëte qu'il aime, le divin Ariel qui se 
nourrit de lumière el parle la langue des esprits. est nuit. 
Cette allégorie se dresse devant moi, visible : 

« Une porte de sombre diamant s'ouvre sur le grand 
chemin de la vie que nous suivons lous : un souterrain 
immense el ravagé. Autour de nous fait furie une perpétuelle 
mêlée d'ombres semblables aux nuages inquiets qui se pres 
sent dans une crevasse de quelque montagne escarpée, se 
perdant au sommet dans les tourbillons du ciel supérieur. F 
beaucoup de gens passent d’un pas insoucieux devant ce por 
tique, sans savoir qu'une ombre suit les traces de chaque 
passant jusqu'au lieu où les morts attendent en paix leur 
nouveau compagnon. Mais d'autres, que pousse une pensée 
plus curieuse, s'arrêtent pour regarder. Ceux-ci sont en tre- 
petit nombre; et ils apprennent là bien peu de chose, sinon 
que des ombres les suivent partout où ils vont. » 

L'ombre est derrière moi, si près qu'elle me touche presque 
Je la sens qui me regarde. C'est comme hier. en faisant de 
la musique : je sentais son regard, mais je ne le voyais pas 
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— Mon Dieu! mon Dieu! avec quelle 


29 SEPTEMBRE. 
avec quel tremblement! J'ai cru que 


voix 1l ma appelée ! 
mon cœur se brisait dans ma poitrine et que j'allais m'éva- 


nouir. 
— Vou- ne saurez jamais, ma-l1l dil, vous ne saurez 


jamais à quel point mon âme est vôtre. 

Nous élions dans l'allée des Fontaines. J'écoutais les 
eaux. Je n'ai plus rien vu, rien entendu: il m'a semblé que 
les choses s éloignaient, que le sol s'enfoncçait et que ma vie 
se dissipait avec lout le reste. J'ai fait un eflort surhumain : 
et le nom de Delphine m'est venu aux lèvres, et une folle envie 
m'a prise de courir vers elle, de fuir, de me sauver. Ce nom, 


je l'ai erié trois lois. Dans les intervalles, mon cœur ne pal- 


pilait plus, mes poignets ne baltaient plus, ma bouche n'avait 


plus d'haleince 


— Est CC Vrai) V'esl -CE pas une illusion 


de mon esprit dévosé2 Mais pourquoi Fheure d'hier me paraîl 


elle si lointaine. Si crréelle ) 
Îl ma parlé une seconde fois, longuement, à côté de moi 


90 SEPTEMBRE. 


pendant qu 1e cheminais SOUS les arbres, prise de verlige. 
Sous quels rbre< C'était comme si Jeusse cheminé dans les 
chemins secrets de mon âme, parmi les fleurs nées de mon 
àme, en écoutant Îles paroles d'un espril invisible qui se 
serait autrelof nourri de mon âme. 

J'entende encore les paroles délicieuses el terribles, 


I disai 


( 


—— 40 CH 


puis à toutes les promesses de la vie pou 


l il coin de votre cœur: 


\nre dans 111 |? 


Il disait 
— Er l'- du ionde. entierement perdu dan: volre clre. 


pou loujours jusque à la Mort: 


Ïl disait 
— a pi! | que me viendrait de vous mme serail plus chère 
qu la passion de toute autre femme... Votre seule présence 
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cuflisast pour me donner Fivresse. Je la sentais couler comme 
du sang dans mes veines, envahir mon esprit comme un sen 


Hiiment surhumain..…. 


97 SEPTEMBRE. — Quand, à la hisière du bois, la cueilli 
celle fleur et me Fa offerte, ne Fai-je pas appelé Vie de ma nie) 

Quand nous avons repassé par l'allée des Fontaines, devant 
celle fontaine où il n'avait parlé d'abord, ne Paie pas appelé 
Vie de ma vie) 

Quand il a enlevé la couronne de Hermès et Fa rendue à mu 
fille, ne m'at4l pas fait entendre que Ha femme exallée dans 
ces vers était déjà déchue, et que moi seule, moi seule, j'étais 


son espérance ) Et alors ne lai-je pas appelé lie de no rie ? 


28 SEPTEMBRE. — Comme le recueillement à lé ons à 
venir! Depuis celle heure-là, que d'heures j'ai employées à 
lutter el à peiner pour rentrer dans ma vraie conscience, pour 
voir les choses sous leur vrai jour, pour juger Févénement avec 
un jugement ferme et calme, pour démèler, pour décider, pour 
reconnaître mon devoir! Je m'échappais à moi-même: mon 
esprit se perdait: ma volonté se dérobait; Lous mes efforts 
étaient vains. Par une sorte d'inslünet, jévilais de rester seul 
avec Lui: je me tenais loujours près de Françoise el de ra 
lille, ou je restais ici dans ma chambre comme duns un refuse. 
Lorsque mes veux rencontraient les siens, 1 me semblait ire 
dans les siens une profonde et suppliante tristesse. Ne sait 
pas combien, combien, combien je Parme 

I ne le sait pas, il ne le saura jamais. Telle est ma 
volonté. Tel est mon devoir. Courage ! 

Mon Dieu! Venez-moi en aide! 


29 SEPTEMBRE. — Pourquoi al parlé? Pourquoi ail 


voulu rompre le silencieux enchantement où mon àäme =e 
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berçait, presque sans remords, presque sans peur? Pourquoi 
ail voulu déchirer les voiles flottants de lincertitude et 
me meltre en face de son amour dévoilé) Désormais. Je ne 
puis plus attendre, je ne puis plus ni me faire illusion, ni me 
permettre une faiblesse, ni n'abandonner à une langueur. Le 
péril est li, certain. découvert, manifeste: et 1l nraltire, me 
donne le vertige, comme un abime. Une seconde de lan- 


sueur, de faiblesse, el je suis perdue. 


Je me demande : — Est-ce une douleur sincère, est-ce un 
regret sincère que me cause celle révélation inattendue? D'où 
vient que je pense loujours à ces paroles? D'où vient que 
si je me les répète à moi-même, un flot ineffable de volupté 
me traverse l'âme) Pourquoi un frisson me court-il dans les 
moelles, quand j'imagine que je pourrais entendre d'autres 


paroles, d'autres paroles encore) 


Lun vers de Shakespeare dans Às vou like il: 


Who ever loud. Hal lord not al first stqlhil”? 


\uil. — Les mouvements de mon âme prennent une forme 


d'interrogations, d'énigmes. Je m'interroge sans cesse, et je 
ne réponds Jamais. Je n'ai pas eu le courage de me regarder 
jusqu'au fond. de reconnaitre mon élal exactement, de 
prendre une résolution vraiment forte et loyale. Je suis pusil 
anime, je suis lâche: jai peur de la douleur : Je veux souffrir 
le moins possible. Je veux ondoyer encore, lemporiser, déguiser, 
chercher mon salut dans des subterfuges, me cacher au lieu 
d'affronter à visage découvert la bataille décisive. 

Voici le fait : je crains de rester seule avec lui, d'avoir avec 
lui un entretien grave: el ma vie à Schifanoia n'est plus 
quune suile de petites ruses, de petits délours, de petits 
prélextes pour éviter sa compagnie. Il faut que Je choisisse : 
où bien je renoncerai absolument à cet amour, et il entendra 
Ma parole trisle mais ferme: ou bien je laccepterai en ce 
quil a de pur. el il recevra mon consentement spirituel. 

À cette heure. Je me demande : € Qu est-ce que je veux ? 
De ces deux routes. laquelle choisir? Le renoncement? Le 


consentement » » 
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Mon Dieu, mon Dieu! répondez pour moi, illurminez-moi! 

lRenoncer, c'est maintenant comme arracher avec mes ongles 
une partie vive de mon cœur. Mon angoisse sera immense. 
mon supplice dépassera les limites de toute torture. Mais, ave: 
la grâce de Dieu, cet héroïsme sera couronné par la résigna 
on, sera récompensé par la divine douceur qui suit chaque 
énergique essor, chaque relèvement moral, chaque triomphe 
de l'âme sur la peur de souffrir. 

Je renoncerai. Ma fille gardera la possession de tout, tou 
mon être, de toute, loute ma vie. Là est le devoir. 


1110)ISSONHIIIE 


«€ Laboure avec des larmes, Ame douloureuse, — pr 


Ur 
avec des chants d'allégresse ! 


30 SEPTEMBRE. — En écrivant ces pages. je mie sens un 
peu plus calme; Je reconquiers, momentanément du moins, 
un peu d'équilibre; j'envisage avec plus de lucidité mon into 
tune, et il me semble que mon cœur s'allège comme apres 
une confession. 

Oh! si je pouvais me confesser! Si je pouvais demande 
conseil et aide à mon vieil ami, à mon vieux consolateur ! 

Dans mes tribulations, ce qui me soulient plus que tout le 
reste, c'est la pensée que je reverrai bientôt Dom Louis, que je 
lui parlerai, que je lui montrerai toutes mes blessures, que je 
lui découvrirai loutes mes terreurs, et que je Lui demandera 
un baume pour lous mes maux, comme autrefois, comme au 
lemps où sa parole clémente et profonde appelait des larmes 
de tendresse dans mes yeux qui ne connaissaient pas encore 
l'amertume d'autres larmes ni la brûlure bien plus terrible 
de la sécheresse. 

Me comprendra-t-il encore? Comprendratl les obscures 
angoisses de la femme aussi bien qu'il comprenait les mélan- 
colies vagues et fugitives de la jeune fille? Hieverrai-je se 
pencher vers moi, dans l'attitude de la miséricorde et de la 
compassion, ce beau front couronné de cheveux blancs. lue 
miné de sainteté, pur comme l'hostie dans le ciboire, béni par 
la main du Seigneur? 
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Dans la chapelle, après la messe, J'ai joué sur l'orgue de la 
musique de Bach et de Chérubini. J'ai joué le même prélude 
que l'autre soir. 

Une âme pleurait et gémissait, oppressée par l'angoisse. 
Une âme pleurait, gémissail, appelait Dieu, demandait son 
pardon, inplorait un secours; el sa prière montail au ciel 
comme une flamme. Elle appelait et elle était écoutée: elle 
priait et elle était exaucée: elle recevait la lumière d'en haut, 
Jetait des cris d’allégresse, saisissait la Paix et la Vérité, se re 
posait dans la clémence du Seigneur. 

L'orgue n'est pas grand; la chapelle n'est pas grande: et, 
néanmoins, mon âme s'est dilatée comme dans une basilique, 
s'est élevée comme dans une iminense coupole, à touché le 
somimet idéal où resplendit le signe des signes, dans l'azur 


paradisiaque, dans le sublime éther. 


Vuil. — Hélas! hélas! Bien ne me calme: rien ne me 
donne une heure, une minute, une seconde d'oubli: rien ne 
pourra nie cuérir; nul rêve de mon mtelligence n'effacera le 
rêve de mon cœur. Hélas! 

Mon angoisse est mortelle. Je sens que ma blessure est 
incurable: le cœur me fait mal comme si on me le serrail, me 
le com primait, me le déchirait pour louJours. \a douleur 
morale est si forte qu'elle se change en une douleur physique 
en une lorlure atroce, inlolérable. Je suis bien que je suis 
exallée. que Je SUIS en proie à une sorte de folie: mais Je he 
peux pas me vaincre, je ne peux pas me contenir, je ne peux 
pas reprendre ma l'AISON. Non, je he Peux pas Je ne peux pas | 

Cest donc cela, l'amour? 

Il est parti ce malin à cheval accompagné d'un domes 
lique, sans que je Paie vu. J'ai passé loute ma matinée dans 
la chapelle. A l'heure du déjeuner, 1 n'était pas encore re- 
venu. Non absence me faisait souffrir à tel point que j'étais 
slupéluite de l'acuité de ma souffrance. Je suis rentrée dans ma 
Chambre : pour adoucir ma peine, jar écrit une page de mon 
Journal. une page religieuse, en me réchaufflant au souve 
nir de ma foi de jeune fille: ensuite j'ai lu quelques passages 


de l'Epipsychidion de Shelley: ensuite je suis descendue dans 


le par pour chercher Delphine. En faisant Tout cela. je 
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pensais à lui: et cette pensée maîtresse me dominail, me 
Lyrannisait, me lourmentait sans trêve. 

Quand j'ai de nouveau entendu sa voix, je me lrouvais sur 
la première terrasse. DE parlait avec Françoise dans le vesti 
bule. Francoise S'était avancée sur le <euil pour m'appele: 
d'en haut : 

— Viens donc! 

En remontant l'escalier, je sentais mes genoux fléchir, H 
m'a saluée, m'a tendu la main: el peut-être al remarqué le 
tremblement de la mienne, car j'ai vu quelque chose qui 
passait dans ses veux, rapidement. Nous nous sommes asie 
sur les chaises-longues de paille, dans le vestibule, en face de 
la mer. 1a dit qu'il était très fatigué, et il S'est mis à fume 
en racontant sa promenade. — Il était allé jusqu'à Viconile 
où 1 avait fait une halte. 

— Vicomile, al dit, possède trois merveilles: un bois de 
pins, une tour el un oslensoir du x4° siècle. Figurez-vous 
entre la mer et la colline, un bois de pins tout plein d'étangs qui 
mulüplient les arbres à infini; et un campanile du vieux stile 
lombard, qui remonte certainement au x siècle, un tronc de 
pierre chargé de sirènes. de paons, de serpents, de chimère: 
d'hippogrifles, de mille monstres et de mille fleurs: et un 
ostensoir d'argent doré, émaillé, gravé el ciselé, de facon 
gothico-byzantine, avec un pressentiment de la Renaissance 
une œuvre de Gallucci, cet artiste presque ignoré qui est un 
grand précurseur de Benvenuto.… 

n parlant, il s'adressait à moi. C’est étrange, comme Je 
me rappelle avec exactitude toutes ses paroles. Je pourras 
transerire sa conversalion d'un bout à Pautre. avec les menue- 
particularités les plus insignifiantes; S'il v avait un moven, je 
pourrais reproduire chaque modulation de sa VOIX. 

Il nous a montré deux ou trois petits dessins au cravon 
sur son carnel. Puis il s'est remis à parler des merveilles de 
Vicomile, avec cette chaleur qu'il a quand il parle de belles 
choses, avec cet enthousiasme pour l'art qui est une de ses plus 
puissantes séductions. 

— J'ai promis au chanoine de revenir demain. Nous irons 
n'est-ce pas, Françoise? 1 faut que Donna Marie connaiss 
Vicomile. 
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Oh! mon nom sur sa bouche NS 4 avait un moven, je 
pourrais reproduire le mouvement exact, l'ouverture de ses 
lèvres, lorsqu'il à proféré chaque syllabe des deux mots 
«Donna Marie ». Mais, ce que je ne pourrais jamais exprimer, 
c'est ma propre émotion: ce que je ne pourrais jamais redire, 
cest le foisonnement de choses inconnues, inopinées, imsoup- 
connées que réveille en mon être la présence de cet homme. 

Nous sommes restés assis jusqu à l'heure du diner. Fran- 
coise, contre son habitude, avait Pair un peu mélancolique. 
\ un certain moment, le silence est tombé sur nous, très 
lourd. Mais, entre lui el moi, s'est engagé un de ces colloques 
de silence où Fâme exhale Findicible et entend le murmure des 
pensées. me disait des choses qui me faisaient languir de 
douceur sur le coussin, des choses que jamais sa bouche ne 
pourra me répéler, que jamais plus ne pourront ouïr mes 
oreilles. 

Devant nous, les cyprès inimobiles, légers à la vue, comme 
sublimés dans Péther qui les baigne, incendiés par le soleil, 
semblaient porter une anime à leur sommet, ainsi que des 
aerges volifs. La mer avait la couleur verte d’une feuille 
d'aloës, et, par endroits. la couleur bleu clair d'une Lurquoise 
liquéfiée : c'était une indeseriptible délicatesse de päleurs, une 
diffusion de lumière angélique, où chaque voile donnait Pimage 
d'un ange qui aurait nagé. Et l'harmonie des parfums alanguis 
par l'Automne était l'âme de ce jour déclinant. 

Oh! la mort sereine de septembre! 

Encore un mois fini, perdu, tombé dans Fabime. Adieu! 

Une tristesse immense nraccable. Elle est si grande, la 
partie de moi-même qu 6 mporte avec soi celle partie du te mps! 
J'ai vécu plus en quinze Jours qu ‘en quinze années: el 1l me 
semble que Jamais une de mes longues semaines de douleur 
n'aégalé en torture poignante cetle courte semaine de passion. 
Le cœur me fait mal: ma tête s'égare: je sens au fond de moi 
une chose obscure et brûlante, une chose qui s'est révélée sou 
dain comme une infection morbide el commence à me cor 
rompre le sang et l'âme, malgré toute volonté, malgré tout 
remède : Je Désir. 


J en a! honte ef horreur. comHmie d UN ISHONIINIC, comme 


d'un sacrilège, comme d'une profanation: jen ai une fraveur 
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folle et désespérée, comme d'un ennemi perlide qui, pour 
pénétrer dans la citadelle, connaîtrait des voies inconnues de 
moi-mèéme. 

Et voici que je veille dans la nuit: et, en écrivant celle page 
avec la fièvre qu'ont les amants lorsqu'ils écrivent leurs 
lettres d'amour, je n'entends point la respiration de ma fille 
qui dort. Elle dort en paix: elle ne sait pas combien Päme de 


sa mère est loin d'elle... 


M ocroBRE. — Mes yeux voient en lui ce qu'ils ne 
voyaient pas auparavant. Lorsqu'il parle, Je regarde sa bouche: 
el le jeu, la couleur de ses lèvres m'occupent plus que le son 


el que le sens de ses paroles. 


Y- 


2 ocroBrE. — C'est aujourd'hui samedi: € est aujourd'hui 
le huitième jour depuis le jour inoubliable: 25 septembre 1880, 

Par un hasard singulier, quoique je n'évite plus de me 
trouver seule avec lui, quoique je désire mème la venue du 
moment redoutable et héroïque, ce moment, par un hasard 
singulier, n'est pas venu encore. 

Aujourd'hui, Françoise ne m'a pas quittée. Nous avons fait 
le malin une promenade à cheval sur la route de Rovigliano; 
et nous avons passé au piano presque toute l'après-midi. Elle 


a voulu que Je lui joue des danses du xvi° siècle, puis la 


sonate en fa diète mineur et le fameux prélude de Muso 
Clementi, puis deux ou trois Caprices de Dominique Scarlatti: 
et elle à voulu que je lui chante certains morceaux des Fronen 
liebe de Schumann. Quels contrastes ! 

Francoise n'est plus gaie comme autrefois. comme elle 
l'était encore aux jours qui ont suivi mon arrivée. Souvent 
elle devient pensive: et quand elle rit, quand elle plaisante, 
sa gaieté me semble artificielle. Je lui ai demandé : 

— As-tu quelque préoccupalion, quelque tourment 

Elle m'a répondu, en aflectant la surprise : 


— Pourquoi 
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J'ai ajouté : 

— Je le vois un peu triste. 

[Lt elle : 

— Triste! oh! non. Tu te trompes. 

Puis elle s'est mise à rire, mais d'un rire involontairement 
anier. 

Cela m afflige et me donne une inquiétude vague. 

Nous 1rons à Vicomile demain, dans laprès-midr. RRNTTET 
demandé : 

— Aunez-vous la force de venir à cheval) A cheval, nous 
pourrions traverser tout le bois de pins... 

Puis 11 ma dit encore : 

— Relisez, dans les Odes de Shelley à Jane, la fivcollec 
lion, 

Nous irons donc à cheval: et c'est à cheval aussi que viendra 
Francoise. Les autres, v compris Delphine, viendront en mail 
coter. 

En quelle étrange disposition d'esprit je me trouve ce soir! 
J'ai comme une colère sourde et apre au fond du cœur, sans 
SaVOIr pourquoi: j'ai comme une hmpalience de moi-mème, 
de ma vie,de tout. Mon irritalion nerveuse est si forte que de 
lemips en lemps je suis prise d'une folle envie de crier. de 
in enfoncer les onvles dans la chair, de [EELS briser les doigts 
contre la muraille, de provoquer une souflrance matérielle 
quelconque pour me soustraire à cel insupportable malaise 
intérieur, à celte insupportable détresse. [me semble que | al 
le haut de la poitrine serré par un nœud de leu. la gOrLE 
étranglée par un sanglot qui ne veul pas sortir, la tèle vide, 
lour à tour glacée et brûlante: et, de Lernps a autre, Je sens 
passer en moi une sorte d'angoisse subite, une terreur 1rré 
fléchie que Je ne parviens ni à repousser ni à dominer. EL, 
quelquefois, à travers mon cerveau, jailissent des images et 
des pensées involontaires qui montent de je ne sais quelles 


profondeurs de mon être: des images et des pensées indignes. 


Et je languis, je défaille, comme une femme plongée dans 


| te ‘ : à 
Un alhour qui l'enlace. Et pourtant, hotl non! ce nest pas 
une volupté. 
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3 OCTOBRE. — Comme notre âme est faible el misérable" 
Comme elle est sans défense contre les réveil el les assaut: 
de lous les instincts les moins nobles et les moins purs asso 
pis dans lPobseurité de notre vie inconsciente, dans Fabime 
inexploré où les rêves aveugles naissent des aveugles <ensa 
Uüons! 

Un rève peut emipoirsonner une âme; une seule pensé 


involontaire peut corrompre une volonté. 


Nous parlons pour Vicomile. Delphine est dans La joie 
C'est un jour religieux : c'est la fête de Notre-Dame du 


e L 
Rosaire. Courage, mon cœur! 


A oOCTOoBRE. — \ucun courage. 

Ma journée d'hier a été si pleine de petits incidents et di 
grandes émotions, si Joyeuse el si triste, st étrangement agitée 
que je me perds quand j'essaie de n'en souvenir. EL déju, 
devant un seul souvenir, tous les autres palissent el se di 
sipent. Tous! 

Après avoir visité la tour et admiré lostensoir, nous nous 


préparämes à repartir de Vicomile vers cinq heures el dense 





Françoise était fatiguée; et, plutôt que de remonter à cheval 
lui plut de revenir avec le mail-couch. Nous suivimeste ail 
un bout de chemin, tantôt derrière et tantôt à côté. Du haut 
de la voiture, Delphine et Murielle agitaient vers nous de 
longs roseaux fleuris el riaient en nous menaçant ave 
leurs beaux panaches violâtres. 

C'était une soirée très tranquille, sans brise. Le soleil 
allait descendre derrière la colline de Rovigliano dans un 
ciel aussi rosé qu'un ciel de l'extrême Orient. I pleuvait par 
tout des roses, des roses, des roses, si lentes, «i épaisses. si 


Il n . . ? . 
molles qu'on aurait dit une tombée de neige dans une aurore, 


Lorsque le soleil disparut, les roses, plus abondantes, se répan 
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dirent jusqu à l'horizon opposé, se dispersant, S'efeuillant 
dans un azur très chair, argentin, indéfinissable, pareil à celui 
qui sincline sur les sommets des montagnes couvertes de 
vlace. 

lime disait de lemps à autre : 

— Regardez la tour de Vicomile..…. Regardez la coupole de 
Saint-Gonzalve.…. 

Quand les pins furent en vue, il me demanda : 

— Traversons-nous) 

La grande route côloyait le bois en décrivant une large 
courbe el se rapprochant de la mer, de sorte qu'au sommet 
de Farc elle atteignait presque le rivage. Déjà le bois était 
sombre, d'un vert ténébreux, comme si l'ombre se fût amassée 
sur les eimes des arbres sans obscureir encore la limpidité de 
l'air supérieur. Mais, sous bois, les étangs resplendissaient 
d'une lumière intense et profonde, comme des lambeaux d'un 
ciel beaucoup plus pur que le ciel étendu sur nos têtes. 

Sans attendre ma réponse, il dit à Françoise : 

— Nous allons traverser le bois. Nous vous retrouverons 
sur la route, de l'autre côté, au pont de l'Évéque. 

Et il reunt son cheval. 

Pourquoi ai-je consenti) Pourquoi Pai-je suivi) J'avais dans 
les veux une sorte d'éblouissement: il me semblait que j'étais 
sous l'influence d’une fascination confuse: 1 me semblait que 
ce passage, celle lumière, cet incident, tout ce concours de 
circonstances élaient pour moi, non des choses nouvelles, 
mais des choses qui déja me seraient arrivées, jadis, dans une 
autre existence, el qui maintenant m'arriveraient pour la se- 
conde fois... Cette Hhpression ne peul se traduire. If me 
Semblait donc que celle heure, que ces instants déja vécus 
M appartenaient, el qu'ils avaient avec ma personne un lien 
si naturel et «1 indissoluble que je n'aurais pas pu in empêcher 
de les revivre précisément de cette facon et que c'était une 
nécessité pour moi de les revivre ainsi. Celle nécessilé, Jen 
avais la sensalion très claire. L'inertie de mon vouloir était 
absolue. C'était comme lorsqu'un fait de la vie reparail en 
songe avec des détails qui s'ajoutent à la vérité et qui ne 
concordent pas avec fa vérité. Je ne réussis pas à décrire 


méme une faible parie de ce phénomène étrance. 
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Entre mon âme et le paysage, il y avait une secrète corres 
pondance, une affinité mystérieuse. I semblait que limas 
du bois dans l’eau des étangs fût vraiment l’image révée de là 
scène réelle. Comme dans le poème de Shelley, chaque étane 
paraissait un ciel étroit qui s'ouvrirait dans un monde sou 
terrain, un firmament de lumière rosée tendu sur la terr 


obscure, plus profond que la nuit profonde, plus pur que 


jour, et où les arbres se développaient de la même facon 
que dans l'air supérieur, mais avec des formes et des teinte. 
plus parfaites que tous ceux qui ondoyaient ici. Et des vues 
délicieuses, comme jamais n'en offrit la surface du monde 
x élaient peintes par lamour de l'eau pour la belle forcl 
et, dans toute leur profondeur, elles étaient pénétrées d'une 
clarté élyséenne, d'une atmosphère sans variations, d'un crc 
puseule plus doux que le nôtre. 

De quel lointain des âges nous revenait cette heure 
Nous allions au pas, silencieusement. Les cris rares di 
pies, l'allure et le souffle des chevaux ne troublaient point la 
paix environnante, qui de minute en minute semblait devenn 

plus large et plus magique. 

Pourquoi voulutsl rompre cette magie dont nous élion- 
les créateurs ? 

I para; 1 versa sur mon âme un flot de paroles ardentes 
folles, presque délirantes. qui dans le silence des arbres om 
faisaient peur, parce quelles y prenaient quelque chose d 
surhumain, quelque chose d’indélinissablement étrange et fais 
nant. [ne fut pas humble et soumis comme dans le pare: il 
ne me dit pas ses espérances limides et découragées, ses a 
ralions presque mystiques, ses incurables  tristesses 
supplia pas, 1 n'implora pas. avait la voix de la pass 
audacieuse et forte : une voix que je ne fui connaissais pont 

— Vous n'aimez, vous n'aimez! Vous ne poure: prison 
pas m'aimer ! Dies-moi que vous m'aimez! 

Son cheval marchait tout près du mien. Et je le sentar 
m'eîMeurer : el je croyais aussi sentir sur mia Joue son halern 
l’ardeur de ses paroles : et Je craignais de défaillie d'anzors 
et de tomber dans ses bras. 

— Diles-moi que vous n'aimez, répélaitil obstne 


imipitoyablement. Dites-moi que vous nri'aimez! 
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Dans l'exaspération terrible que me donnail sa voix pres- 
sante, Je CrOIS que Je lui dis (fut-ce dans un cri ou dans un 
sanglot?) éperdue : 

— Je vous uime! je vous aime ! Je vous aime! 

Et je lancas mon cheval à bride abattue, dans le chemin à 
peine frayé, parmi le fourré des pins. sans savoir ce que Je 
faisais. 

Il me suivait en criant 

— Marc! Marie! arrêtez-vous! Vous vous ferez du mal... 

Je ne m'arrêtai pas. Je ne sais comment mon cheval évita 
les troncs : Je ne suis comment Je ne tomba pus . Je suis 
incapable de redire impression que me donnait pendant 
celte course la forêt sombre entrecoupée par les larges flaques 
luisantes des étangs. Lorsque enfin je débouchat sur la route, 
du côté opposé, près du pont. il me sembla que Je sortais 
d'une hallucination. 

Il me dit, avec une sorte de violence : 

— Vous vouliez donc vous tuer? 

Nous entendimes le bruit de la voiture qui s'approchait, et 
nous allâmes au-devant d'elle. voulait me parler encore. 

— Taisez-vous, je vous en supplie, par pitié implorai-je , 
car je sentais mes forces défaillir. 

I se tut. Puis. avec une assurance qui me stupéfia, 11 dit à 
Francoise : 

— Quel malheur que tu ne sois pas venue! C'était un 
enchantement.….… 

Etil continua de parler, sans embarras, d'une facon naturelle 
comme s'il n'était rien survenu: même, avec une cerlaine 
gaielé. Et je lui étuis reconnaissante de cette dissimulation 
quime sauvait, sans doule: car, si j'avais dû parler moi-même, 
je me serais certainement trahie: el. si nous avions gardé 
le silence tous les deux, cela aurait probablement éveillé Les 
soupçons de Françoise. 

Un peu plus loin commença la montée vers Schifanoïa. Oh! 
l'immense mélancolie du soir! Le premier quarlier de la lune 
brillait dans un ciel tendre, un peu vert, où mes Yeux, mes 
yeux seulement peut-être, distinguaient encore une légère 
nuance de rose, de ce rose qui éclairait les étangs, là-bas, 


dans la forêt. 
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9 OCTOBRE. — Î sait maintenant que je Panne: il le sait 
de ma bouche. Je n'ai plus d'autre ressource que la fuite. Voilà 
où j'en suis arrivée! 

Lorsqu'il me regarde, il à au fond des yeux une lueur 
singulière qu'il n'avait pas d'abord. Aujourd'hui, pendant une 
courte absence de Francoise, il m'a pris la main en faisant le 
geste de la baiser. J'ai réussi à la retirer, et j'ai surpris sur 
ses lèvres émues un petit tremblement, comme Fimaze du 
baiser non donné: et ce geste m'est resté dans la mémoire, 
et 1l m'obsède, 1l m'obstde! 


Gocrogre. — Le :5 septembre, sur le banc de marbre 
dans le bois d’arbousiers, il m'a dit : «Je sais que vous ne 
m'aimez pas et que rous ne pouvez pas nr'aimer. » Le 3 octobre. 
il m'a dit : &« Vous m'aimez, vous an'aimez, rous ne poure 
pas ne pas m'aimer. 


En présence de Francoise. il m'a demandé si je lui per- 
meltrais de faire une étude de mes mains. J'ai consenti. N 
commencera aujourd'hui. 

Et je suis palpitante el anxieuse, comme si je devais prèlei 
mes mains à une torture inconnue. 


\uil. — Elle est commencée, la lente, la suave, Findéfinis- 
sable torture. 

Il dessinait au crayon et à la sanguine. Ma main droite 
élait posée sur un morceau de velours. Il yavait sur la table un 
vase de Corée, jaunâtre et lacheté comme une peau de python: 


et dans le vase, il v avait un bouquet d'orchidées, de ces 


plantes grolesques et mulliformes pour lesquelles Francoise à 


un goûl curieux. Les unes, vertes de ce vert animal qu'ont 
cerlaines sautcrelles , pendaient en forme de petites urnes 
élrusques, le couvercle un peu soulevé. D'autres porturent 
au bout d'une tige d'argent une fleur à cinq pétales : au 
centre, un pelit calice, jaune dedans et blane dehors. D autres 
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portaient une pelile ampoule violacée, et, sur les flancs de 


l'ampoule, deux longs filaments: et elles faisaient penser à 





quelque minuscule roi des contes de fées, très goitreux, avec 
une barbe partagée en deux tresses selon la mode orientale. 
D'autres enfin portaient une quantité de fleurs jaunes, pareilles 
à des angelets en robe longue qui planeraient les bras levés et 
l'auréole derrière la tête. 

Lorsqu'il me semblait impossible de supporter plus long- 
temps mon supplice, je les regardais: et leurs formes rares 
m'occupaient un instant, éveillaient en moi un souvenir fugi 
üf de leur pays d'origine, me mettaient dans lesprit je ne 
sais quel égarement passager. Îl dessinait, sans rien dire: ses 
veux allaient continuellement du papier à mes mains: deux 
ou trois lois, 1ls se sont détournés vers le vase. A un certain 
moment, il s’est levé et a dit: 

— Pardon! 

Etat a pris le vase, Fa porté sur une autre table. Pourquoi 
Je lignore. Ensuite, 11 <est remis à dessiner plus franche 
ment, comme débarrassé d'une chose gêénante. 

Je ne saurais dire ce que ses veux me faisaient éprouver. fl 
me semblait maintenant que j'offrais à son exploration, non pas 
ma main nue, mais une partie nue de mon äme: et que son 
regard Ja pénétrait jusqu au fond, qu'il en découvrait les recoins 
les plus secrets. Jamais ma ain ne n'avait donné une pareille 
sensation: jamais elle ne m'avait paru aussi vivante, aussi ex. 
pressive, aussi intimementlhée à mon cœur, aussi dépendante 
de mon existence interne, aussi révélatrice. Sous influence de 
ce regard, je la sentais agitée d'une vibration iperceptible 
mais continue : et celte vibralion se propageail jusqu'au centre de 
mon être, Parfois, mon frisson devenait plus fort et plus visi- 
ble: et, si son regard était trop intense, une envie instinetive 
me prenait de relirer la main: el cette envie. c'était de la pudeur. 

Parfois il restait les yeux lies, longuement, sans dessiner ; 
el J'avais Fimpression qu'il buvait par les pupilles quelque 
chose de moi, ou qu'il me faisait une caresse plus molle 
que le velours où reposait ia main. De temps à autre, 
tandis qu'il se tenail penché sur la feuille, peut-être pour 


lransfuser dans la ligne ce qu'il avait bu de moi, un sourire 








léger lui passait sur la bouche, mais si léger que Je pouvais à 
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peine le surprendre. Et, je ne sais pourquoi, ce sourire mi 


donnait au haut de la poitrine un tremblement de plais 
Deux ou trois fois encore. J'ai vu reparaitre sur ses Jèvr 
l’image d'un baiser. 

De temps à autre, la curiosité prenait le dessus, et je | 
demandais : 

— Eh bien? 

Françoise était assise au piano, nous tournant les épaule: 
et elle promenait les doigts sur les touches, cherchant 
se rappeler la gavotlte de Rameau, la Gavolle des Dames jaur 
celle que j'ai lant jouée et qui demeurera le souvenir mus 
cal de ma villégiature à Schifanoïa. Elle étouflait les note: 
avec la pédale et s'interrompait souvent. Et ces interruplion 
de l'air et de la cadence, dont mon oreille habituée comblu 
par avance Îles lacunes, me donnaient une autre inmquiéludi 
ÿrusquement, elle a frappé une touche très fort. à plusi Te 
reprises, COMIME SOUS le heurt d'une impatience nerveuse: 0 
elle s'est levée, elle est allée se pencher sur le dessin. 

Je l'ai regardée. J'ai compris. 

I me manquait encore celle amertume. Dieu me réservai 
celle dernière épreuve, la plus cruelle, Que sa volonté son 


faite ! 


7 oCTOBRE. — Je n'ai qu'une seule pensée, qu'un seul 
désir, qu'un seul projet: partir, partir, partir. 

Je suis au bout de mes forces. Je languis, je meurs de mon 
amour ; el celle découverte inattendue multiplie mes affreuses 
Lristesses. Que pense-t-elle de moi Que ceroit-elle? Elle 
l'aime donc? Et depuis quand Et le saital? Ou bien au con 
aire n'en a-t-il aucun soupçon)... 

Mon Dieu, mon Dieu! Ma raison s'égare, mes forces 
m'abandonnent:; le sentiment de la réalité me fuit. Par inter 
valles, ma douleur a une pause, comme la lempêle lorsqu 
les furies des ouragans s'équilibrent en une immobilité muette 
pour se déchaiîner ensuite avec plus de violence. Je reste dan- 
une sorte de stupeur, la tête lourde, les membres las et rom 
pus comme si l'on m'eût rouée de coups; et. landis que ma 
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douleur se recueille pour me donner un nouvel assaut, je ne 
parviens pas à recueillir ma volonté. 

Que pense-t-elle de moi? Que pense-t-elle? Que croit-elle? 

Oh! être méconnue par elle, par ma meilleure amie, par 
celle qui m'est la plus chère, par celle à qui j'ai toujours 
ouvert mon cœur! C’est la suprême amertume: c’est l'épreur , 
la plus cruelle que Dieu puisse réserver à qui a fait du saeri- 
{ice la loi de sa vie. 

I faut que je lui parle avant mon départ. 1 faut qu'elle 


sache tout de moi et que Je sache tout d'elle. C’est le devoir. 


Vuil. — Vers cinq heures, elle m'a proposé une prome- 
nade en voilure <ur la route de Rovigliano. Nous sommes 
allées seules, en voiture découverte. Je pensais, toute trem 
blante : « Je vais lui parler. » Mais mon tremblement inté 
rieur m'ôlait tout courage. S'attendait-elle à recevoir mes 
confidences? Je n'en sais rien. 

Nous sommes restées longtemps muelles, écoutant le trot 
égal des deux chevaux, regardant les arbres el les haies qui 
bordaient la route. De temps à autre, par une phrase brève 
ou par un signe, elle me faisait remarquer une parlicula 
mté du pa\sage automnal. 

Celle heure était imprégnée de tous les enchantements 
humains de l'automne. Les rayons obliques du crépuscule, 
sur la colline. embrasuient la sourde et harmonieuse richesse 
des feuillages près de mourir. Sous le souflle du vent grec, 
durant la nouvelle lune, une agonie précoce envahit les 
arbres des régions côtières : l'or, lambre, le safran, Farma- 
runthe, le mauve, Île pourpre, les teintes les plus passées, les 
touches les plus violentes el les plus délicates se mêlaient en 
un accord profond dont aucune mélodie de printemps ne 
surpassera Jamais la douceur. 

Elle m'indiqua des acacias en disant 

— Regarde! Ne dirait-on pas qu'ils sont feuris ? 

Les acacias, déjà secs, sarsentaient d'un blanc un peu 
rose, comme les amandiers en inars, sur un ciel lurquoise 
qui se rapprochait du cendré. 

\près un intervalle de silence, je dis pour commencer : 


— Manuel arrivera sûrement samedi. J'attends demain sa 
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dépêche. Nous partirons dimanche par le train du matin 
Tu as été très bonne pour moi, pendant mon séjour: je te 
su;s très reconnaissante.….. 

Ma voix tremblait un peu: une immense tendresse me gon 
flait le cœur. Elle m'a pris une main et l'a conservée dans la 
sienne, sans me parler, sans me regarder. EL nous somimes 
restées un long moment laciturnes, nous tenant par la main 

Puis elle m'a demandé 

— Combien de temps comptes-lu rester chez ta mère? 

Je lui ai répondu : 

— Jusqu'au nouvel an, j'espère, et peul-être davantage. 

— Si longtemps ? 


Nous avons recommencé à nous laire. Je sentais déjà que |! 


n'aurais point le courage d'affronter l'explication: et je sentais 


aussi que celle explication était moins nécessaire maintenant 
[me semblait qu'enfin Francoise se rapprochait, n'entendait 
me reconnaissait, redevenait pour moi une bonne sœur, Ma tri 
Lesse attrait sa tristesse, comme la lune attire les eaux de la me: 

— Écoute! me dit-elle. 

Un chant venait jusqu'à nous, un chant de paysannes 
large, déployé, religieux comme un chant grégorien. 

Plus loin, nous avons vu les chanteuses. Elles sortaient 
d'un champ de tournesols desséchés, cheminant à la file comme 
une théorie religieuse. EL les lournesols, au sommet de: 
longues tiges soufrées el dégarnies de feuilles, portaient leur: 
grands disques sans couronne de pélales el sans charge di 
graine, mais pareils dans leur nudité à des emblèmes Hitur- 
viques, à de pâles ostensoirs d'or. 

Mon émotion s'est accrue. Derrière nous, le chant Safi 
hlissait dans le crépuscule. Nous avons traversé Rovigliano, où 
s'allumaient déjà les lumières: puis nous sommes revenues 
sur la grande route. Le son des cloches se perdait derrière nous 
Un vent humide courait dans le< cimies des arbres, qui répan 
duient sur la route blanche une ombre bleuätre et dans Fan 
une ombre liquide comme de Peau. 

— Tu n'as pas froid} m'at-elle demandé. 

Et elle a ordonné au valet de pied d'étendre un plait, el au 
cocher de relourner vers fa maison 


Dans le campanile de Rovigliano, une eloche tintait encor 
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à larges lintements, comme pour une solennité religieuse: et 
il semblait que Fonde des sons propageät dans le vent une 
onde de froid. Un même sentiment fit que nous nous serrânies 
l'une contre l'autre, en remontant la couverture sur nos genoux 
el en nous communiquant lune à l'autre un frisson. La voi- 
Lure entrait dans le bourg, au pas. 

— (Jue signilie celte cloche? a-t-elle murmuré d'une voix 
qui ne paraissait plus être la sienne. 

J'ai répondu “ 

— C'est, si je ne me lrompe, pour Île Vialique.… 

En effet, un peu plus loin, nous avons vu le prêtre entrer 
par une porte, landis qu'un elere tenait l'ombrelle haute et 
que deux autres clercs tenaient les lanternes allumées, droits 
contre les chambranles, sur le seuil. Dans cette maison, une 
seule fenêtre était éclairée, celle du chrétien qui agonisail en 
attendant les Saintes Huiles. Des ombres ténues apparars- 
suent sur la clarté: dans le rectangle jaune, conime agrandi 
par le silence, se dessinait légèrement tout le drame mysté 
reux de la mort. 

Le valet de pied, se penchant un peu du haut du siège, à 
demandé tout bas 

— (Jui va mourir? 

L'interpellé a répondu un nom de femme, dans son dialecte. 

J'aurais voulu étoufler le bruit des roues sur les pierres, 
Jaurais voulu rendre muet notre passage en ce lieu où allait 
passer le souffle d'un esprit. Et, certainement, Francoise 
éprouvait la même émotion. 

La voiture rejoignit la route de Schifanoia et reprit le trot. 
La lune, cerclée d’un halo, resplendissail comme une opale 
dans un lait diaphane. Une trainée de nuages montait de la 
mer el se développait peu à peu en forme de spirale, comme 
une fumée qui s enroule. La mer agitée couvrait de son gron 
dement tous les autres bruits. Non, jamais, je crois, une 
plus lourde tristesse n'étreignit deux âmes. 

J'ai senti sur mes joues froides une liédeur, el je me suis 
retournée vers Françoise pour voir si elle s élait aperçue que 
Je pleurais. J'ai rencontré ses yeux pleins de larmes. EL nous 
sommes restées muetles, lune près de lautre, la bouche 


serrée, les mains enlacées, sachant que nous pleurions pour 
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lui ; et nos larmes descendaient goutte à goutte, silencieusement 

En approchant de Schifanoia, j'ai essuyé les miennes, 
elle a essuyé les siennes. Chacune de nous cachait sa propre 
faiblesse. 

Il était à nous attendre dans le vestibule avec Delphine 
Murielle et Ferdinand. Pourquoi, dans le fond de mon cœur, 
ai-je éprouvé contre lui un sentiment vague de méfiance 
comme si un instinct m eûtavertie d'un obscur danger? Quelles 
douleurs me réserve l'avenir? Pourrai-je me soustraire à la 
passion qui m'atlire el m'aveugle) 

Pourtant, que de bien m'ont fait ‘ces quelques larmes ! Je 
me sens moins accablée, moins embrasée, plus confiante. Et 
J'éprouve un altendrissement indicible à repasser pour moi 
seule la dernière promenade, tandis que Delphine dort heu 
reuse des baisers fous dont je lui ai couvert le visage, et tandis 
que sourient sur les vitres les mélancolies de lai lune qui 
tout à l'heure m'a vue pleurer. 


8 ocroëne. — Ai-je dormi, celle nuit) Ai-je veillé! Je ne 
saurais le dire. 

Obscurément, à travers mon cerveau, pareilles à des ombres 
épaisses, des pensées terrifiantes passaient, d'insupportables 
images de supplices; et mon cœur avait des heurts et des 
sursauts imprévus, el je me retrouvais avec les veux grands 
ouverts dans les ténèbres, sans savoir si je sortais d'un rêv 
ou si, jusqu'alors, j'élais restée sans dormir, à penser el à 
imaginer. El cette sorte de demi-sommeil, beaucoup plus toi 
turant que l’insomnie, se prolongeait, se prolongeait. 

Néanmoins, lorsque j'ai entendu l'appel matinal de ma fille 
je n'ai pas répondu: j'ai fait semblant de dormir profondément 
pour ne pas me lever, pour rester quelques minutes de plus 
dans mon lit, pour gagner du temps, pour retarder un peu 
l'inexorable certitude des réalités nécessaires. Les tortures de 
la pensée et de l'imagination me semblaient encore moins 
cruelles que les tortures impossibles à prévoir qui m'altendent 


Î 
en ces deux dernières journées. 


Peu après, Delphine est venue sur la pointe des pieds en 
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relenant sa respiralion ; elle m'a regardée, et elle à dit à Doro- 
(hy, d'une voix qui tremblait de gentille émotion : 


— Comme elle dort ! \e la l'E 1lons JAas. 
| 


Nul. — Je crois que je nai plus une goutte de sang 
dans les veines. En montant lescalier, il me semblait qu à 
chaque effort pour œravir une marche, mon sang el ma vie 
senfuvaient par loules mes veines ouverles. Je suis aussi 
faible qu'une mourante.…. 

Courage, courage! Encore quelques heures à passer. Manuel 
arrivera demain malin: nous partirons dimanche: lundi, nous 
<erons chez ma mère. 

Je lui ai rendu tout à l'heure deux ou trois hvres qu'il 
m'avait prêlés. Dans le volume de Shelley, à la fin d'une 
strophe, jar marqué deux vers d'un trait d'ongle, el jar mis 


ù la page un sjonet visible. Les ver< disent : 


\od forget me, for Lcan nerve] 


Be 


thine! 





@ EL oublie-moi car je he pourrai jurnats être Lenne. » 


Q ocroBRE (Nail). — Yout le jour, tout le jour, 1l a cherché 
une occasion de me parler. Sa souffrance était manifeste. Et 
moi, tout le Jour. j'ai cherché à fur échapper, par crainte qu'il 
ne me Jetät dans l'âme d'autres semences de douleur, de désir, 
de regret, de remords. Jai triomphé: jai été forte et héroïque. 
Je vous en remercie, à mon Dieu! 

Celle nuit est la dernière. Demain malin, nous parlirons. 
Tout sera fini. 

Tout sera fini? Une voix me parle, tout au fond: et je ne 
la comprends pas. mais je sais qu'elle me parle de désastres 
lointains, inconnus mais inévitables. mystérieux mais inéluc- 
tables comme la mort. L'avenir est aussi lugubre qu'un 
cimelière plein de fosses déjà creusée< el prêles à recevoir des 
cadavres: et sur ce cimetière. cà el à. brûlent des fanaux 
pâles que je distingue à peine: et j'ignore S'ils brûlent pour 


mallirer vers le péril ou pou m'indiquer une voie de salut 
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J'ai relu mon Journal attentivement, lentement, depuis le 
195 seplembre, jour de mon arrivée. Quelle différence entre 
celte première nuil el celte dernière! 

J'écrivais : © Je m'éveillerai dans la maison amie et hospi- 
lalière de Françoise, dans cette Schifanoïa qui a des roses si 
belles et des cyprès si grande: et je m'éveillerai avec plusieurs 
semaines de paix devant moi, vingt jours d'existence spiri- 
luelle, davantage peut-être... » Hélas! Où la paix s'en esl- 
elle allée? Et ces roses si belles. pourquoi ont-elles été si per 
fides? Peut-être, à partir de cette nuit, dans la loggia, ai-je 
trop ouvert mon cœur aux parfums, pendant que Delphine 
dormait. Maintenant la lune d'octobre inonde le ciel: et je 
vois à travers les vitres, noires el immuables, les pointes des 
cyprès qui, celle nuil-là, touchaient les étoiles. 

De ce prélude, je ne puis répéter qu'une seule phrase en 
celle triste fin: « Autant de cheveux sur ma tête, autant 
de gerbes de douleur dans ma destinée. » Les serbes se multi 
phent, grandissent, ondoient comme une mer: et il n'est pas 
encore extrait de la mine, le fer dont on forgera la faux pou 
les faucher. 

Je pars. Qu'adviendra-t-1l de lui quand je serai absente 
Qu'adviendra-t1l de Françoise? 

Le changement de Francoise reste Loujours incompréhensible. 
inexplicable. C'est une énigme qui me torture et me confond 
Elle l'aime! Et depuis quand EL le sait-11° 

Confesse, mon âme, a nouvelle misère. Une autre infection 
l'empoisonne : Lu es jalouse. 

Mais je suis prêle aux plus alroces souffrances: je sais Île 
martyre qui m'attend: je sais que les supplices d'aujourd'hui 
ne sont rien en comparaison des suppplices prochains, de la 
lerrible croix où mes pensées atlacheront mon âme pour la 
dévorer. Je suis prêle. Ce que je demande, à mon Dieu, cest 
seulement une trêve, une courte trève pour les heures qui 
restent. Demain, j'aurai besoin de toute ma force. 

Avec quelle étrangeté, parfois, dans les vicissitudes de la 
vie, les circonstances exlérieures se ressemblent, se repro- 
duisent! Ce soir, dans le salon, il me semblait que j'étais 
revenue à la soirée du 16 septembre. lorsque jai joué el 
chanté, lorsque j'ai commencé à me préoccuper de lui. 
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Ce soir encore, } élais assise au piano, et la ième lumière 
sombre éclairait le salon, et Manuel et le marquis étaient au 


jeu dans la chambre conliguë: el j'ai joué la Gavotte des Dames 


juunes, celle qui plait tant à Françoise et que cherchait quel- 


qu'un, le 16 septembre, landis que je veillais dans mes pre— 
miècres inquiétudes nocturnes. 

Des dames blondes, qui ne sont plus lout à fait jeunes, 
mais qui sortent à peine de la jeunesse, vêlues d'une soie 
passée couleur de chrysanthème jaune, la dansent avec des 
cavaliers adolescents vêlus de rose, un peu ennuyés, qui 
portent dans leur cœur limage d'autres fenimes plus belles, 
la flamme d'un désir nouveau. Et elles Ha dansent en un 
salon lrop vaste, dont lous les murs sont couverts de mi- 
roirs: elles la dansent sur un plancher marqueté d’amarante 
et de cèdre, sous un grand lustre de cristal dont les bou- 
gies sont près de se consumer el ne se consument Jamais. 
Et, sur leurs bouches un peu fanées, les dames ont un sou 
re faible mais inextinguible; et les cavaliers ont dans les 
veux un immense ennui, EL une horloge à pendule marque 
toujours la même heure: et les miroirs répèlent, répèlent 
loujours les mêmes attitudes: et la gavotte continue, conti 
nue, loujours douce, loujours lente, toujours égale, éternelle- 
ment, comme un supplice d'amour. 

Cette mélancolie m'attire. 

Je ne sais pourquoi, mon âme se porte vers ce genre de 
souffrance : elle est séduite par la perpétuité, par l'unmiformité, 
par la monotonie d'une douleur unique. Elle acceplerail 
volontiers pour La vie entière un fardeau énorme, mais 
défini et immuable, au lieu de Finstabilité, des vicissitudes 
imprévues, des alternatives imprévues. Fout habituée quelle 
est à la souffrance, elle s'effraie de Fincertain, elle redoute 
les surprises, elle redoute les heurts brusques. Celle nuil, sans 
une seconde d'hésitation, elle accepleratt d'être condamnée 
à Ja plus atroce douleur, sous condition d'être garantie 
contre les embûches inconnues de Pavenir. 

Mon Dieu, mon Dieu, d'où me vient cette aveugle terreur ? 
Prenez-moi sous votre garde! Je remets mon àme entre vos mains. 

Mais c'est assez. Ce triste et vain bavardage, au lieu d’al 


léger mon angoisse, la rend plus écrasante. Les veux me 
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font mal; et, je sais bien que pourtant je ne les fermerai pa: 

Je suis sûre qu'il ne dort pas, lui. Lorsque je suis remontée 
dans ma chambre, il allait prendre la place du marquis à la 
table de jeu, en face de mon mari. Jouent-ils encore? Sans 


doute, en jouant, il pense et souffre. Quelles peuvent étr 
ses pensées } Quelle peut étre sa souffrance ? 


Non, je n'ai pas sommeil. Je vais dans la loggia. Je veux 
savoir s'ils jouent encore ou s'il est rentré dans son apparte- 


ment. Ses fenêtres sont à l'angle du second étage. 


La nuit est claire et humide. La salle où l'on joue est illuminée 
Je suis restée dans la loggia longtemps, les yeux fixés sur cetti 
clarté qui se reflétait contre un cyprès en se mêlant à la 
clarté de la lune. Je tremble toute. Je ne saurais redire 
l'impression presque tragique que me font ces fenêtres illu- 
minées, derrière lesquelles ces deux hommes jouent, lun en 
face de l’autre, dans le grand silence de la nuit, à peine inter 
rompu par les sanglots étouflés de la mer. Et ils joucront 
peut-être jusqu'à l'aube, s'il veut être complaisant pour la 
terrible passion de mon mari. Jusqu'à Faube, nous serons 
trois à veiller, sans repos, en proie à notre passion. 

Mais que pense-1-11? Quelle est sa torture? Je ne sais ce que 
Je donnerais en ce moment pour le voir, pour pouvoir le 
regarder jusqu'à laube, même à travers ces vitres. dans 
l'humidité de Ja nuit, tremblant comme je tremble. Les pen 
sées les plus folles passent en moi comme des éclairs el m € 
blouissent, rapides, confuses. J'ai un commencement de mau 
vaise ivresse; j éprouve comme une incilalion sourde à fair 
quelque chose d'audacieux et d'irréparable: je sens le vertig 
de la perdition. Oui, je le sens : je m'ôterais du cour ce 
poids énorme, je m'arracherais de la gorge ce nœud qu 
im étoufle, si maintenant, dans la nuit, dans le silence, je me 
mettais à crier de toutes les forces de mon âme : « Je l'arme: 


je L'aimel! je l'aime! » 


GABRIEL D'ANNUNZIO. 


(Traduction de G. H£i 
(A suivre. 
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L'idée d'agir sur le futur Conclave naquit dans les chancel- 
leries le jour où Léon ANT publia ses mémorables Encycliques 
à la nation française, Dans cette parole pacifiante el unifiante, 
la Priple Alliance vit et comballit sur-le-champ une menace 
dirigée contre sa souveraineté dans le monde. N'avait-elle pas 
fondé tout son rêve d'hégémonie européenne sur les divisions 
irréconciliables de la grande patrie française, sur Fantagonisme 
éternel de l'idéal monarchique el de la réalité républicaine ) 
Lorsque, mû par une inspiralion d'en haut, Léon AIT songe 


à rendre au peuple de France son unité politique les cours 


virent s'évanouir leurs illusions létablir la paix pui l'accep 


lation du fait républicain, c'élail mettre à néant le premie 
et l'essentiel espoir de la Triple \liance. Par un soubresault 


instinctif. les ouvernements de Rome, de Berlin et de Vienne 


anqlo-prusso-ulal or la féevue du 


1, Dan nu article intitulé: La Po lt} 

décembi 1894). M. Giacomelli examinant la conduite 1 nil M. Gri pi [HE] 
sait allusion à l'expulsion que qu peu vi lente d’un jour Ur r( revélu 

Caractère sacerdotal ()n aura CON pi 1 
glin prélat francais, directeur du Monit Ou ijourd'hui, c'est monsei 
gneur Boeglin lui mème qui nous à fait Phonne de noi lresser l'article sui 
ant, Les distinctions accordées il quelques Jour ar (Gnuillaume I] 
leux cardinaux allemand paraissent pre à Ja Jumi cet arücle, une 
significatior pl 1S précis 
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relournèrent aux coutumes des rois du xvr et du xvrif siècle. 
de ces temps où chaque souverain traitait le pape comme un 
chapelain ou comme un rival. 

Ï y avait déjà quelques années que des groupes d’ecclésias 
tiques se préparaient à agir sur le Conclave. Dès 1887, mécontent 
de sa solitude et conscient de sa force, le cardinal Czacki pas- 
sait les troupes en revue pour le futur combat. I avait son 
candidat, le cardinal de Bologne, monseigneur Battaglini; il 
avait sa cour, ses électeurs, sa politique, son plan. Si le car- 
dinal Lavigerie s'est éloigné de lui, c'est qu'il refusait de mar- 
cher dans le rang, soit qu'il aimät Léon NII, soit qu'il se 
sentit de taille à jouer un premier rôle. 

De ces sanctuaires fermés, l’idée n'était pas descendue dans 
le monde politique. \vec son incomparable puissance de tra- 
vailet sa fraicheur d'esprit extraordinaire, riche de pensées 
el d'actes, le Pape paraissait devoir fournir encore une longue 
carrière. Mais à peine eul-il adressé son appel à la France, 
que l’on voulut faire passer cet « éternel jeune homme » 
pour un épuisé, un malade, un homme à syncopes et à crises 
périodiques. A celte date remontent des légendes inventées 
par de perfides et de secrets désirs qui émeuvent le monde, 
sans que le Pape se lasse dans son labeur ou dévie de son idéal. 
\ cette date remonte ce travail mystérieux, inquiet, imavouable, 
Jamais suspendu, toujours renouvelé, comme si la mort de 
Léon NIIT et l'élection de son successeur devaient inaugurer 
une ère d’affranchissement. 

I y à autant de naïveté que d’insolence dans ces agilalions 
La chute du pouvoir temporel à inauguré une ère nouvelle 
dans l'histoire des conclaves. Captive morale, la Papauté ne 
saurait plus admettre aucune immixtion étrangère dans li 
désignation de son ütulaire. Droil d'erelusion où inelustor. 
influences diplomatiques, tout ce legs des siècles monarchiques 
devient à la fois une oflense et une ingérence injustifiables. 
Aussi bien, Léon NIIT à modifié la législation du conclave 
dans trois bulles successives. Il n'est pas téméraire de croire 
qu'il a achevé cette œuvre de transformation : car, jaloux 
des droits du Saint-Siège, préoccupé des prétentions du 
Quirinal et des visées des cours, désireux avant tout de ne 
pas laisser violer le sanctuaire du Sacré Collège réuni en 
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assemblée, le Pontife non seulement a suivi de près toutes ces 
intrigues qui se nouent et se dénouent autour de Jui, mais il 
a pris toutes les dispositions, prévu loutes les éventualités 
pour assurer le fonctionnement libre et régulier du Conclave, 
et le protéger contre lout coup de main et toute profanalion 
directe ou indirecte. 

Les États alliés l'ont c nmnpris. Îs ne songent plus à exercer 
un droit d'exclusion qu'ils savent mort: ce qu'ils poursuivent, 
c'est la désignation lointaine el patiente du successeur de 
Léon NI. Hs savent quil suflirait qu'une puissance opposäl 
son velo au choix de lel ou lel candidat, pour que celui-ci 
atüirât à Lui de nombreuses sympathies. Hs sont plus 
habiles: ce qu'ils veulent, c'est préparer les esprits à Rome, 
cest grouper les forces actives autour d'un ou de deux 
grands électeurs de leur choix, c'est désigner ainsi par avance 
tel papabile. qui, une fois élu. modifierait résolument lorien 
lation présente du Saint-Siège. Telest leur dessein, On dit 
lout bas qu'on est las des complaisances de Léon AH pour la 
France et la démocratie, que cette puissance morale du Valican 
mise au service des courants nouveaux häterait la disparition 
du vieux régime, De là. les agitations. de Ki, les coquetteries 
avec CeUX qui paraissent accessibles aux tentalions: de là, 
ki manœuvre de la conciliation tentée 11 va six mois par 
M. Crispr. 

Cette nouvelle tactique sera aussi vaine que lancienne 
Ceux qui éludient, sans espril de part. les idées du Saint 
Niève, leur ordonnance, leur progression organique, leur 


caractère et leur portée philosophique et morale. nv verront 


as la manifestation d'une pensée solitaire et personnelle, mais 
| | 


l'effet d'une évolution nécessaire, au moment où a fanulle 
humaine arrive à un nouveau tournant de sa route sécu 
hure. La Papauté vient d'entrer dans sa quatrième saison. 
que jappellerais volontiers Fère sociale du catholicisme, Du 
ui siècle à Pie IN. Rome et l'Église ont gardé. défendu Île 
dépôt sacré des lradilions et de Ha Vérité contre le protes 
lantisime et les puissances nouvelles de a science et de Ha 
poliique. Mais à des conditions nouvelles ne faut-il pas une 
conduite nouvelle? V'est-ce pas la fonction et comme le rôle 


historique de la Papauté de renouveler son mimistère selon 
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les transformations successives de Fhumanité rachetée par le 
Christ? Comme Grégoire VIF, Innocent HF, Pie\, Sixte-Quintel 
Pie VIE, Léon NH à ceint la Hiare à une heure de transition. 


sislateur: 1l à la 


Dieu l'a doté de tous les dons qui font Île lé 
culture large et pleine, la passion du bien, li conscience 
incorruplible et imprenable, Pesprit constamment ouvert aux 
voix du siècle qu'il écoute el juge avec une tendresse paternelle 
etavec l'intelligence calme du philosophe: il a Pintuition souple 
des grands mouvements de la vie moderne, C'est à Ja fois un 
penseur et un conducteur; il voit d'un même regard à a fois 
le patrimoine de son époque et celui des siècles passés, faisant 
d'une manière impeccable le départ de Pabsolu et du relatif, de 
l'immuable et du contingent, du nécessaire et du périssable : 
laissant au passé ce qui ne saurait durer ni revivre: emprun 
tant à la société vivante tout ce qu'il S'Y rencontre de choses 


bonnes et grandes ; essayant ainsi d'unir ce qui a été à ce qui 


est el à ce qui sera, afin de rendre à l'Église son empire, au 


siècle son assiette. Le voilà dans Ta majesté de sa mission 
dans la grandeur souriante de son pontilicat. Quelle force 
humaine fera disparaitre ce monument qu'il.a élevé à la 
gloire de la Papauté et de son temps? 

Demandons-nous ce qu'on pourrait modilier dans leeuvre du 
Pontifte ? Ce ne sera mi l'attitude de la France, si conforme aux 
besoins et aux condilions politiques de FEurope, comme au 
devoir et à l'intérêt de la papauté, ni la conduite à Fégard du 
Quirinal (Léon NH, qui fut salué comme un conciliateur à 
son avènement, à précisé dans sa lettre au cardinal Rampolla 
la revendication immortelle), ni enfin la doctrine sur la 
question sociale, car FEneyclique frerum norarum es Fexpres 
sion de la pensée catholique. et la consécration d'une longue 
suite d'efforts catholiques pour le relèvement de la classe ou 
vrière el le rétablissement de l'harmonie sociale. 

Il en est ainsi pour lous les actes fondamentaux du règne 
de Léon XIII. Sans doute, chaque pape a son tempérament 
son accent spécial. L'uniformité est exclue de la vie et du 
processus de la Papauté, autant que la contradiction. Mais les 
grandes lignes de la politique pontificale sont si nettement 
arrêlées qu'aucune réaclion, quelle qu'elle soit, ne les fera 
fléchir. 
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Mais la Triple Alliance ne s'avoue pas vaincue. Conserva 
lrice, et protestant de son attachement aux forces morales. 
elle s'est imaginé qu'elle disposerait de la majesté de la liare 
en faveur de ses intérêts et de son égoïsme. Elle à ouvert une 
campagne contre la politique du Vatican. Nous l'avons vue, 
sous le protectorat compromettant du Quirinal, dicter les 
condiuons au prochain Conclave afin d'en laure sorlir a toul 
prix un pape accommodant. Ce pape, on en a tracé d'avance 
le portrait. Ce serait lantithèse de Léon NH. Lisez les publi 
cistes italiens et allemands: ils vous diront qu'il faut à loul prix 
faire élire un Pontife m\slique, dont le regard tourné au ciel 
ne s'abaissera pas vers la terre. Ce Ponte permettrait aux 
catholiques italiens d'aller aux urnes: il inclinerait la Uiare 
devant les faits accomplis! étranger à toute nouveauté et à 
toute action internalionale. 1} ne s occuperail ni de la France, 
ni de l'Amérique, mi de l'Orient, mi de l'Europe centrale: 
confit en dévolion, il abandonnerait les peuples d leurs destins, 
à moins qu'il ne voulûüt conclure une sorte de Sainte-Alliance 
avec leurs maîtres el ressusciter le vieux conservalisme disparu. 
Pape soliveau ou pape complice: ces conclavistes d’un nou- 
veau genre ne sauraient en admettre d'autre. Nous relourne- 
rions aux temps où les rois prétendaient créer des papes pour 
leur service. 

Ce travail des coalisés a son histoire. Plus proche du Val 
can, le Quirinal à commencé les premières opérations : 
ceux qui ont suivi ce complot n'ont pas oublié que M. Crispi 
en a élé l'unpresario, dès que Léon XHTF eut tourné ses 
regards vers la France. Fa été écouté à la fois à Pome, à 
Berlin et à Vienne. Pendant l'année 1890, on à pu voir les 
Journaux des trois monarchies prêcher la nécessité d'une 
action à exercer sur le Conclave. Détacher le Valican de la 
République francaise, « celte gueuse roucve », el de fa Rus 
sie, cel « empire schismalique »; « équilibrer » — c'était Va 
lormule — la politique pontificale entre louest et Fest, faire 


rentrer Rome pa pale dans lorbite austro-1alo-allemand dont 


elle n'aurait jamais dû sorur: en conséquence, préparer l'é- 
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lection d'un Pontile modeste, caché au Vatican comme un 
bonze d'Orient dans son temple, tel fut le programme". 

Le Piccolo de Naples, appartenant alors à M. Zerli, qui pre 
nait le mot d'ordre du ministère italien, jeta le premier dans 
le public li pensée du Quirinal. Aussitôt vint à la rescousse. 


dans la Vuova Anlologia, M. de Cesare, connu déjà par ses 


livres sur le Conclave de 187S et sur le lulur Conclave. qui 


étaient comme les manuels des adversaires de la politique de 
Léon NH, Le Precols et l'Antologia appelèrent sur le fut 
conclave l'attention et les préoccupations de la Triple Alliance. 
Le moment était bon. L'Allemagne désespérait de faire entrer 
le Saint-Siège dans le jeu de la Triple Alliance. Elle Favait 
un moment essavé. On se rappelle cet épisode. Nous 
avons vu, en 1887 el en 1888, lous les Journaux aulorisés de 
Berlin, de Vienne et de Budapest préconiser à envi les 
avantages d'une alliance morale du Vatican avec l'Europe 
centrale. La République française et la Russie schismatique 
n'élaient-elles pas, à les entendre, les deux dangers de Eu 
rope) La Pos!, de Berlin, la Gaelle de Cologne, V'Mlye- 
meine Zeilung, de Munich. les Grencholen. de Leipas. la 
Deutsche Zeitung, de Vienne, le Lloyd, de Budapest, tous les 
officieux développèrent cette thèse séduisante: mais, après le 
premier voyage de Guillaume FE à Rome, quand Léon AI 
eut publié ses Encycliques, on vit apparaître la stratégie con- 
traire. € Le Pape actuel nous échappe. disait-on, nous ferons 
le Pape futur. » 

M. de Cesare eut donc la satisfaction de se voir compris 
Peu de jours après son article de la Vuora Antologia et la cam 
pagne du Piccolo. la Post, de Berlin, dont on connait les attaches 


avec la chancellerie allemande, mit en lumière la solidarité qui 


1. Léon NII, vers celte époque, avait songé à se choisir un successeur, [4 
jeté ses vues sur le cardinal Zigliara, Corse et Français, qui lui paraissait 
digne de continuer son «uvre. Jeune encore, savant et infatigable, fervent dis 
de saint Thomas ct partisan déterminé de la philosophie scolastique. le cart 
était un de ces ouvriers discrets et eflicaces dont le pape aime à se servir. 
cardinal Pecci, le frère du Saint-Père, et monseigneur Satolli, actuellement 
légué apostolique aux États-Unis, il a contribué très utilement à la renaiss 
scientifique de l'Église. C'est lui qui a fourni au Pontife les matériaux le 
importants pour FEncyelique Rerum novarum. La mort a enlevé prématuré 
collaborateur. a disparu comme Battaglini et les autres: il semble qu 
une jettatura sur les papabili. 
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lie le Conclave et la politique internationale; elle osa dire que 
les puissances devraient monter la garde autour du Vatican. 
\la même époque, le Hamburger Correspondent ajouta que l'in- 
térêt de la Triple Alliance était engagé dans cette grosse affaire, et 
qu'il fallait à tout prix faire sortir du futur Conclave un pape 
favorable à l'Allemagne? Le correspondant romain de l'Alge- 
meine Zeiluny, et, plus lard. le correspondant vienno# du 
méme journal, inventèrent alors la théorie de la fusion 
des cardinaux ilaliens favorables à l'Europe centrale avec les 
cardinaux allemands et autrichiens. Ne dirait-on pas que ces 
publicistes tiennent dans leurs mains les princes de l'Église ? 

Ainsi fut confessée publiquement la pensée intime de la 
Triple Alliance. Ces journaux donnaient clairement à com 
prendre que ce qu'ils attendaient du futur pape, c'était la levée 
de la défense faite aux catholiques italiens de prendre part 
aux élections, d'élire et de se faire élire nè elellori, nè elelli. 
Si, en eflet, le Pape permellait au catholiques ilahiens de 
voler, la monarchie, forüfiée par l'appui des conservateurs. 
serait une pièce plus solide de la grande machine diploma- 
lique el militaire construite par M. de Bismarck. Cette idée 
est tout au long développée par M. Giovanni Berthelet dans 
son histoire du conelaxe el dans son ouvrage : St le pape doit 
élre ilalien. On Ha trouve dans d'autres Hivres et brochures, 
car jamais Conclave n'aura eu une « Htléralure » aussi 
copicuse. Quand Louis NIV et Philippe FF envoyaient à leurs 
ambassadeurs à Piome leurs instructions, ils n'ont pas dépensé 
la centième partie de cetle activité. 

En méme temps, les adversaires de la France visaient 
l'amoindrissement progressif, sinon Fabolition du protectorat 
français en Orient. C'est en vue de ce double but que la Pa 
pauté était convoilée comme une auxiliaire incomparable el 
que le Vatican devait prèler un concours aclif à la politique 
européenne. Du moment que Léon NT ne se prêlail pas 
à celle combinaison, ne fallait pas préparer le fut 
Conclave et Jouire un pape plus accoimimodant ? 


On le voit, les indiscrétions volontaires de M. de Cesare 





el de ses émules ont une réelle portée et une 1nporlance 





presque historique. La France ne liendra-t-elle pas compte de 
ces faits) 


1e l'évrier 1899. J 
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Rome est devenue plus que jamais un fover de grande 
politique internationale. L'installation auprès du Vatican d'un 
nouveau pouvoir a grandi l'horizon de la métropole. On 
peut le dire, sans aucune espèce d'exagéralion, Rome est 
aujourd'hui le coin de terre où 1 se fait le plus de politique 
étrangère. Depuis que le Quirinal a juxtaposé un monde à 
un autre. les luttes des partis et des puissances ont pris lin- 
lérêt d'un drame décisif. Du développement des destinées des 
deux Rome dépendra, en très grande partie, le sort même 
de l'Europe. M. de Bismarek a le premier compris toute Fin 
portance de cette situation. A la recherche de toutes les 
influences, soit morales, soit politiques, il a su profiler, avec 
un art prodigieux, du duel engagé entre les deux moitiés de 
la Cité. Ses coquetleries avec le Pape, son voyage à Canossa, 
la grâce féline et souveraine qu'il a mise à conquérir M. Crispi, 
le Quirinal et le parti unitaire, les longues et affolantes per- 
speclives qu'il a ouvertes au « pèlerin » de Friedrichsruhe, 
tout ce double jeu machiavélique avait pour objet la conquête 
du lambeau de terre qui s'étend du Quirinal à Saint-Pierre. 

Grâce à la clairvoyance de Léon XIE, M. de Bismarck na 
pas tout à fait réussi. Mais nous venons de voir que celle stralégie 
recommence sous une nouvelle forme et sous d’autres us 
pects. La France veillera et observera. S'il était permis d'êtr 
pessimiste en politique, l'avenir semblerait assez sombre pour 
elle. Les cours monarchiques ont des traditions et un ascendant 
que ne saurait avoir une république. Elles ont tout pour elles. 
influences secrètes, liens personnels, stabilité de la politique 
étrangère, prestige et séduction. En ce qui concerne spéciale 


ment la préparation lointaine ou immédiate du Conclave. le: 


États de la Triple Alliance ont une supériorité qu'il serait pu il 


de nier. Pour n'indiquer qu'un point, FAllemagne seule pos- 


sède à Piome même quatre cardinaux de eurie : le cardinal 
Ledochowski, préfet de la Propagande, dont la haute valeur 
est universellement reconnue: le cardinal Hohenlohe, un 
grand seigneur et le frère du chancelier de FEmpire ; le car- 


dinal Melchers, un saint et un théologien: et le cardinal 
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Steinhuber, une des grandes chevilles ouvrières des congré- 
gations romaines. Par leurs rapports personnels et leur situa- 
lion, ils sont naturellement, sans effort, presque sans y son 
œer, les pivols de ces combinaisons qui jouent un rôle Ina p- 
préciable dans le Sacré Collège, Ceux qui connaissent, si peu 
que ce soit. le terrain de liome, apprécicron| à sa valeur le 
service immense que peuvent rendre N leur pDuys ces précieux 
collaborateurs. 

Venus de loin, souvent étrangers à l'atmosphère SI parti 
culière de Rome, moins préoccupés de questions d'ordre 
général que de doctrines et d'intérêts purement religieux, les 
cardinaux des autres pays manquent peul ctre de celle sou 
plesse, de ce « pied l'OIT qui sont indispensables pour 
exercer une action sur la désignation du Pontife. Quand ces 
cardinaux trouvent à Rome des frères d'armes. des amis, celle 
infériorilé disparail où diminue, Mais qu'arrivera Lil à ceux 
qui ne rencontreraient pas au Valican ces guides et ces auxi 
hiaires?) SUpPposÉ qu'ils aient des instruclions. comment le 
feront ls valoir si l'élection esf liborieuse si l'échiquier 
change d'aspect, une première une deuxième, une troisième 
fois? Ne faut-1l pas voir de bons mancuvriers au sein 
même du Conclave! 

La France ne les a pas cncorc. C'est qu en France, le 
peuple, surtout le pat li républicain s'esl désintéressé des chost 
de Rome. L'anticléricalisme., les thèses sectaires, Ta fran 
maconnerie, Paffublissement du sens et de Part poliliques, ont 
fait oublier les lois historiques et morales. 

Ce serait une erreur grossière de nier la solidarité TABLE 
rieuse qui relie la diplom ie et la politique intérieure, Jamais 
peut-être, celle union n'a été aussi étroite, C’est ainsi que 
l'Autriche a lutté avec fermeté contre Fentrainement du parti 
ibéral hongrois, afin de ne pis perdre sil place au Vatican 
autour du Valican. C'est encore ainsi que le {sur a accré 
dité un ministre au! res du Saint-Siège, en mème lemps qu'il 
modérait la persécution religieuse au dedans. Et que dire de 
la nominalion du prince de Hohenlohe au post de chan-— 
celier de l'Empire, el des coqu leries de l'empereur Guillaume 
avec le parti catholique dans le parlement d° \lemagne ? 


Ce qu'il faut à tout prix si la France ne veut pas déchon 
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à Rome et au dehors, c’est l'apaisement d'abord, c'est une 
politique de concorde ensuite; et c'est enfin une vigilance 
quotidienne, une orientation neltement fixée et invariablement 
suivie. La stabilité et le travail, voilà les conditions primor 
diales du succès. N'oublions pas que l'histoire de demain 
s'ébauche là-bas et que ceux-là \ trouveront un abri qui : 
auront collaboré! 

La campagne de presse, dont j'ai parlé ci-dessus, se trans 
forma bientôten une action diplomatique. Pendant l'été de 189», 
le gouvernement alien fit parvenir, par les bons offices d'un 
ambassadeur élranger, l'exposé de ses intentions secrèles à 
l’empereur François-Joseph. 1 proposait audacieusement le 
cardinal Monaco della Valletta comme successeur de Léon XHI 
et persona grala de Vialie officielle, Ce saint et savant cardinal 
dut protester contre l'abus que la Consulla faisait ainsi de 
son nom. 

M. de Cesare se chargeail d'expliquer ce choix au publie. 
Après un pontife occupé de loutes les questions du siècle 
disait-1l dans sa prose empesée el maladroile, 51 fallait un 
Célestin V, uniquement penché sur la Bible et le droit canon. 
Le Quirinal en avait assez de ce pape remuant, aclif, épris de 
loutes les grandes questions contemporaines, emplissant le 
monde de sa voix, et troublant Rome au gré de ses fantaisies 
sociales et religieuses, Comment un pouvoir local, quelque 
bien adossé qu'il fût à une ligue d'Etats prépondérants, pour 
vail-il subir, sans tomber, le choc en retour de celte action 
quotidienne el souveraine? Pendant que la solitude du Vatican 
se peuplait de toutes les réalités de lunivers, le Quirinal 
n'élait-1l pas menacé, dans son commencement d'abandon, 
d'être submergé par celle invasion, par ce débordement d'idées 

Sa Majesté apostolique de Vienne fut, disons-le à son 
honneur, effrayée de ce message intempestif, Probe et loyal 
allaché au Saint-Siège et à la tradition catholique, avant cons 
lamment refusé de rendre visite au Quirinal parce qu'il n 1 
avail pour lui qu'un seul souverain légitime à Rome, le Pape. 


François-Joseph reçul celle note comme une insulte; 11 Unit 
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conseil avec ses Enguerrands ecclésiastiques, I fut arrêté, en 
ce jour historique, que la maison de Habsbourg ne pouvait se 
faire la servante docile de la maison de Savoie, mais qu'elle 
pouvait et devait, vu l'importance européenne du Conclave, 
choisir son candidat. Celui-ci fut désigné, à condition qu'il 
concourût humblement à Céquilibrer » la politique de Léon XI. 
Le choix fut maladroit, car le candidat, cardinal pieux et 
savant, altaché au Pape plus qu'aux honneurs et aux gloires 
du monde, se décida bientôt, au contraire, à suivre fidèle 
ment le sillage glorieux de Léon XIE. 

A partir de ce moment jusqu'au consistoire du mois de 
juin 1895, la Triple Alliance à concentré tous ses efforts sur 
Rome. Pressions sur le Vatican, notes diplomatiques, négo 
cialions secrètes, démarches auprès des personnages les plus 
influents, articles de journaux, menaces même, tout fut mis 
en action. On disait que le Pape n'avait pas le droit d'inter 
venir dans les affaires intérieures de la France, que son 
adhésion au régime républicain  augmentaut le prestige el 
l'influence de la France au dehors, préparait l'entente franco- 
russe el menacail ainsi la prépondérance des trois États alliés. 

Il serait fastidieux de disserter sur ces aveux. Quiconque 
connaît lhistoire des vingt dernières années comprendra 
l'importance internationale de ces incidents. L'histoire dira 
un jour tout ce que Léon NH et le cardinal Rampoila ont 
souffert pour repousser ces assauts el garder à la France leurs 
sympathies et leur dévouement. 

\près le consistoire du mois de juin 1893, les organes 
de la Consulla dévoilèrent un nouveau plan de campagne. 
M. de Cesare el ses compagnons d'armes el d'infortune 
annoncèrent wrbi el orbi que le moyen élail trouvé, La décou- 
verle équivalant à ceci * créer à Fome autour d'un cardinal 
lriphiciste, ou réputé tel, un croupe de coopéraleurs : ce 
groupe serait soutenu par le cardinal Kopp, les cardinaux 
allemands, autrichiens, espagnols. anglais et portugais. Qui 
résisterait à ce concert d'influences placé sous Île prolectoral 
de cette Sainte—Alliance en quête d'un Pontife domestiqué) 
Depuis celle trouvaille, c'est d'Allemagne que les électeurs 
du dehors attendent la bonne nouvelle. Ces indiscrets annon 


cent que le prince de Hohenlohe. appuvé par son frère, car- 
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dinal résidant à Rome, pourra jouer le rôle du Saint-Esprit. 
Ce serait pour lui donner ce rôle que Guillaume IT l'aurait 
appelé à la chancellerie d° l'Empire. M. de Hohenlohe serait 
le chancelier du Conclave. 

Encore un peu, et nous pourrions nous croire revenus aux 
lemps où Philippe le Bel faisait d'avance ses condilions au 
successeur de Boniface VITE. Si la malière n'était si délical 
el si grave, on pourrail passer en souriant: mais, ne l'oublions 
pas, nous nous lrouvons ici en présence de la lutte de deux 
mondes el de deux conceptions sociales. Piarement dans 
l'histoire pareilles rivalités s'élaient disputé l'influence de 
l'Europe. Les brulalités de Philippe le Bel, les cabales des 
Espagnols et des Français au xvi® et au xvuf siècle, ne sont 
qu'enfantllage auprès de l'intérêt engagé dans celle parti 
suprême. 


Ce qui élail en cause alors. c'était a prépondéranec d'un 


Etat. A cette heure. le Conclave est comme le chanip clos où 
x 
L] 


sera décidé le sort de la Papauté, où sera définie Paction 
qu'elle exercera sur les destinées sociales de FEurope. 
s'agit de savoir si Léon XIE sera continué, ou si la réaction 
reslaurera Sa dominalion sur FEurope; il s'agit de savoir où 
iront les courants religieux de l'Église, vers la Sainte-\lliance 
rétrograde, ou vers la démocratie, vers le conservalisme 
épuisé el vieillolt ou vers les horizons lumineux de l'avenir 
social. Quel spectacle! Léon NIET pourrait à juste litre se 
glorifier d'avoir replacé le Saint-Siège sur des hauteurs vers 
lesquelles convergent les regards du monde. 

Depuis que le Vatican, offusqué par Fapothéose de Gior- 
dano Bruno, a soulevé la question d'un exil éventuel de la 
Papauté, les trois États alliés ont mulliplié périodiquement 
leurs vœux pour que le prochain Conclave se int à Rome el 
non sur la terre étrangère, Récemment encore, M. de Kalnok) 
el les journaux de M, Crispi ont promis au Pape que le 
Conclave serait entièrement libre et qu'il aurait à Rome 
des privilèges qu'il ne trouverait nulle part ailleurs. FF y à 
eu quelque chose de touchant dans les efforts des journaux 
l'lalie et la Riforma, qui ont accablé le Vatican de leurs 
caresses, promellant aux cardinaux de les protéger contre les 
pressions impertinentes des cours étrangères, On eûl dit 
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Nogarel plaidant auprès de Clément V la cause de l'Église 
contre Boniface VIT. Pourquoi cette rhétorique hypocrite ? 
Pourquoi la Triple Alliance et notamment le Quirinal atta- 
chent-ils une importance si considérable à la détermination 
du lieu où siéger la future assemblée des cardinaux? Parce 
que la tenue du Conclave hors de Fome serait la preuve par 
le fait que la Papautlé n'a pas assez d'air, ni d'horizon, ni de 
hberté, en face d'un pouvoir hostile el étranger : que la 
coexistence de deux fiome rend impossible à la Papauté lexer- 
cice des fonctions  primordiales du ministèr apostolique, 
Ur, l'État ilalien est fondé sur le stalu quo. Le moindre 
changement mettrait en cause son existence el sa sécurité. 
C'est pourquoi, loules les fois que le Pape convie le monde à 
un revirement, quelque léger qu'il soit, le Quirinal s'épouvante. 

Les cardinaux partis pour Fexil, ce serait le désert à Rome. 
Nous verrions renailre les jours où Catherine de Sienne 
emplissail la chrétienté de sa voix suppliante. Fiome ne serait 
plus que le cimelière de deux antiquités, où la royauté pleu 
rerail ses fautes. EL, pai contre COUP, la lriple \iliance 
serait alleinie, parce que loul ce qui aflublit lilalie officielle 
diminue la force d'altraction et d' \pinsion de | Europe cen- 


trole. Il v a. dans les choses d'ordre général. une loi de soli- 


darilé mystérieuse qui relie autour des prin Ipes direclifs du 


monde toutes les questions capitales de noire « poque. 

La perspective de l'élection d'un pape étranger est un autre 
épouvantail pour le Quirinal. A tort, selon mor, Plus le Vatican 
el le Capitole sont voisins, plus les nations 
sépareron£. Venue à Rome avec le rêve de tenir a Papauté 
dans sa main, la révolution a méconnu les lois morales de 
la chrétienté, les lois qui président à l'harmonie du concert 
européen. Pourquoi les pa pes ont-1ls été jusqu ici, à peu d'ex- 
ceplions près, des aliens? Parce que la péninsule était une 
lédération de pelils États. N'uvant à redouler aucune influence 
nalionale, le pape ilalien était la plus haute et la plus visibl 
sauvegarde de l'indépendance du souverain ponlilicat. Pendant 
qualorze siècles, lAtalie a senti elle-même que, possédant dans 
son sein celle gloire, celte primauté sans égale du pouvoi 
relisieux elle n'avail presque pas le droil d clre une nation. 


Une. aujourd'hui, elle ne ardersa (6 privilège que SI elle 
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respecte le tombeau des apôtres et la liberté de la liare. C'est 
son intérêt à elle, autant et presque plus que celui des 
autres nations, de placer Rome et le Pape au-dessus de tout 
soupçon, de toute possibilité de vasselage. 

I n'y a rien de plus anti-national, ni de plus absurde que 
de tenir captif cet être supra-national qui est comme la pro- 
priété du monde chrétien, ou de vouloir domestiquer son 
pouvoir, qui est le patrimoine de tous. Quand une puissance, 
une force, un être appartient à tous, il ne peut appartenir à 
personne en propre. Le jour où, chassant le dernier étranger, 
l'Italie a constitué son indépendance nationale, elle a créé, de 
fait, le Pape supra-nalional et Rome internationale. Ceci procède 
de cela. 

Aussi bien, c'est se heurter aux réalités infranchissables 
de la politique que de convoiter la possession morale du 
Vatican. À quelque nationalité qu'appartienne le Pape, qu'il 
soit italien, belge, français même ou allemand, il sera, par 
la nature même de son ministère, et la force des choses, 
le Pape supra-national. Un Italien le sera d'autant plus que 
son origine lui imposera plus de réserve et de circonspection 
dans ses rapports avec l'Italie unifiée. 

Rome,depuis qu'elle a été conquise par la Révolution, esl 
plus que jamais cosmopolite, Il y a dans ce phénomène, dans 
celte nouvelle forme que revêt le gouvernement central de 
l'Église, comme une répéliion du phénomène qui se pro- 
duisit dans la Rome antique. Quand l'univers s’est romanisé. 
liome s’est universalisée. Avec son sens profond des lois de 
l'histoire, Léon NUE parait avoir prévu le jour où une heure 
nouvelle sonnera pour la Papauté. C'est lui qui recrute les 
généraux d'ordres parmi les neutres, les étrangers, les Suisses, 
les Espagnols, les \utrichiens, comme pour ébaucher et 
préparer le Pape futur. C'est lui qui inlernalionalise, à Rome 
même, les congrégations religieuses. 

C'est là un fait significatif qui n'a pas été assez remarqué. 
Le Père Anderledy, choisi avec l'agrément du Pape comme 
général de la Société de Jésus, était Suisse valaisan. Son 
successeur actuel, le Père Martin, élu sur le désir de Léon NH 
est Espagnol. Le général actuel des Capucins, nommé d'a 
cord avec le Pontife, est d'Andermatt, village situé sur le 
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plateau du Saint-Gothard. Le dernier général des Dominicains 
était Espagnol et son successeur, le Père Frühwirth est Autri- 
chien-allemand. Ces désignations seraient-elles fortuites? 

Quand le cardinal Lavigerie a parcouru l'Europe, prèchant 
la croisade anti-esclavagiste, plusieurs esprits éminents lui ont 
décerné d'avance l'honneur suprême de la tiare. Les oflicieux 
italiens ont redouté surtout le cardinal Gibbons. En 1889, 
M. de Cesare a conclu son étude sur le Conclave par une 
atlaque virulente contre le primat des États-Unis. Très popu 
laire dans le vieux et le nouveau monde, apprécié pour ses 
idées démocratiques et sociales, connu presque universelle 
ment par son discours tenu à Rome en 1887 sur l'Église el 
la démocratie et par son intervention en faveur des Chevaliers 
du Travail, le cardinal américain a porté longtemps ombrage. 
Pour écarter cette candidature possible, M. de Cesare a pré- 
tendu que larchevèque de Baltimore. ignorant et timide, ne 
savait ni le latin, ni lilalien, tandis qu'il parle l'une et l'autre 
langue. 

I serait assez difficile de risquer dans cette affaire délicate un 
pronostic, Aussi longtemps que durera le slalu quo, el surtout 
si le Conclave doit siéger à Rome, il est peu probable qu'un 
pape étranger soit élu. La tradition des siècles est trop tenace 
Mais le jour où Rome, restliluée aux papes, deviendrait la 
métropole libre et internalionale, le patrimoine de Pierre et 
de la chrétienté, le jour aussi où le conclave serait contraint 
par les événements d’élire le pontife sur le sol étranger, cette 


“entualité pourrait se produire. 


L'aube d'une ère nouvelle blanchit déjà la crête aluère de 
la Basilique des apôtres. V'est-1l pas visible que Dicu trace 
aujourd'hui les grandes lignes d'une nouvelle histoire de la 
Papauté Au moment où les vieux mondes usés dispa 
raissent, où un souffle inconnu monte des profondeurs de 
la société, où les barrières nationales s’abaissent après une 
dernière evaspération de la politique des nationalités: où une 
vasle transformation prépare des organismes adaptés à nos 


nouveaux besoins ou à nos rêves, faut-il s'étonner que la 


Providence assione un rôle social et humain plus élevé à 


son premier ministre sur terre) L'organe par excellence de 
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l'action de Dieu ici-bas ne doit-il pas être en harmonie ave: 
les réalités vivantes? 


Ÿ = en 
où . ; 


Le Sacré Collège comptera bientôt plus d'étrangers que 
d'Italiens. Je sais que des patriotes protestent contre cel 
envahissement du straniero. Mais ce fait nouveau dans no: 
annales ecclésiastiques est fatal, irrévocable, incompressibl 
Il a jailli de la nature des choses, il a suivi les conquêl 


pacifiques de l'Évangile. Le Canada, les Etats-Unis, FAmt- 


rique du Sud, l'Afrique, l'Orient, l'Australie, ont ou auron 
leurs cardinaux. Ce courant déhordera toutes les digu 


A eg DT ce 


emportera tous les barrages. La politique coloniale, lévangé 


États “si 


lisation plus facile des continents lointains, léventrement des 
Indes noires, les événements de lextrême Orient, tout cel 
l'aide, le grossit, le précipite. 

Que deviennent, en présence de ces larges et belles per- 
speclives, les misérables intrigues de la petite politique de 
coulisses? Combien sont vaines les agilalions de ce pouvoi 
local qui rêve de mettre la croix de Savoie au-dessus de la tar 
de Saint-Pierre! Les cardinaux, qu'on veul dominer, portent 
dans leur âme romaine, dans le sanctuaire d'une conscie 
incorruptible, dans leur cerveau pénétré de lumière 
bonté, le secret de l'avenir. 


EUGÈNE BOEGLIN\ 
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Depuis plus de quarante ans — toute ma vie — j'ai eu 
sous les yeux où dans la mémoire le portrait d'un adolescent 
mince et blond, en uniforme militaire, et j'ai toujours aimé 
particulièrement ce portrait. Dans mes longs et lointains 
voyages, 13 pensais, cl j'éprouvai en Île retrouvant au retour, 
une impression indéfinissable que Je compr( nds bien à pré 
sent : 1l était là qui semblait m'attendre, comme s'il eût 
gardé le foyer. Son clair regard, son sourire de jeune homme 
loyal el fidèle [EELE souhaitaient la bienvenue Grace à lus, pour 
une large part, après des années d'absence et di périgrina 
tions, J'avais hâte de franchir de nouveau le seuil du pelil 
appartement désert mais non pas vide, loué à Paris pour y 
loger mes souvenirs plus que pour moi-mêème:; grâce à fui, 
je ne me sentais pas étranger en rentrant chez moi. La cra- 
cleuse peinture représentait mon père, — qu javais perdu à 
sept ans, — mon père, dans sa tenue d'élève à | École militaire 


de la Flèche. au Prvtanée. Avec son pantalon rouge, son 
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nement chez MM. 
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ivent 
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habit bleu pincé à la taille, son grand fusil et son shako. 
dont la hauteur démesurée disait: l'époque, avec son air 
brave surtout, brave et modeste, ce portrait exerça sur moi 
tout petit un prestige inoubliable. Ce n'était pas mon père 
seulement, c'était à mes yeux d'enfant l’image même de la 
jeunesse, l’image de l'armée, de la patrie française : plus tard 
quand la vie eut déchainé ses ouragans sur notre faible 
maison sans chef, quand disparut à son Lour Ja protection 
maternelle qui nous tint réunis el qui nous sauva, quand 
nous fûmes tous séparés, dispersés, livrés à nous-mêmes, 
alors son langage changea, il me parla de la famille qui 
n'élail plus, du pays natal abandonné, du Prytanée. 
Aujourd'hui ses vicissitudes sont terminées, sinon les 
miennes, et jai reconstruit la maison: 1l m'attend encore, 
mais, à la Flèche où je l'ai ramené, avec les autres souvenirs 
et les épaves, à la Flèche qu'il ne quittera plus, je l'espère. Ce 
n'est plus seulement mon foyer qu'il garde, c'est mon retour 
définitif qu'il prépare, mon repos peut-être. Il a la surprise 
de voir à présent passer devant lui d'autres générations de 
Prytanéens, encore semblables à leur ancien, vêtus comme 
lui, — au shako près, que le Képi remplace. — Le chemin de 
fer n'a changé ni le Prytanée, ni la ville. La Flèche est plus 
accessible, mais c'est toujours la Flèche, Dans ses rues tran- 
quilles, allongées mais non transformées, vous verriez encore 


défiler crânement le jeudi, tambour en tête, les petits Fantas- 


ins en pantalon rouge, en gants blancs, avec les épauleltes 


et les galons des plus méritants bien en évidence. [ls occupent 
toute la chaussée, comme autrefois, et regardent droit devant 
eux séricusement, en vrais soldats. 


Enfantillage! disent en ricanant des sceptiques de ma con- 
naissance. À quoi bon déguiser ainsi ces gamins)... Enfan 
Uüillage, c'est possible, mais comme tout le reste, comme tout 
ce qu'on à inventé pour stimuler notre énergie. pour donner 
à l’homme plus d'assurance, plus d'émulation, plus d'auto 
rité. Enfantillage, mon costume doré de diplomate, enfantillage 
l'épée que je ne dois jamais tirer du fourreau ; enfantillage 
la perruque qui coiffe en certains pays le président du 
Parlement, habit de soirée qu'il porte chez nous en plein 
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jour; enfantillage la robe des juges. l'écharpe d'un député; 


enfantillage le bout de ruban qu'on à vu les scepliques eux- 
mêmes rechercher; enfantillage les plumes blanches, les 
plumes noires, les galons d'or, les galons d'argent, les étoiles. 
les broderies vertes. Enfantillage? Non, moyens de gouver- 
nement. N'est-il pas sage d'avoir recours, pour élever des 
enfants, aux moyens qui on! lant d'effet sur les hommes? 

Le pantalon rouge n'empêche pas nos Prylanéens d'être 
des enfants. Il faut les voir rompre les rangs et s'éparpiller 
sur la route nationale de la Flèche au Mans, au pied 
des peupliers centenaires qui semblaient gravement ali- 
gnés tout à l'heure, au port d'armes, sur leur passage, el, 
maintenant, prêtent complaisamment à leurs Jeux une ombre 
paternelle; ou quand, après avoir traversé fièrement le bourg 
de Saint-Germain-du-—\al, et gravi la route de Malicorne, ils 
font halte sur le plateau qui domine la vallée du Loir. Toute 
la paisible ville de la Flèche et les riantes cultures qui lenvi- 
ronnent, loute la contrée est à leurs pieds; carte vivante que 
nos futurs topographes négligent cependant pour jouer aux 
barres ou à l'ours. 

Le dimanche, les plus favorisés sortent en ville, chez leurs 
correspondants. Comme nagutre, ils se répandent dans les 
jardins restés silencieux toute li semaine; surtout dans ces 
jardins cachés que nul ne soupçonne, s'il n'est Fléchois, el 
qui s'étendent avec un horizon de prés et de collines derrière 
les maisons grises de la grand'rue jusqu'à la Douve. Chaque 
jardin a son bateau, et quand les prés sont inondés, on 
échappe, on rame jusqu'au Loir au milieu des arbres et sur 
les herbages, si on a la clef du bateau: en lemps ordinaire, 
on fait des constructions à la Vauban dans les allées, même 
aux dépens des plates-bandes. Tout enfant, combien j'admi 
rais les Prylanéens, bien plus grands que moi, qui rava 
geaient de fond en comble avec mes sœurs le jardin de notre 
grand mère. Avec quelle déférence j'associais mes petits 
eflorts et toute ma bonne volonté de six ans à leur œuvre 
imposante! Combien j'étais fier d'avoir ma part de la puni 
lion finale! Ces mêmes enfants ou d'autres semblables vien 
nent encore au bord de la Douve, dans les mêmes jardins 


secrets, La vieille Douve, notre complice, semble rajeunie el 
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souriante, quand elle reflète avec le voile triste des saules 
leurs frais visages, les cuivres et les vives couleurs de leur 
tenue numéro un. 

Il est impossible, pourtant, quand ils rentrent au Prytanée, 
qu'ils ne soient pas inconsciemment pénétrés de tout ce 
que ces murs, ces cours d'un grand style, ce parc encore 
presque intact racontent à leurs jeunes imaginalions. Le 
Prytanée n'est pas une école de soldats : — Descartes y passa 
quatre années: — c'est une école de discipline et d'émulation. 
Tous les grands souvenirs de la France, toutes nos gloires y 
sont honorés. C’est une école aussi d'abnégalion ; elle est 
française par excellence, française par ses qualités el par ses 
défauts; elle forme, chaque année, un certain nombre de Fran- 
çais qui ne prétendent pas être supérieurs aux autres, mais qui 
sont parmi les meilleurs, des Français dont on à développé 
non l'esprit seulement, mais le caractère. 

Comment cela? Bien simplement. L'ironie n'a pas 
entrées au Prylanée. L'uniforme impose le respect de soi- 
même. I y a des choses sur lesquelles on ne plaisante pas : 
une avant toules les autres, le dévouement à la patrie. 
La première ambition est d'être utile à son pays, ulle 
jusqu'à l'oubli de ses intérêts, jusqu'au sacrifice. Cela c'esl 
l'a, b, e. C’est écrit partout, c’est la base de l'éducation, la règle 
fondamentale que commentent les maîtres et qui préside 
même aux jeux. Aussi, quand on dit: « Le Prylanée est un 
loyer de traditions monarchiques, » on le juge mal, car il 
n'aspire qu'à former de bons ciloyens. Il est fidèle au culte de 
la France et de l'armée; l'histoire de France, pour lui, cest 
surtout lhistoire de nos grandes batailles, et ces batailles, 
qu'elles aient été gagnées sous Louis XIV, sous FEmpire ou 
sous la République, peu lui importe, pourvu qu'elles aient été 
gagnées. Les noms de Rocroy, d’Austerlitz, n’ont pas plus de 
prix à ses yeux que ceux de Fleurus, de Jemapes el de 
Valimy : l'essentiel, c'est que nos batailles soient des vis loires. 
J'entends, presque chaque année, à la distribution des prix du 
Prytanée, célébrer ce que la République à fait pour recons- 
üluer nos forces; il faut n'avoir pas entendu éclater les applau- 
dissements de toute cette jeunesse pour douter d'elle. 


NS . L2 . 
Etre digne des anciens, servir comme eux son pays, comme 
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les plus illustres ou les plus heureux d’entre eux, La Tour 
d'Auvergne, le capitaine Dupetit-Thouars, laisser un grand 
exemple, voilà le rêve qu'arrive tout naturellement à former 
une jeune tête au Prytanée, rêve parfois exallé, mais bien 
sérieux. Combien d’entre eux ont juré de se dévouer jusqu'à 
la mort. combien ont tenu leur serment! 

D'autres qui ne connaissent même pas de nom le Prytanée 
savent se dévouer aussi, sans doute, et ceux-là sont légion 
aux jours de danger: mais ces jours sont rares, heureuse- 
ment, et, dans la suite de plus en plus longue des années 
pacifiques succédant aux époques de crise, il est bon que la 
France conserve intact de génération en génération le feu sacré 
qui tant de fois l'a sauvée, qu'elle maintienne debout et solide 
l'édifice où se transmettent dans toute leur pureté ses plus 


visoureuses traditions nationales. 


Quand nous eûmes perdu notre père et notre grand'mère 
presque en même lemps, il fallut émigsrer à Paris. J'en 
{rai comme interne au Iycée Louis-le-Grand. Je serais bien 
ingrat si je men plaignais, car JA al appris ce qu'on ne 
crovail pas m'enseigner : la vie lelle qu'elle est. On ne restait 
pas longtemps naïf à Louis-le-Girand. C’est sur ce fonds de 
connaissances que jai VéCU el c'est avec cela que Je me suis 
üré d'affaire par la suite. [n'y avait duns ces cours sombres 
resserrées au centre d'un quartier si populeux de la grande 
ville, et d’où la nature était absente, que des enfants comme 
moi, venus par hasard, sans lien qui les unît, se défiant les 
uns des autres: quelques-uns étalant de mauvais instincts, 
meltant leur orgueil à montrer des sentiments que plus tard, 
on cache ou lon répudie. Adieu les belles routes, les vallées 
paisibles, la Douve discrète! Adieu les grands souvenirs aussi! 
Les cours grillées ne portaient pas des noms de victoires; nulle 
parton ne lisait ces éloquentes inscriptions : cour de Sébastopol, 
cour d'Alver, cour d'Austerlitz. Les choses et les enfants se dés: 
enaient par des lettres de l'alphabet et des numéros. Seul un 
solennel portrait de Louis XIV ornait le parloir, avec la perruque, 
les bas blancs, le manteau bleu roval que Je vois encore el que 


tout le monde connaît. Tout autour s’alignaient les portraits 


des Prix d'honneur au concours général. Glaciale décoration. 
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Exemples décourageants. Louis XIV et les Pris d'honneur 
avec leurs cols et leurs cravates d’un autre temps m'apparais 
saient à un même élage surnaturel, inaccessible. Au Pryt: 
née, chaque enfant pouvait se flatter de prendre part un jour 
à une victoire de la France ou de faire vaillamiment son devoir. 
d'être un bon soldat, un bon citoyen, un homme, en tout cux, 
A Louis-le-Grand, — les choses, dit-on. sont bien chan 
gées aujourd'hui. et je parle d'il y a déjà un quart de siècle: 
mais, à celle époque, un enfant sensé se rendait compte tout 
de suite qu'on lui demandait d'être un phénomène et, si les 
forces ou les aptitudes lui manquaient, il végétait pendant des 
années corps et âme. La plupart de nos professeurs étaient 
distingués pourtant, quelques-uns paternels, excellents, mais 
leurs classes élaient si nombreuses! La préoccupation du 
concours pesait sur eux aussi. [ls avaient à soutenir la réputa 
ion du lycée, celle de leur cours, et ce cours dégénérait inévi- 
lablement, pour devenir ou rester supérieur, en un continuel 
dialogue entre eux et l'élite de leurs élèves: toute la lumière 
et la chaleur de leur enseignement tombaient sur ce qu'on 
appelait le banc d'honneur, les cinq ou six premiers de Ja 
classe; el le reste, une cinquantaine d'élèves, vivaient comme 
moi, en dehors du cercle de clarté, les yeux et les oreilles à 
moilié fermés, occupés d'autre chose, — de mauvaises choses 
assez souvent. 

Le foue! du grand air, laiguillon des jeux nous eût 
réveillés de celle somnolence où le corps même dépérissail, 
se nouail. Mais les jeux étaient en défaveur, les bons élèves 
les méprisaient. Un crélin seul pouvait prétendre au prix de 
gymnaslique : la force musculaire, l'agilité, l'adresse consli- 
tuaient une infériorilé; 11 nous semblait que l'intelligence 


aimait à se loger dans les Corps chétifs. Les récréalions se 
pas aient à tourner 5: rond comme des prisonniers el à 


disser'er. Pendant quelques semaines seulement, les dernières 
de l'anufe scolaire, le Iyÿcée prenait un peu d'animation, 
quand venaient les mois d® juin et de juillet. Le ciel laissait 
tomber un rayon de sa gaielé jusque dans nos cours, le: 
vacances élaic:l proches; et, deux fois par semaine, on nous 
conûGuisait aux bains froids. Ce furent mes heures de joie, de 
revanche. Je n'oublierai jamais ces promenades le long des 
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quais ombragés de platanes qui encadraient la Seine fraiche 
et verte, la Seine objet de mon culte instinctif, la Seine que 
rien n'arrêlait, la Seine bien sombre à certains jours mais 
toujours active, loujours libre, loujours en route, loujours 
courant à son but, à ses aventures, à sa fin. Avec quelle 
ardeur Jappris tout de suite et seul, comme par enchante- 
ment, à bien nager, à plonger, à demeurer longtemps au fond! 
Je me sentais uni, mêlé pour ainsi dire à cette eau vive qui 
semblait m'aimer comme je l’aimais; elle m'attirait, me 
consolait de mes déboires, de mon ignorance; peut-être à 
mon insu me pénétrait-elle de sa double force : l'indépendance 
silencieuse, l'irrésistible obstination. 

D'origine et de condition si diverses, les élèves n'avaient 
en commun que le désir d’être couronnés ou, plus vénérale- 
ment, celui de finir leurs classes le plus 1ôL possible. Il ne 
pouvait exister entre eux d'esprit de corps. L'égoïsme était en 
honneur ou, du moins, on n'en jugeait pas comme il eût fallu 
la faiblesse. la stérilité. Les enfants, au lieu de se fondre dans 
un ensemble et de se préparer à accepler par la suite leur part 
d'abdication dans la vie, subissaient au contraire influence 
qu'exerce Paris plus que Loule autre capitale et, sauf de ŒTOITE 
l'euses execplions, élaient Lrop enclins à se préoccuper d'eux 
mêmes, chacun à sa facon. Les maîtres qui ne réussissaient 
pas à les instruire en si grand nombre pouvaient encore moins 
songer à leur éducation. Chacun suivait done son tempéra- 
ment. Nous portions bien un uniforme, inais Puniforme de 
colléviens, el nous nous conduisions en collégiens. Nul ne 
nous enseignait le mérile d’une tenue convenable ; el une 
atitude correcte nous semblait facilement prétentieuse, risible. 
Un air débraillé, bohème. n'était pas mal vu. C'élail un moven 
d'aflirmer sa personnalité, son dédain des formes banales et 
des conventions. Au Pritanée, était le contraire. La tenue 
s impose du haut en bas de l'échelle, depuis le colonel 
commandant l'École jusqu'aux sous-officiérs qui remplacent 
les « pions ». IT faut se tenir. L'éducation du Prylanée me 
rappelle par bien des côtés celle que reçoivent les jeunes 
Anglais. « Les imanières font les hommes ». leur dit-on sans 
cesse, Nous rions quand nous Îles voyons affublés d’un 


chapeau à haute forme: nous avons bien tort. Le chapeau 
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à haute forme est un moyen de gouvernement comme 
un autre. De même que l'uniforme du Pryitanée, il habitue 
de bonne heure, il oblige l'enfant à s'observer, à exer 

sur ses propres mouvements le contrôle qui n'est pas sans 
influence sur sa conduite; c'est une sorte de dignité quo 
lui confère, dont il est flatté et qui Fempêche de rester long 


temps un gamin. 


Faire des hommes ! Voilà le vrai progranrnne du Pr\lante. 
Des hommes el non, comme on pourrait le croire, des of 
ciers seulement. Bien des priltanéens entrent à l'École poly- 
technique ou même réussissent dans les lettres. leurs professeurs 
élant choisis parmi Îles meilleurs normaliens. L'esprit de la 
maison pénètre léducaleur, lui aussi, el rapidemient lui révèl 
que sa lâche ne se borne pas à préparer des baccalauréals 
Comment ce maître, généralement jeune, seraitl insensible 
l'action d'un tel milieu? Nourri dans Fair subtil de Pari 
comment son esprit serait-il indifférent à la surprise d'un 
atmosphère si vivifiante ! L'âme d'un jeune home peu 
éprouver comme son corps de salulaires changements d 
climat. Quel secours puissant ne trouve-t-il pas aussi dans 
l’'émulation de ces enfants! Quel spectacle que Le sain 
développement de loule cette Jeunesse ! Quelle tentation qui 


7 VE 


de voir après la classe les bataillons serrés courir à la 
naslique, puis, S élançant par groupes, la plupart des enfants 
| 
1 


sauler légèrement les obstacles, franchir sans  bronche: 


l 
| 
l 


les plus hauts portiques, où escalader à Fenvi le mur, 
plates-formes d'assaut! Et les séances de manège, d'escrime! 
el les concours de natation dans Peau profonde el transparent 
du Loir! Combien aurai-je vu de ces maîtres, élevés à Louis 
le-Grand peut-être, se joindre amicalement aux petits soldats, 
prendre des leçons à leur tour, devenir les camarades. les 
émules de leurs élèves! Maïtres modestes et distingués. pleins 
de cette bonne grâce riante qui touche le cœur de la jeunesse. 
— modestes, car leur intelligence est op cullivée pou 
ne pas découvrir pas lout de suite ce qu'on a néglixé de 
leur enseigner à Paris, et ce qu'ils ont à rattraper de temps 
perdu. — Les ofliciers, le plus souvent d'anciens élèves, sont 


à la fois les instructeurs. les surveillants et les administrateurs 
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du Prylanée: ils assistent el s'associent aux efforts des maitres 
pour faire marcher de front les études et les exercices. Un 
concours unanime de bonne volonté s'établit et qe he CroIs pas 
qu'il se soil Lrouvé un membre de F'Üniversilé pour refuser 
ses sympathies à une inslilulion qui finalement produit des 
bacheliers et des licenciés comme une autre, mais qui donne 
surtout des honimes. 


L'idéal de tous ces enfants, ai-je dit, est de ressembler à 














leurs devanciers. d'être forts, rudes, Éprouvés pour pouvoir 
affronter toutes les faligues, braves surtout, braves au poinl 


de mépriser le danger. Ce n esl pas {oul: on leur enseigne 





le désintéressement. Je ne conseillerais pas à tous les parents 
d'envoyer leurs enfants au Prilante: ce nes! pas là par 


exemple qu on leur apprend a faire fortune. On leur fera 





plutôl aimer el respecter la simpheité. Les ambitions qu on 





leur donnera seront plus hautes: 1ls rèéveront d'enrichir non 


ie 
er 


leur patrimoine, mais celui du pays. 





On allaque le Prytance cependant, el presque chaque année 
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il a besoin qu on le soulienne devant la commission du budéet : 


son adversaire le plus redoutable est pourtant un homme de 


ga 


cœur. Puisse cet adversaire venir à la Flèche. \ trouver son 


6 


chemin de Damas! Là, il se convainera de l'intérêt qu a la 
République à conserver, à forülier notre belle Ecole nationale : 
la, il découvrira que le Prylance forme une réserve de 


? . r 1 
dévouements qui se propagent, une réserve de ces dévouements 


acufs. contagieux, qui ont été de tout Lemps chez nous la res- f} 
source suprème de la patrie. | k 
À Louis-le-Grand, tous ceux qui ne pouvaient aspirer au (E 
prix d'honneur se berçaient de l'espoir d'être avocats, officiers 1” 
aussi, mais plutôt avocats ou artistes, avoués, médecins, ban- 15 
quiers où commerçants; rien n'élail plus naturel, el j'ai rêvé 4 
comme les autres d'être avocal. | 
Au Prylanéc visitez le parloir, la salle des Actes, Ha 


salle d'armes. et regardez les enfants. Ce qu'ils admirent le 
plus, ce sont de larges boucliers suspendus aux murs €l 
portant chacun une inseriplion en grosses letires, le nom 
de l'élève qui, chaque année, es jugé le meilleur de tous, 


le meilleur. non pas le plus fort, celui qui, lout en faisant 








d'excellentes études, a conquis quelque chose de plus qu une 
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couronne, l'estime de ses chefs, de ses maîtres, de ses cama 
rades, celui qui. le premier enfin de sa généralion, fut un 
homme. Ces boucliers sont regardés avec envie, mais on s'ur- 
rêle devant ceux qu'une écharpe de crêpe traverse, et chaque 
enfant respectueusement les salue, car, au-dessous du bouclier. 
au-dessous du nom, il peut lire inscription glorieuse entre 
toutes: Mort pour la Patrie, tué à Solférino, au Mans, au 
Tonkin... 

Personne devant ce bouclier voilé, ni élève ni maitre, per- 
sonne ne s'apitoie. On dit simplement : c'est un noble 
exemple. El cet exemple est si honoré que les enfants sont 
élevés sans même s'en douter dans la conviction que le succès 
n'est pas loul: la perspective d'une longue et brillante car 
rière les séduit comme les autres, mais elle leur paraît moin: 
belle qu'une occasion de donner sa vie à son pays. 

Est-ce là le côté naïf, € vieux jeu », € pompier » de lédu- 
calion du Prylanée) Sans doute, si tous nos lycées el tous 
nos collèges étaient inslitués sur ce modèle, nous risque- 
rions de faire de la nation francaise un vaste camp, une armée 
exallée qui rendrait la paix bien précaire et donnerait beau 
coup de besogne à notre diplomatie. Mais 11 n'y a qu'un Pry- 
lanéce dans toute la France et il n'en sort pas chaque année 
cent élèves. Cent élèves préparés à se dévouer et à obéir sont- 
ils dans notre armée où dans l'État un élément sans prix) 
Quand ils se rapprochent, une fois hommes, de tous ceux 
qui de naissance leur ressemblent, ne contribuentils pas à 
répandre de bienfaisantes influences ? 


Encourageons le Prytanée : c'est une école de discipline et 


d'abnégation, une école de santé en outre, isolée dans une 


contrée privilégiée, loin de Paris; c'est une école française 
enfin, où le cœur avec l'esprit se développe, le cœur dont il 
ne faudrait pas trop médire, car il n'est pas loujours scri 
fé ni victime : il à ses succès Jui aussi, il fait les caractères 
droits et hauts et, dans les mauvais jours. sauve les hommes 


les nations. 


D'ESTOURNELLES DE CONSTANT. 








LES VENDANGES 


Les charrelles, ce dimanche d'août, descenduient des 
Cévennes. Un ardent soleil embrassait la terre. À l'approche 
de la ville, la route s'écoulait doucement, sinueuse et blanche. 
Sur les collines, au bord de la rivière, cà et à, des châteaux, 
des petits bois, des jardins clairs et jolis, des fermes cossues 
où des chiens aboyaient. 

Les charreltes, remplies de monde, dévalaient en un roulis 
de bateaux à travers la poussière : par groupes de cinq ou six 
elles réunissaient un village du pays pauvre, contenant les seuls 
valides, hommes, femmes, garçons trapus et bruns aux gros 
yeux dissimulés sous le chapeau de feutre. Tout ce peuple, 
parti dans la nuit, s'élait avancé vers l'aurore, vers le soleil 
qui doit être si beau près de la mer, en ce coin de Languedoc 
où les récoltes, parfois, valent des héritages. Le sommeil et 
la fatigue accablaient même les hommes. Mais le jour éclatant 
les obligeait à ouvrir les paupières, le jour et l'apparition de 
plus en plus opulente des vignobles. Les mains attachées aux 
ridelles, secoués par le cahot des ornières, ils soulevaient la 
tête, s'emplissatent le cœur et les yeux du spectacle de ces 
verdures, où pendant trois mois allait resplendir pour eux la 


fête de l'argent. Déjà la plupart étaient venus à Pézenas : ct 


ceux qui savaient le mieux parler expliquaient le paysage. 
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La route va sans arbres, nue au soleil, avec sa poussitre 
d'une épaisseur de cendres. La plaine s'étale peu à peu, dans 
le moutonnement lumineux des ceps, décorée de loin en loin 
d'olivettes grises. Des villages épars, des hameaux, se repo 
sent, blancs comme du linge qui sèche au soleil sur le 
gravier : puis, la rivière qui vient des montagnes, sous des 
arbres noirs et des broussailles : puis, l'Hérault qu'on devine 
là-bas, aux futaies prolongées en rubans, de l’autre côté de la 
ville, au milieu des cultures que. plusieurs fois par an, il 
féconde de ses eaux d'orage. 

Ils regardaient. 

Devant eux, à gauche, le terroir d’Arneth et celui de Maldi 
nath avec ses ravins et ses gorges brûlées : à droite, les RufTes 
Castelsec dominé par des pins, le terroir d'argile. En face 
les bourgs d'Aumes et de Castelnau-de-Guers, séparés par la 
haute colline où subsiste encore, au sommet, parmi des arbres 
grèles et des buissons, l’ermitage de Saint-Antoine. Au 
milieu de la plaine, l'abrupt promontoire du hameau de 
Caunas, lequel dépend de la petite ville. Et partout, entre les 
coleaux, la plaine large comme un ciel. 

Les montagnards riaient, sans trop savoir, radieux de ces 
domaines qui les attendaient, Hs allaient s'offrir aux vendanges 
posséder pendant trois mois les vignes de ce Languedoc. Des 
endroits les tentaient de préférence, un coteau, un creux de 
la plaine, — et peut-être le hasard les placerait loin de la terre 
qui leur semblait le paradis... Hs avancaient toujours ensemble 
par groupes, par charretées d'un même village. 

Dès les premières portes, sur la route, les gens de la ville 
accouraient pour assister au long défilé de la montagne. Alors 


les charretiers, exubérants de gloriole, exeités par le bruit, 


? « « » e 
s annoncerent à coups de fouet, et les chevaux ravivaient 


leur allure, les femmes parlaient haut, les hommes, bras croi 
sés, admiraient les solides maisons à plusieurs étages que des 
fleurs ou des plantes grimpantes paraient aux fenêtres. Vu heu 
de traverser la ville, les montagnards prirent par les faubourgs 
qui vont au Planol, la grande place du pays, sorte de forum 
où se rencontrent toutes les classes, les riches et les pauvres, 
où s'entretient la vie du dehors, dans la poussière et le s lei]. 


Là, sous l'ombre des platanes, les charrettes s'arrêtèrent. Des 
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gens se promenaient, des chiens se pourchassaient ou dor- 
maient dans des trous, près du ruisseau, parmi des mouches. 
Aussitôt, des rassemblements se formèrent autour de ces 
rustres velus et rouges qui épiaient en dessous, avec leur 
crainte ingénue de bons géants. Les ciladins plaisantaient, 
examinaient les femmes aux reins larges, pudiquement cou- 
vertes de fichus jusqu'au Cou. Et les plus jeunes des enfants 
presque, sautaient lestement des charrettes,. pour montrer qu'ils 
n'avaient D int de lassitude el qu'ils étaient forts. 

Les chevaux, une fois dételés, observaient la place bordée 
de maisons COSSUcs, à piraient l'air Uucde de |: ville capitcux 


; È k . , 
comme un parfum de fête villagceoise. Ouelques-uns des arri- 
* i 


. 1° 


| + , 3 : 
vants reconnaissaient l'endroit. t ependant ils ét 


uent ! JOUrS 

; , .. Ë . ; = 

en pays élranger, 1is ne se hvrarent pas. Ils s’accr upirent à 
. * ! 

mé 1C le sol. es Mialns OUS | fichu )U - | la blouse. 


élonnés qu’on ne leur fil point d mal. L bropriclaires 
| | i 1 


d'apparence narquoise, la canne derrière le dos, rôdaillaient, 
1 

préparatent leur choix, grommmelaient des chiffres, des esti- 
ons m 

malions de bouchers sur une foire. Et les enfants, aulour des 


charretles, se posaient en attitude: conquérantes lop ienl déjà 
sur le Planol. Ensuite. tous ensemble. les montasnards mirent 


| boire. 


\ Saint-Jean. la grand'mess onnaul à plein \ 6e. L'église, 
au bout de la rue sinueuse, lai lHique évlise du haut de son 
clocher noir surmonté du « le fer rouge et blanc, surveille 
les | urlicrs s1 dissemblables de la commun 4 à Fl’infini 


domine les visnobles, Et les cloches branlarent, lentes et 


pesant s. dans leur case de pierres, heurtant Fhorizon comme 


CS parois Œ un nn nsc Corp d Dronze, IDD ail VCFS IC CIC 
avec un élan de Wrmullte grave el de caretc 


, | « | | | { 
\ux {rois derniel Coup ee: IICSSC, )Hilagnarus en 
’ r’ “ ve ? e { 5 
Dénétrèrent par la pelle rle, se réunirent aulour des 
1 1 1 l 
piliers, à SZCHOUX, u1 les (er Il ( [1 ICS F1 l'ail CUrICUSE- 


cohuc 


+ , se . i ! ! , 
ment. ()n les alta narce qu'il: pporl 111 el] dalson 
: 
les ITiOIsS de less harmpêt colle | ipaille dans les 
! . . ! . . : 
Verdures, On aimait ur relour mime celui: des hirond Iles, 
at “nlern manudliatnrrs: ime ‘allécresse et d’e: 72 
au printemps quand la lerre < Dir ulleot c el d'espoir. 


Et loujours à mesure, les harrelles arrivaient au Planol, 


décharec ‘ ient | ui} D‘ uple 
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Pastourel, le fils de Garaud, un des plus riches de la 
plaine, patientait depuis le malin sous les plalanes, dans 
l'espoir de retrouver Lise, une fillette qu'il avait occupée lan 
passé sur ses terres. Déjà il s'inquiétait depuis une heure, 
quand la dernière charretle amena la bande, la colle, qu'il 
cherchait. I s'était fait beau, habillé dès le matin, en sa 
veste de drap noir, sa chemise blanche où éclatait un nœud 
de satinelle rouge, et il appointait ses moustaches avec une 
élégance de monsieur, le chapeau un peu incliné sur l'oreille. 
pour montrer ses cheveux noirs que lout à l'heure le coiffeur 
avait frisés, rue Saint-Jean. 

Dès qu'il aperçut Lise, il tressaillit; et alentour, les maisons 
blanches, les arbres, dans un frisson, eurent plus de fumitre. 
Lise élail toujours la même: grande et souple, souriante, un 
air de force et de grâce, un hâle de fruit savoureux. Celle 
année, son faraud la suivait. Pastourel le reconnut, pres de 
la fillette qu'il ne quittait point. Elle aussi, anxieuse, cher- 
chait sur le Planol. 

Fulcrand paraissait redoutable, trapu. les dents brillantes, 
les épaules comme une porte. F surveillait Lise. Pourtant, il 
m'avait pas sur cile le droit des futurs époux. On avait caust 
dans la montagne; on avail parlé de Garaud, de Pastourel, 
en prêtant à Lise de hautes espérances. Et Lise peu à peu 
s'était détachée de Fulerand, ayant déclaré, à maintes reprises, 
que le mariage ne la tentait pas encore. Au demeurant, 


puisqu'il s'était obstiné à la suivre ainsi qu'un frère. elle ne 


le repoussait point; on pouvait croire que, dans le fond de 


leur âme, ils gardaient loujours la même pensée. Lise el 
Pastourel, sans donner plus de force aux comimérages, se 
réservaient ainsi la chance de se rencontrer, de partager pen 
dant deux mois le même ciel. Un soir, Fan passé, le soir de 
la séparalion, ils s'élaient serré la main, les larmes aux veux 
el cela seul leur avait sufli, cette promesse. 

Cependant, ceux de la dernière charrette coururent à le 
messe, avec le bruit de leurs souliers ferrés, les femmes 
secouant leurs jupes lourdes comme des chapes, les hornrmes 
portant aux épaules leur paquet de hardes. 

Pastourel entra. Les montagnards ne le reconnurent pas. 


d'abord. Puis, durant office. parmi les prières el les vénu 
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flexions. ils le regardèrent : des vieux, des femmes chucho- 
tèrent son nom mêlé aux signes de croix. 

A Ja sorlie, tout le peuple se reposa sur les marches 
élimces de l'église, sur les pavés de la petite place. Pastourel 
s'avança vers le chef de la dernière bande, Carème, un 
gaillard de quarante ans, qui depuis deux vendanges s'était 
lié avec Sidone, la fermière de Garaud. 

Lise se glissuit parmi les hommes. Et, Uirant ses mains du 
tablier, elle salua : 

— Bonjour, Pastourel. Vous ne m'aviez pas vue? 

— Si, diantrc!... Tu as embelli. 

— \ous nous reprendrez aujourd'hui? demanda-t-elle. 

— -\ous verrens ça... Mon père va venir. Il prendra votre 
colle, si Carème est aussi raisonnable pour le prix que l’an 
passé. 

— \ous avez été contents, hé 2... D'ailleurs, il faudra bien 
loujours que je vienne voir Nidone. 

— On n'est jamais vieux pour aimer, plaisanta Pastourel. 

Les rustres se groupèrent, amusés. Mais ils ne savaient pas 
rire, surtout dans l'émotion de l’arrivée, au milieu de la ville 
qui faisait tant de lapage el qui reluisait si Jolie avec Îles 
magasins, les toilettes des dames. 

— Parlons de nous, reprit Carème. L'an passé, vos ven- 
danges ont été enlevées en moins de sept semaines. Est-ce 
que ça se présente bien, cetle année? 

— Oui. nous aurons encore plus de récolte. 

— ‘Tant micux. 

Pastourel observait Lise, qui se tenait immobile, en adoration 
du beau jeune homme, Elle avait une légèreté, un parfum de 
printemps, avec sa peau brunie par le reflet de la terre, tandis 
que Fulcrand, à quelque: pas, au lieu de se montrer redou- 
able, demeurait tranquille, planté lourd, telle qu'une bonne 
brule aux lèvres sensuelles. 

Une flamme de courage ranima Pastourcel, et, d'un mouve 
ment d'autorité, allirant Lise 


— Est-ce que tu reviendrais avec plaisir à la Grange-des 


Prés ? 
— Oui. 


Ceux de la colle peu à peu se rapprochaient, Curieux 
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d'entendre parler un monsieur de la plaine. Ils se taisaient 
soudain, émus, gênés. Fulcrand s'était assis sur la marche 
la plus élevée, contre la porte. Pastourel de nouveau toucha 
Lise au coude : 

— Adieu! 

— Au Planol! répondit-elle. 

Les propriétaires lournaient sur la petite place, devant 
l’église, fixant à mesure leurs préférences parmi les colles. Une 
rumeur de chiffres, de noms de châteaux et de fermes bou 
donnait, et les femmes se pressaient ensemble, comme des poul: 
peureuses à ombre d’un mur, quand le coq se promène supe: 
bement dans la basse-cour. Les prix montaient : des exigen 
rapaces ; les propriétaires lésinaient. C'était pareil à un marché 
d'esclaves. Les pourparlers une fois terminés, les montagnards 
se reliraient au Planol. La plupart s'y installaient, sous les 
platanes, entre les charrettes : là encore des engagements se 


concluaient. 


Les cloches sonnaient la petite messe de onze heures. Les 
boutiquières en loilette se rendaient à léglise, en riant 
alertes, embellies d’ombrelles éclatantes, le livre de mess 
tranches d’or serré contre le cœur. Et les montagnardes r 
daient sans envie ces femmes heureuses, les admiraient avec 
une résignalion de pauvresses qui jamais ne connailront un 
luxe pareil. 

Garaud se présenta des derniers. Il déboucha de la ni 


Saint-Jean, énorme de bedaine, les bajoues augmentées d'un 


collier de barbe grisonnante, un petit œil de chien qui flaire 


et jappe avec malice. Fl frappait régulièrement de sa longue 
canne, avec une allure de promenade, comme s'il n'eñt pen 
rien. Dès qu'il aperçut Carême, il leva les bras, ses bra 
colosse, dans un essor d'embrassade paternelle. 

Pastourel, qui ne se fiait guère aux exubérances du mai 
s'éloigna dans la foule, la tête basse d'anxiété, Garaud mar 
vers les platanes tout droit, son nez rougeovant au s0 
pataud, sans autre émotion que celle des vendanges, comr 
s'il n'avait pas remarqué son fils. 

— lé bé, Carèême! s'écriat4sl. Hé bé, combien ta 


… Ce que vous voudrez... 
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— Ah! le finaud!... Et d'abord, ça va bien depuis l'an 
passé) Vous avez eu du froid et de la neige. cet hiver, dans les 
Cévennes) 

— Et pas du pain blanc tous es jours. 

— Alors, voyons, combien ta colle? 

J'ai cinquante femmes et vingt hommes. L'an passé, 
c'était cinq francs aux honimes, trois francs aux femmes. 
A présent, c'est plus cher: le taux général de toutes les cam- 
paznes. 

— Jamais de la vie! Chez moi, Lu auras du travail pendant 
huit semaines! 

Garaud avant augmenté Île gain de quelques sous, les 
deux paysans s'entendirent bientôt. Ensuite. la canne à la 
main, tout en se grattant les lèvres, qu'il avait rugucuses 
autant que ses paumes d'ancien laboureur, Garaud fit l'examen 
de sa colle: et chacun des êtres de la montagne, toisé des 
pieds à la tête, demeurait d’une inertie de vieux cheval qu'on 
caresse. Les hommes, stupidement, soulenaient son regard, 
les enfants se réfugiaient contre leurs mères, les fermimes ne 


savaient où mettre leurs mains sous le fichu 


Devant lise, Garaud eut un ricanement C ra ppela très 
bien cette fillette qui l'avait frappé par sa vivacité à l'ouvrage, 
par son genre de femme de la plaine, son goût à parler fran 
cais, ses éclats de Jeunesse qui aux voillées entraïnaient Ja 


gaieté de la ferme. 1 la fit lever, lui pinça les joues puis se 


3 | . : 
frotta 1C ventre, Connie apres une révalade. 


— Allons, dit-il, ce lantôt vous viendrez à la Grange-des 
Prés. Carême connaît le chemin. 
Les montagnards par groupes, apprélerent leur manver 


sur les senoux. Et Garaud s'en retournait quand il avisa son 
Hils qui attendait à l'écart, appuxc au mon d'une charrette. 

— Te! que fais-tu là, toi ? Il me semble L'avoir senti tout à 
l'heure. Pourquoi Le caches-tu ? 

— Je ne me cache pas... Ça me fait pl isir que Lu prennes 
la colle de Carème 

— Je n'ai pas besoin de tes compliments... Mais enfin, si 
lu es satisfait, tant micux ! 


Et, clignotant, ricanant de sa face aux larges rides, il fit 


lournoyer son bâton avec désinvolture, un agrément fanfaron. 
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— C'est peut-être la belle Lise qui te fait plaisir? 

— Je ne sais. 

Pastourel aussi riait, humblement, avec larrière-pensée 
d'insinuer son désir de jeunesse, puisque l'occasion se pré- 
sentait bonne, en le mêlant au charme des récoltes. 

Garaud s'en alla, d'un bloc, comme une mule pesante qui 
rentre seule à l'écurie. Et il riait, intrigué par la douce 
Jolie de Lise, par les illusions de Pastourel. De ce pas, il s'en 
allait chez lui, à la Grange-des-Prés. Son fils passait les di- 
manches à la ville. 

Et maintenant tous les vendangeurs déjeunaient, d’un bout 
à l’autre du Planol, le long de la route, sous les plalanes : les 
enfants couraient à la fontaine chercher de leau dans les 
litres. 11 mangeaient sans parler. Et c'était un vrai peuple 
venu de loin, de régions presque barbares, apportant son äme 


simple, ses mœurs de misère et d'humilité, qui n'excluent pas 


une cerlaine malice d'animal patient et des calculs avides: 
un peuple toutefois inconscient de sa force. Alentour, des 
chiens vagabondaient, les couturières se promenaient à la 
sorlie de la messe. Les rustres ouvraient leurs yeux élonnés 
et aimables. Les hommes s’essuyaient aux blouses ; les femmes. 
pour plaire, àchaient de ne pas montrer leurs dents blanches. 

Soudain, Carème, qui était hardi, en sa qualité de chef, 
interpella le fils de son maitre. 

— 116, Pastourel! 

— (Qu'est-ce qu'y a° 

— Monterons-nous ensemble ? 

— Je veux bien... Je viendrai vous prendre dans une heure. 

Pastourel s'éloigna dans la ville, à baguenauder devant les 
cafés, sous la halle, jusqu'au cours Molière. Lise l'avait épié 
avec tendresse, d’un sourire pensif. Mais Fulcrand, qui ne 
quillait pas sa camarade, lembrassa pour Favoir toute à lui 

— Quel âge à Pastourel) demanda-tl, 

— Vingt-qualre ans, peut-être. 

— I n'est donc pas marié) [n'a pas de promise 

— Oh! ce n'est pas comme chez nous. Les riches quelque- 
fois n'ont pas de promise... [ei, on se marie tard. 

Fulcrand ne mangeait pas avec appétit. Une ombre passail 
sur son visage, la vision tenace de Pastourel. Là-haut dans 
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leur montagne, les vantardises de son amie ne l'inquiélaient 





pas, mais, à présent, dans le décor si nouveau du pays des 
richesses, La foi du pauvre hère était ébranlée. Un soupçon 


s'agitait en lui, une méfiance de l'homme puissant qui pou- 





vait acheter des chevaux, s'il lun plaisait , aussi aisément 


ER 


qu'il louait pour ses vendanges une colle de soixante tra 





vailleurs. 


aies 


1 

: À ds x , ta: 
L'après-midi, toute la ville de nouveau déborda sur le Pla ti 
nol. On voulait voir les vendangeurs. C'était Fanimation, la 4 | 





Vs 


joie du Languedoc dont les habitudes étaient rompues au 


moins un Jour, égavées par la descente unanime de ces mon- 


Ses 


lagnards qui venaient dans la plaine s'ouvrir l'âme et s'en- 


nichir. On estimait la valeur de ces êtres qu'on allait cher 
hir. O Lt] | | | Mat | 


En pr 


pendant deux mois à travers les ceps comme des bètes bien— 
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faisantes. On mesurait leur stature de vieux Gaulois à la mine 


farouche. aux veux clairs d'enfant. Leurs mâächoires surtout 





, ed r x A ° . . 
étaient énormes à mächer de la pierre, les dents aussi poin- 
lues que des clous. Chevelus, noirs de grand soleil et de 
grand air, ces rustres, pareils aux taureaux qui se laissent 


conduire par des enfants. montrent dans la vie. sous le ciel 


qui semble n'entrelenir la pauvrelé que pour eux, la candeur 4 
des plantes, la résistance au labeur des bêtes domestiques. ‘1 
Les femmes sommeillaient, accroupies, semblables à des | 
rocs, le foulard sur le visage. Des mouches bourdonnaient, des 
chiens continuaient à rôder sous les charrettes. Les bouti- | 
quivres, ornées de leurs colliers d'or, de jolis messieurs, inter- à 
rogeaient les montagnards : et ceux-ci répondaient avec mol- 
lesse, en souriant. ; 
À Lrois heures. sur un signal des chefs. toutes les bandes se 
préparèrent. Enfin. les paquets de hardes jetés sur les épaules 1f 
avec les souliers. chacune partit de son côté par les grandes 
routes. par Îles chemins de traverse. Les cloches de Saint- 
Jean <onnaient très haut les vêpres, dans une exubérance de 
bruit qui rendait plus ardente la lumière. | | 
3 


Pastourel se rendit à la charrette de Carcme. 


— Sommes-nous prèls ? demanda-t-1}. 


— Oui, Nous L'attendions. 


— \llez! 
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Carème et lui marchèrent d’abord. suivis de la colle en 
sommeillée qui se trainait. 

Fulcrand, le chapeau sur les yeux, épiait Lise parmi les 
femmes. À présent, le pays ne l'intéressait guère. Son cœu 
lui faisait mal, autant qu'un fardeau de branches sur les 
épaules. I pressentait qu'un malheur laltendait par ici, el il 
regardait droit devant lui, les yeux fixes, élonné et triste, 
pareil aux bèles qui frissonnent le soir en rentrant à létable, 
quand se lève un vent d'orage. 

La route, de l'autre côté de la rivière, descend large el 
bleue au milieu de la plaine. D'abord c'est un faubourg aux 
maisons reslaurées, aux vieilles églises transformées en ma 
vasins de vins, aux couvents remplis de pressoirs, de tonneaux 
et de foudres. Ensuite, des grangeols aux murs faligués, des 
parterres bourgeois, des traverselies qui mènent aux jardins. 

Au plein air des champs, Lise se retrouva elle-même, sans 
la honte de servante qui tout à l'heure avait prise sur le 
Planol, où Pastourel, en sa distinction de citadin, avait paru si 
haut, si loin des gens de la montagne. Peu à peu elle S'avanca 
derrière lui, au premier rang du troupeau. Mais comment 
l'interrompre dans sa conversalion avec Carème? Fulcrand Ja 
rejoignit aussHôt. la regardait avec Fenvie de la toucher. de 
lui dire des choses aimables: et Lise eut une pudeur, une 
piüé. Elle sentit comme une faule autour d'elle, en elle, el 
qu'une fille de li montagne n'était pas libre tant qu 
amoureux du pays la voulait. 

Carème, par des délours et des sous-entendus, renouait arte 
avec Pastourel, le félicitait sur son domaine, le plus opulent 
héritage de Pézenas. Il s'informait surtout des habitants de 
la Grange, à cause du mariage qu'il préparait depuis deux étés, 
dans son imaginalion de rapace. La fermière jouissait de la 
meilleure affection du muitre; et celui-ci reculait toujours son 
mariage, refusait presque pour l'avenir, de peur de la perdri 
prétendant qu'une femme chargée d'enfants négligerait les 
intérêts de la campagne au bénéfice des siens propres. L'an 


passé, Carème s’élail accordé avec Sidone, qu'il voyait chaque 


soir, ainsi qu'une fiancée. En qualité de chef de la colle il 


couchait à la ferme, dans le lit de Falcôve, Mais ils étaient 


| 


restés chastes. ils avaient respecté lhonnèteté de la Grange: el 
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aux limides ouvertures de sa fermière, le maître n'avait pas 
dit non. Mais Carème craignait toujours. Ce Garaud était si 
original que Sidone, menacée par lui d'être congédicée, pouvail 
du jour au lendemain renoncer au mariage. Et Carème, auprès 
de Pastourel, s’obstinait à park r de Sidone. 

— En voilà une travailleuse! Vous ne devez pas regreller 
l'argent avec elle... Qui sait si elle se souviendra de moi? 

— Tu veux rire... 

— C'est elle qui se moque de moi. 

—— \llons donc ! La Srange compie sur une fête pour volre 
marlaue... 

— Pourvu que lon père consente ! 

Ils se turent, embarrassés à l'apparition soudaine de Fauto 
rilé qui tenait l'argent et la terre, Carème, avec son esprit de 
hardiesse, son goût de manier les hommes, comprenait qu'on 
pourrail se servir de Pastourel, S'il avait des services à dé 
mander. Mais si Pastourel, sous son apparence de modestie, 
cachait la rudesse, légoïsme de sa fortune et de sa grange 
S'il désirait, lui aussi, conserver Sidone seule? 

Il: Hal horent un Hioment sans parler, dans la douceur de 
l'heure et du paysage. DS respiraient à pleine santé la cam 
pagne qui, dans le désert des dimanches, offrent aux paysans 
une grandeur de récompense, une joie d'orgueil et d'espoir. 

Ils maurchaient sans se regarder, Pastourel songeait à Vase. 
impalient de prononcer SOIR Hot). Caréme Le conanl ChCor( 
Puis, Fulcrand était Ki, d'une fidélité de chien de garde, C'étant 
bien sol. peut-ètre, de se voucr à une amourelle aussi passa 
gere que la rosée. Sans doute, son père h'accepl rit pas ci 
mariage. Cependant une CrOo\anict confuse, un rêve élail en 
lui, qui lui plaisait . il lui fallait le « harme insénu de penser ü 
Lise, le charme aussi de savoir que lise aval pensé à lus. 

Curème, importuné par le silence el qui 'alttachuit à être 
informé avant d'arriver à la Grange, reprit: 

— La campagne est plus belle que l'un passé. 

— On dirait que tu l’aimes. 

— Aulant el plus que mon par: 

— Alors, tu ne regrellieras pas La HiaisON . 


— Certes. non! en aurai une bien meilleureicr, avec Sidone. 


Sidone, n'importe où. fera ma maison heureuse. Elle n'a 
’ | 
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qu'à Ouvrir Sa Main pour répandre de la lumière : elle est un 


ange... 

I plaisantait, lui-même ouvrant ses mains velues. 

— Tu as toujours aimé Sidone ? 

— Oui. Mais il faut que je plaise à ton pére. 

— n'y a qu'à lui demander franchement. 

— Comment faire Moi, je noserai jamais... EU si je 
regimbe à ses hésitations, 1 est capable de me congédier.…. 
C'est qu'il ne badine pas. 

— Allons, puisque tu as peur, je le sonderai un de ces 
jours à propos de Loi el de Sidone. 

— Merci, très bien... Seulement, il faut agir vite. uit 
semaines de vendanges !... Le temps est court. 

— Quand on veul, on trouve toujours Foccasion. 

Pastourel, en satisfaisant Carème, lui faisait une avance. 
Carème, en échange, consulterait Lise, écarterait Fulerand, 
et qui sait? de concert avec Kidone, qui jouissait des bonnes 
grâces du maître, parviendrait à fixer la fillette à la Grange 
des-Prés. Plus tard, on verrait. Pastourel était jeune. Tous 
les rêves, ainsi que toutes les cultures, sont permis à un riche, 
De méme que les terres, Les hommes changent avec le temps. 
Lise, peut-être, comme Sidone. capliverait Garaud : celui-ci, 
au fond, n'était pas aussi dur qu'il le voulait paraitre. 

Les deux hommes parlaient grave, avec une sorte de hâte. 
EL voici que la Grange apparaissait, vaste, avec ses cours el 
ses greniers, ses murs de remparts qui obligent li route à un 
long contour. 

La colle suivait. avec une rumeur lente, harassée. Lice 
regardait Pastourel; et comme Fulcrand lui posait souvent la 
main sur le bras, elle S'efforçail d'échapper à ses caresses, 
comprenant que les deux hommes, les deux maîtres. à 
devant, pensaient à elle. 

Brusquement, Pastourel interrogea Carême : 

— Pourquoi as-tu amené ce Fulerand? 

— Nans lui, Lise ne serail pas venue. 

EU le montagnard claqua de la langue, d'abord indécis, ému 
de reconnaissance, encouragé à secourir le jeune homme en 
ses projets. I ajouta 


— On pourrait séparer les deux farauds. 








LES VENDANGES 


L ] 
pe 
© 


— Impossible ! 

— Non. Après les premiers jours, on laisserait Fulcrand à 
la Grange. 11 déchargerait les comporles des charrettes ou 
foulerait pour les cuves. 

— Alors, tu sais quelque chose? 

La question déconcerta Carême, lequel pourtant ne se trou- 
blait pas facilement. Il se gratta les oreilles, regarda vers des 
buissons de roses grimpant sur les murs d'un enclos, à l'ombre 
d'un olivier, Tout était gai dans l’espace. Des oiseaux se 
cherchaient avec de petits cris : des arbres fruitiers brillaient, 
frêles et charmants comme des jeunes filles. Carème se mit 
à rire pour entraîner la confiance de Pastourel. 

— Je sais, ditl, que Lise te mentionnait beaucoup, et je 
vois qu'elle ne te déplait pas. Mais, sans doute, ce sont des 
contes. Nous sommes des montagnards, et tu es trop riche. 

— Toi aussi, tu as peur de le compromettre. Écoute : Je 
suis heureux que mon père L'ail repris, parce que Lise séjour- 
nera chez nous huit semaines. Pour l'instant, je ne veux pas 
savoir autre chose. Ce qui doit être sera, malgré tout. Com- 
prends-tu ? 

C'était vague, voilé, comme toutes les choses du cour dans 
les campagnes, avec un peu de la mélancolie qui plane sur la 
solitude. Et les deux paysans se comprirent, eurent un repos 
de feuillée qui se donne au soleil. Le contentement de leurs 
veux les enveloppait, très doux, comme le parfum des luzernes 
en avril: et à présent, il ne leur fallait pas davantage que de 


s'obstiner dans leurs desseins. 


Le domaine de la Grange-des-Prés occupait un morceau de 
la plaine, quatre hectares au moins. Un mur vieux, ouaté de 
mousse, enfermait le parc et les bâtiments énormes. De la 
route, on voyait les frondaisons nombreuses, quelques fenè- 
tres d'écuries, et puis, sous une tour démantelée, le portail 
vardé de hautes colonnes etqui laissait pénétrer dans la cour. 
La, des deux côtés de cette cour, toujours encombrée de foin 
et de paille, malgré le zèle des domestiques, se développaient 
les écuries, les étables, les communs, la maison des maîtres 
et la ferme. 

Au fond, à droite, à la dernière des portes, près de la 
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grille accédant au parc, Sidone, en vêtements noirs des di- 
manches, les bras rouges, avec une bonne figure de travail- 
leuse, attendait les vendangeurs. En apercevant Carème, ell: 
se mit à rire, leva les bras, du même geste content que son 
maitre. 

— J'avais pensé, dit-elle, qu'il aurait la chance de nous 
revenir. 

— Oui, avec ma troupe un peu modifiée, par exeniple 
comme chaque année... Mais loi, comment ça va? 

Elle s'était avancée, avec gentillesse. 

— Je suis la même... et toi? 


Ils se considéraient béatement, immobiles. Dans leurs veux 


passa une flamime, la folie de se revoir. Ils rirent. d'une 


secousse. Mais Sidone, pour excuser son départ, désigna la 
cuisine dont les casseroles, les meubles, la table enticrement 
servie, reluisaient comme un champ après le labour. 

— Allons, dit-elle, vous avez votre manger... Ensuile, vous 
irez vous coucher, vous devez être faligués. 

Les montagnards, après avoir déposé le long du mur leurs 
paquets de hardes, entrèrent dans la ferme, balourds, avec un 
tumulte de souliers, et s’installèrent autour de la table, sui 
les bancs poisseux qu'ils enjambaient comme un talus où lon 
se couche. Ils admiraient ces murs propres, cet air d'ombre 
el de fraicheur traversé de lueurs brumeuses, ces vieux meubles 
qui parfois contiennent la nourriture d'une semaine. Etc 
bien-être de campagne les confondait, tandis que la soupe 
odorante ronflait dans une marmite énorme, sur un bûcher 
de hêtres qui brûlaient tout doux. 

Pastourel s'était assis sur le banc de pierre de la ferme. Le- 
mains aux genoux, badaud, il n'osait pas attirer Lise. Celle-ci 
élait restée la dernière, devinant bien que le jeune mailre saurall 
lui dire des paroles. 

— Es-tu contente? demanda-t-1l. 

— Oui. il me tardait de revoir lon pays. 

— Et de revoir ton Pastourel. 

— Ne le moque pas de moi. 

— Comment? Est-ce que Je ne te plais pas 

— Tu plais à tout le monde, toi. 

Elle baissa le front. avec une moue de timidité. Puis, comm 
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trop de honte l'envahissait, elle allait entrer dans la ferme. 
lorsque, d’un élan, il l’attira contre ses genoux. Elle obéit, 
effarée, un coup de soleil au cœur: et lui aussi ne savait plus 
que faire. 1 l'admira longuement, attentif, comme était Ca- 
rème tout à l'heure devant Sidone. Il l'admira tout entière. 
d'un désir profond, sa taille souple, son visage robuste, sa 
bouche d’une fraicheur de baisers plus savoureuse qu'un 
ruisseau, SCS YEUX NOIrs qui lexaminaient. Alors, comme s'ils 
eussent été seuls, dans un coin de ravin, pendant que la troupe 
des vendangeurs menait tapage dans la cuisine el comimencait 
à se retrouver parmi la pénombre du foyer, Pastourel ajouta 

— lise, tu as embelli… 

— Alors, Lu es content? 

Qui... mais Je VOIS que Lu as quelqu'un pour Le pro- 
léger. 

— Fulcrand..…. Mes parents l'ont laissé venir avec moi. 

— Ah! 

Il la considéra avec regrel, comme s'il allait la perdre, ne 
plus la revoir, comme si désormais 1 lui serait défendu de 
l'approcher, de la garder un moment, Elle lui souriait, sans 
soupconner son angoisse. Î ladnurait, les mains paisibles, 
triste. en une sagesse de pensée. Pouvaitsl Fempêcher d'avoir 
un homme de sa race et de l'aimer? El ils se regardaient avec 
résisnalion, une fraternité douloureuse, et aussi une félicité de 
simples qui ont du moins la grâce de se voir et de se toucher. 

Le soir devenait sensible. Dans la cour il n'y avail plus que 
des ombres bleues, sur le sol de gravats et de sable où des 
poules picoraient encore, où les pigeons S'abaltaient d'un vol 
bref, Le long des murs, près des bornes qui protègent les portails 
des étables. s’amassaient en désordre des tonneaux. des paniers, 
des jarres vides, des bancs, tout l'outillage laborieux d’une 
lerme. Le soleil jetait une nappe d'or sur les futaies du parc. 
sur les Loits des masures, aussi noirs el rapiécés que des 
habits de pauvres. 

Malgré tout, dans leurs âmes, durait l'élan d'être heureux. 
De nouveau la main dans la main, tels que des stalues de 
pierre informes qui n'ont pour resplendir de vie que la clarté 
de la plaine, ils s’alanguissaient, innocents, un peu sensuels, 


sans autre idée que celle d'être seuls longtemps, leur songerie 
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même dispersée dans le soir blond comme une musique de 
village mélée dans le lointain à la plainte des bois, à la rumeur 
joie des ruisselets, au bercement des branches. Ils espéraient, 
sans savoir, parce qu'ils étaient jeunes et qu'ils se trouvaient 
beaux. 

Le bruit grandissait dans la cuisine. Toul à coup, la voix 
de Carème s’éleva, criant des ordres. \lors, Lise S'apprèla à 
entrer aussi. 

— Je m'étonne, dit-elle, que Fulcrand ne soit pas venu me 
prendre. 

— l'est donc mauvais? 

— Non. Tu Pintimides peut-être... Oh! ne fait que ce 
que je veux. [n'aime bien. 

— Ia raison... Où rencontrer une plus belle fille que toi? 

Lise fit la mivnarde sous l'éloge, éclata de rire, toute bai- 
ynée d'orgueil, Et Pastourel ne bougeait pas, comme S'il leût 
écoulée parler, TS se quilièrent, attendris, les mains cares- 
santes. 

Les montagnards, à la grande table dressée au milieu sur 
six palles, se régalaient de pain blanc et de viande. C'était le 


premier repas, presque une fête. Carème, sur sa chaise, au 


bout, plaisantait Nidone en familier, comme S'il n'était pas 
sorti de la ferme depuis dix ans. Pendantque les autres riaient, 
il Jouait sa beauté, ses qualités de ménagère : et Sidone. en 
plaisantant aussi, ne discontinuail pas de servir, les bras nus 
alerte, la jupe retroussée sous le tablier. Au passage, Carème 
essayail de la prendre et de embrasser. Elle S'échappait tou- 
jours, sautillait, avec une souplesse des épaules. 

— Je parie qu'en mon absence Sidone à fait un amoureux. 

— (jui te Fa dit? 

— Un galant. 

— Ah! c'est vrai, jai beaucoup de galants, je n'ai que 
l'embarras du choix. 

Alors, Carème réussit à la saisir, et toute la tablée de rire, 
pendant qu'elle se débattait en vain. 

— Hé bé! dit-elle, voilà... je me rends. 

— C'est que je veux te garder. 

— Garde-moi, mais ne m'ermporle pas à la montagne. 


— Je reste ici. 
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— Alors, nous sommes amis. 

Et tous de rire encore, fiers du succès de leur chef, Celui-ci 
lächa Sidone, qui se diverlissait de l'animation de sa cuisine, 
de cette gaicté flatteuse. 

Dès que Lise se présenta, Fulcrand cessa de manger. 
s'écarla pour céder une place à la fillette, sur le banc, et lui 
tendit les bras. 1 lui avait réservé une assiettée de soupe et de 
viande, une tranche de pain. Lise était émue, surtout du grand 
silence qui s'était fait soudain : tous les veux, dans la tablée 
si nombreuse, la fixaient. 

On entendit les pas de Pastourel qui s'éloignait vers la 
roule. 

Carème ne plaisanta plus, continua son repas, en observant 
Lise. I la vovait fraiche et heureuse, comme déjà reposée du 
voyage. Vraiment, elle méritait mieux que ces ouvriers qui ne 
remarquaient seulement pas les femmes, qui s'occupaient de 
leur pâture, le chapeau sur les yeux, bourrus. Et Carème, en 
se comparant à la fillette, se persuadait qu'il valait mieux 
aussi que tous ces hommes, el qu'il ferait bonne figure au 
pays bas, dans les terres riches. Il mangeait avec plus d'appéuit, 
oubliait la fatigue, dans sa joie d'espérer que Lise, par Pas- 
lourel, le servirait auprès de Garaud. La pauvrette devait bien 
souffrir des remontrances de Fulcrand. 

— Que La dit Pastourel? fui demandait celui-cr. 

— I m'a parlé de l'an passé. 

— Tu as la chance de lui plaire 

— Oui. C'est très bien pour nous. 

Avec sa narquoiserie de paysan ombrageux, Fulcrand reprit : 

— Ah! 1 nous paiera plus cher que les autres 

Mais, comme Lise ne redoutait pas ce foraud qui était aussi 
pauvre qu'elle : 

— L'amitié d'un viche. répliquat-clle, ne fait jamais du 
mal. 


— Aussi Lu la cullives? 


Elle s’agita avec ennui, une révolte: et, brutal, dans le 


tumulle de la tablée qui frappait sur les assiettes en grognant 


de satisfaction, il ajouta 
— Pastourel L'épousera peut-être ? 
— Méchant ! 
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Elle se détourna, troublée d'être surprise au plus secret de 
ses rêves, Fulerand, qui ne s'émouvait pas plus qu'une pierre. 
se frollait la bouche lentement, avec les doigts. Puis, avec 
un gesle d'abondance qui enflait Ja manche de sa blouse. il <e 
versa un verre de vin, 

— Regarde, dit-elle, si tu as à te fâcher. Pastourel m'a 
parlé de toi. 

— Comment? 


— Ï] m'a demandé si tu n'étais pas mon promis. Je lui ai 


répondu que si, que nos parents pensaient nous marier après 


les vendanges, avec l'argent que nous apporterons..…. Car 
celui de nos parents, ils veulent nous le conserver encore 
dans l'armoire... Tu vois que je ne suis pas une menteuse el 
que Lu as Lort de te chercher des soucis. 

Alors il l'empoigna avidement, et la baisa d'un baiser s0 
nore. Cela réveilla la tablée, d'où s'échappait une plus forte 
odeur de lerre et d'animalité, Et tous se mirent à frapper des 
poings et des pieds, comme s'ils eussent battu les gerbes de 
blé, sur l'aire. 

Sidone, qui avait achevé son repas dans un coin, Fussiette 
aux genoux, s'avança bravement, et, les mains sur les hanches : 

— Vous savez! Il ne faut pas faire tant de lapage. Vous 
devez être fatigués. Allez vous coucher... L'ouvrage commence 
demain avant le jour... Allez! 

Elle les renvoya d'un geste d'autorité, comme sur les che 
mins une fermière chasse une troupe d’oies avec son lablier. 
Tout ce monde trapu, pesant, voulut sortir. Ce fut un ébran- 
lement dans la cuisine à l'énorme carrure, dans la cour à 
l'écho sensible. On eût dit que les vingt chevaux de labour 
sortaient ensemble. 11 faisait encore jour ; un épanouissement 
de lueurs fines illuminait le haut des murs. les dorant ainsi 
que des moissons. 

Sidone marcha la prennère. Le peuple suivit, dans un esca- 
lier de pierres branlant, si encombré de paille qu'ils mon- 
laient à la queue-leu-leu, par un sentier. A présent, ils étaient 
tous ravis: heureux de retrouver le bon gite de l'an passe 
où, bien nourri, on avail gagné tant d'argent, heureux de 
sentir l'opulence d'une antique demeure si habituée à oc 
cuper des masses de travailleurs que les domestiques ne 
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prêtaient nulle atiention aux nouveaux venus. ls étaient sa- 


tisfaits d'avoir mangé plus qu à leur faim, de respirer la bonne 


odeur d’étable et de farine. de jouir du paresseux crépuscule 


qui, en ce pays de plaine, a une tiédeur de chambre, tandis 
que déjà dans les montagnes le froid tombe et la nuit frissonne. 

En haut, Sidone poussa la porte aux armures de fer et 
rongée par les rats : 

— Voilà où vous coucherez ! dit-elle. 

Le grenier s'étendait, énorme, sur un des quatre corps de 
la Grange, éclatant de verdure comme un coin de prairie. Du 
fourrage en bottes nouées s’amoncelait en vagues, en barri- 
cades, où déjà les enfants gambadaient, sautaient, avec des 
cabrioles. Les montagnards souriaient, d'une béatitude qui 
leur donnait des rides à la face. Là, on serait au large pour 
dormir, sur des matelas abondants. 

— À demain! dit Sidone. Au chant du coq. 

Et tandis qu'elle descendait, ils la remerciaient, avec des 
rires, des gros mots de caresse. Lentement ils s'étendirent 
dans le fourrage, leur paquet de hardes sous la tête, les hommes 
d'un côté, les femmes d’un autre. 

\vant d'aller se reposer, Fulcrand se glissa près de Lise, et, 
la Urant par la jupe : 

— Tu dois être fatiguée ? 

— Oui... Va{'en avec les hommes, tu n'es pas convenable! 

Fulcrand, penaud, enferma ses mains dans ses poches. Lise 
S'impatientait cl paraissait avoir de linquiétude. \Mors, 1] 
séloigna lout assombri, le pauvre, et tout courbé comme un 
vieux MéÉprisé des siens el sans force. 

La fenêtre restait ouverte, à couse du foin qui fermentait. 
Lise se coucha contre un volet, espérant surprendre Pastourel 
le lendemain, avant le réveil de la ferme, où même pendant 
la nuit. Bientôt, les rustres sommeillèrent, vautrés, écrasés 
comme des pierres dans un champ, tourmentés par l'émotion 
du voyage, el peut-être pour une fois, confusément remués 


de visions et de songes. 


Nidone retrouva Carûine dans la cuisine. 
I s'était obstiné à table, sans bouger. I remplit son verre 


de vin avec une aisance de maître. et le vida d'un trait. Sidone, 
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embarrassée du tête-à-tête, hésitait, vaguait de l'armoire à la 
porte, sans se décider à venir à table, près de l'homme. 
Depuis un an ils étaient privés de nouvelles l'un de l'autre. 
Ils avaient attendu, en \ songeant chaque jour, le moment 
de se rencontrer seuls, et ils ne disaient rien. Est-ce que ce 
serait comme l'an passé? Toujours à tergiverser, à faire les 
finauds, par caprice, pour ne pas tenter le premier pas? Is 
étaient émus d'être isolés tout à coup, dans la nuit pâle qui 
prenait la terre. Ils renouaient timidement connaissance, avec 
une maladresse, une ingénuité d'âme, et cependant cette frui- 
cheur d'impression les baignait agréablement. 

Cela se voyait bien : Sidone se régalait du retour de Carènie, 
Carème admirait que Sidone eût lenu sa promesse de n 
point se marier. La première fois que leurs regards se croi- 
sèrent, un peu malicieux, les paupières douces, ils ne purent 
s'empêcher de sourire. 

Sidone, en un tour de main, eut frotté la table, balayé le 
carreau, remis de l'ordre parlout. On pouvait causer. Le 
temps était précieux. Il fallait proliter des heures de solitude. 
Carème, exubérant soudain, rompit le silence : 

— Sidone! tu es loujours alerte comme un cheval de 
cinq ans ! Quelle fermitre ! 

— Voilà déjà huit ans que je sers ici. 

— Si Lu avais un mari, Lu serais encore plus belle. 

— Quand on voudra, soupira-t-elle. 

Elle s’assit à table, sur le banc, un peu loin de Carème qu 
parfois, avec ses privautés de pelit-maitre, s'aventurait auprès 


des femmes. Ils n'avaient pas plus changé que les meubles de 


la ferme : Carème, trapu et noir, les doigts noueux comme un 
fouet de labour, les yeux clairs dans son visage lerreux 
Sidone paraissait un peu fine pour lui, avec son foulard de 
salin rouge et jaune, sa broche de cuivre au corsage, et le 
lablier qui lui serrait la taille, comme à une dame. Mais 11< 
s'eslimaient beaux. Carème était fort, capable d'ébranler une 
charrette chargée de tonneaux ; et cette force, ainsi que de lo 
beauté, imposait à Sidone. Ils se considéraient sans mot dire, en 
une attitude d'attente et de pensée, les coudes sur la table. Sidone 
songeait qu'avec la vie de la plaine, au bout d'une saison, Caréme 
deviendrait aussi important, aussi distingué que M. Garaud. 
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— Comment Vestu arrangé, demanda-t-elle, pour revenir 
chez nous ? 

— Je savais bien que Pastourel nous attendrait sur le 
Planol et qu'il irait prévenir son père pendant la messe... 
Alors, Lu me retrouves avec plaisir? 

— Pourquoi le cacher? 

Ils se rapprochèrent avec une admiration croissante, avec 
envie. Le recucillement du logis, dans la douceur de la lampe à 
huile qui brûlait sur la cheminée, s'attendrissait de leur Joie, 
de leur extase sensuelle, de l'ombre qui noyait la porte enca- 
drée de pierres blanches, des rumeurs éparses qui tombaient 
comme des feuilles et se dissipaient au lointain, vers la colline 
d'Arneth. Hn y avait plus autour d'eux que le vent errant 
sous les étoiles, les arbres en sommeil qui d'une âme com- 
mune répélatent le murmure du vent. 

— Nidone, dital en joignant les mains. lu es une belle 
femme. 

— Oui, mais je l'acceuse d'avoir trop hésité, Fan dernier. 

— 1 vaut mieux que notre anutié ail pris de solides ra- 
cines.. Toi aussi, pourquoi ne parlais-tu pas 

— Je n'élais pas sûre de loi, de tes intentions sérieuses, 

— Non, lu craignais Garaud :; peut-être tu le crains encore. 

— Pas aujourd'hui. C'est lui qui ferait tout pour ne pas 
me perdre... Alors, dis, Lu ne voulais pas L'amuser à mes dé- 
pens } 

— \on. Tu nes plus une servante ordinaire, une fille des 
champs... Tu as la charge d'une grande ferme... Tu es au 
dessus de MO. 

— \e dis pas ca, Lu es mon Gal. Quand lu voudras, Lu 
seras mon mailre. 

Carème ne protesla point. Ce fut un nouveau silence, plein 
de tendresse et d'une sorte d'orgueil. Sidone, avec un léger 
malaise, ajouta 

— Mais si tu n'étais pas revenu 1612 

— Je ne serais jamais parti sans connaître La pensée. 

— Tu es brave! Et, dis, te rappellestu comme nous 
nous laquinions? Nous ne faisions que ça, lan dernier. 


— L'amour nous pénétrant, nous tourmentail comme un 


vent d'orage tourmente les blés qui mürissent. 
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— L'amour te suggère de jolies paroles, sain)... Va, je 
l'aime bien, et Lu as eu tort de craindre pour notre mariage, 
parce que je t'estime honnête, travailleur, capable de manier 
la plaine. 

— ‘Ton maître. que fera—t-311 1 

— I me gardera: je le sers trop bien, Du reste, if faut que 
Garaud en vienne à décider lui-même notre mariage... tient 
aussi à Loi, je le sais. Et ce n'est pas de nous qu'il S'offensera. 

— De son fils, alors? 

— Pardi! 

Ils se touchaient des coudes, unissaient leurs mains, Fami 
hèrement, avec une allention paisible. Au nom de Garaud, il 
se lurent, remués d'un certain respect, où se mêlait pourtnl 
une révolle sourde. Sidone fronca les sourcils. 

— Oh! dit-elle, Garaud ne consentira jamais à la loquade 
de son fils. S'il Favait soupçonnée, ne Caurait pas embauché 
peut-être. Les vendanges finies, ne PFaurait pas refusé à la 
ferme, mais, pour éviter le scandale de Pastourel. 3 n'aurait 
jamais admis celte Lise... Oui, qu'elle se cache bien, où Ga 
raud la jettera dehors au beau milieu des vendanges... Et que 
deviendrait-elle ? 

— Diable! je suis responsable de tous les camarades! 

— Tu aurais dû laisser Lise à la montagne. 

— Je n'aurais jamais cru que Pastourel se fût lié si étroi- 
tement. Je croyais qu'il s'amusait. 

— Garaud le croit encore, et même il se réjouit des 
prouesses du jeune homme. Mais loi! On voit bien que tu 
étais trop occupé de loi et de moi pour remarquer les fre 
daines des autres. Pastourel aime Lise : il ne restait pas un 
Jour sans m'en parler. 

— Elle est jolie. 


— C'est vrai. Mais, pour Garaud, il n'y à pas de jolies 


femmes... Et cependant. on ne peut lurer de rien. I est si 
| I } 


original ! 
— Je la surveillerai. 
— Tu feras bien. 
Mais lui, d’une bouche hautaine : 
— Sais-tu, si Pastourel épousait Lise, la montagne serail 


établie dans la plaine. Nous sommes tous de li-haut, du 
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pays des rocs el des châtaignes... Mais Lise serait la mai- 
tresse. 

— C'est une brave fille. Elle vaudrait peut-être mieux 
qu'une maîtresse choisie dans un riche village, autour de la 
Grange. Dommage que Garaud soit sans pitié! Mais si Pas- 
tourel a de Ja volonté, qui sait ce qui arrivera ? 

— (Jui sarl? 

Ils demeurèrent à réfléchir, hésitants, tout rapprochés, 
comme au début d'un chemin monotone qui se perd dans les 
ténèbres. 

Ensuite, d'un pas trainant, elle se dirigea vers larmoire, 
l'ouvrit sans bruit, cucillit une bouteille ventrue à long col. 
dépensée à moilié. Elle souleva près des yeux le verre de Ca 
rême, el le remplit doucement, avec onclion. 

— Déguste-moi ça... Ca vient du coin. Le patron en prend 
un demi-verre le dimanche. 

Carême saisit son verre à pleine main, prudemment, pour 
ne pas troubler le vin vieux: el les veux pélllants de gour 
mandise, réconforté de la grâce et du sans-gêne de Nidone 
dans la maison de Garaud, il s’esclaffa d'un rire innocent. 
Pourtant, il eut un scrupule : 

— Ton patron ne s'apercevra pas que nous avons louché à 
sa bouteille ? 

— \on, il ne me soupconne pas... EL puis, quand même 
Ici, dans ma cuisine, je fais ce que je veux... lez, déguste 
moi Ca | 

— À ta santé! 


Le coude lent. Carème but avec la méthode du connaisseur. 


la tête bien renversée, les veux grands ouverts, tout au plaisir 


de boire, et aussi, instinctivement, pour montrer sa belle 
gorge, pour prouver qu'il pouvait avaler un verre entier sans 
reprendre haleine. I abandonna le verre avec paresse, en 
reniflant. Sidone comprit son désir : elle <e pencha : et de 
ses lèvres mal essuyées, humides du vin doré qui sentait 
la fleur du soleil, il déposa sur Ja Joue de Sidone un gros 
baiser repu. 

— ‘Ton maître n'est pas encore rentré) demanda-t-1l. Ca 
m'élonne. 


— Oh! le dimanche. Garaud se retarde souvent... A tort! 
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Le médecin l'a prévenu cent fois... Garaud est énorme, puis- 
sant, un vrai bœuf. Il est sujet à des attaques. Quelque jour 
il périra... La bonne chère lui va, et je parie que ce soir il 
aura encore soupé à l'auberge du Chapeau-Rouge. 

— C'est vrai Il peut mourir tout d’un coup 

— Parbleu! L'apoplexie! Un coup de sang! 

Is s'épièrent, vagues, pensifs, sous une ombre d'épou- 
vante, à l'idée qu'à l'improviste un accident pouvait change: 
la face des choses, à la Grange-des-Prés. Dans les cultures 
voisines, la nuit se ranima, d’une houle mauvaise. confuse, 
élouffant tous les bruits, rôda le long des murs, recouvrit tout 
de son mystère, où les arbres du parc s’agitaient furtivement. 

Carème, en songeant à la mort, à la fin stupide des meil- 
leures existences, se grallait les joues. Sidone le regardait. 
Is seraient restés là jusqu'au matin, à se souvenir, à évoquer 
leurs espoirs d'amour et de richesse. Mais ils n'étaient pas 
liancés encore. C'était mal d'être seuls, pendant le sommeil 
de la Grange, et de laisser croire qu'ils dormaient aussi. Le 
silence se prolongeait indolent ; et leurs mains, par mégarde. 
se rencontraient loujours. Sidone frissonna, une petite rou- 
veur lui monta au front, et, avec délicatesse, d’un dévouement 
de sœur, elle dit : 

— Va te coucher, tu dois être fatigué. 

Carème s'élira, jela son feutre sur la table, en bäillant 
Sidone, après avoir écarté sa chaise, pour qu'il n'eût point 
de peine, et qu'il obéit sans tarder, ouvrit l'alcôve, au fond 
de la cuisine, à droite. 

Pour elle, s'élevait comme une chapelle, entre la fenêtre el 
l'armoire, à gauche de la porte, le grand lit enveloppé de 
rideaux de percale rose. 


La Grange s’éveillait ainsi qu'un hameau. Les coqs chan- 
taient. Des chiens jappaient au loin, dans l'éparse rumeur 
des chariots et des feuillées. Déjà, Garaud était planté au 
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milieu de la cour, seul, les mains aux poches de la veste, à 
contempler les nues. Au dessus de la colline d’Aumes, il 
regardait l'aube se répandre dans le ciel comme une source 
dans une plage de sable. A cette heure, il se sentait bien le 
maître ; il lui semblait que l’espace ne s’animait que pour lui. 
Il sourit d’ambition et de contentement, il étendit les bras avec 
amour. C’est pour lui, pour l'homme de la Grange-des-Prés, 
que le soleil resplendirait, que toute une armée de gens et de 
bêtes allait vivre et s’eflorcer avec joie. Là-bas, sous les ponts, 
contre les moulins, la rivière courait, capricieuse et bruyante, 
parmi le frémissement des plantes que la lumière émeut 
comme un renouveau de caresses. Les chevaux piélinaient 
dans les écuries. Le frisson du réveil passait dans les pierres, 
sous les vieux toits. 

La ferme s’ouvril: c'était Sidone, les bras nus, en tablier 
de toile bleue. A l'instant, toutes les portes bäillèrent, lune 
après l’autre. 

Carème apparut sur le seuil de la ferme, le temps de voir 
le jour, et rentra aussitôt, en se frottant les yeux. 

En face de la ferme, après le hangar des charrettes, se dres- 
sait l'habitation massive des maîtres. Les volets claquirent 
violemment au premier étage. C'était Pastourel, qui mettait 
sa blouse. Vite, en apercevant son père, il descendit dans la 
cour. 

Alors seulement, Garaud bougea pour regarder Pastourel. 
Les montagnards quiltaient le grenier, dans un tumultetouffu, 
une dégringolade de rochers roulant sur un coteau. Les mou- 
tons sortirent de l'étable, avec le pâtre qui agitait son bâton 
en criant. Les charreticrs soulevaient la poussière à grands 
coups de fouet, devant les chevaux qui balançaient la tête sous 
le poids du licol. Sidone lavait des verres à la fontaine, dans 
un coin de la grille. Carême, sur le seuil, nouail sa ceinture 
rouge. [1 but un verre de vin à la hâte, et, sans remercier la 
jeune fermime qui déjà balayait le devant de sa porte, 11 mar- 
cha vers Garaud et son fils. Contre le mur des écuries qui 
faisaient suite à la ferme, les campagnards allenduient, à une 
distance respectueuse. 

— (C'est bien, grommela le maitre. Tout le monde est là. 

— \ous sonimes prèts, dit Carème. 
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— Pastourel, conduis-les. 

Pastourel rent à Caréme un trousseau de clefs: et la 
troupe, d’un flot, s'engouffra dans le magasin profond déve- 
loppé sur des piliers, en forme de voûte, où des objets de tra- 
vail élaient suspendus à des pieux, entassés sur des planches, 
Garaud, superbement, les mains derrière le dos, admirait 
son peuple. Il grogna de nouveau, pour exprimer sa salis- 
faction. 

Dans l’obscurilé troublante du magasin, où les bruits s'€- 
toufluient, Pastourel s approcha de Lise. Tandis que ses ca- 
marades, comprenant mal, se trompaient parmi les outils, 
cherchaient encore, elle eut bientôt ramassé sa corbeille. Pas- 
tourel lui prit la main, la serra fortement, et, timide : 

— lé bé murmuratsl. 

— di fait beau, dit-elle. 

Leurs visages de paysans habiles à ne point se trahir res- 
laient impassibles. [ls se sentaient, cela leur suffisait. Lise ôta 
de sescheveux les brins de paille qui s'\ étaient mêlés pendant 
le sommeil. De lemps à autre, elle levait les veux sur le fils 
du maître: et, comme ils élaient de même taille, on eût dit, 
quand ils s'inclinaient un peu, qu'ils allaient s'embrasser. 

Fulcrand, jaloux, inlervint, ofusqué par la jolie blouse 


bleue du jeune riche. Mais celui-ci, en tournant le dos, 


sépara Lise du rustre. Ainsi, dès ja première heure, se mar 


« 


quail sa volonté: 1} apprenait au valet à se tenir à l'écart, 
quand le maitre s'adressait à Lise. Le troupeau s'écarta aussi, 
humblement, appliqué à choisir les outils rangés autour des 
murailles. 

Lise se trouva seule avec Pastourel. Sous Faffront fait à 
son ami, elle rougit de pudeur, et d’une honte de pauvresse. 

Fulerand ne bougeait plus, appuyé à un pieu, les yeux 
vers la terre : et lout son sang de laureau lui montait à la fuce. 
[avait dans la tête comme des tourbillons de vent par des 
lorêts sombres, mêlés à des chutes d’eau de sa montagne: et 
il semblait maintenant plus stupide. Pastourel reprit la main de 
Lise. Elle la retira, celte fois, doucement, avec la peur d'une 
faute. Alors, le fils du maître eut un sursaut de colère, une 
angoisse rapide, et puis. dans sa joie d'avoir touché Lise. un 


frisson de plaisir. 
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Carème se démenait contre son monde, frappait des mains 
pour häter la besogne. 

Enfin, on sortit, lous chargés d'outils plus où moins 
familiers, de paniers, de corbeilles, de massues. Ils s'’avan- 
cèrent au milieu de la cour, près de Garaud qui, les mains 
sur les hanches, dans une attitude de domination, ne branlait 
pas. Pendant que Carème fermait à clef son magasin, Pastou- 
rel se mul à la droite de son père. Celui-ci regarda son 
peuple, scruta les visages, ensuite s'approcha de Lise et lui tira 
gentiment l'oreille, On se mit à rire alentour, d'un rire cour- 
üisan, et l'hérilier de la Grange rougissait. 

— Hier, pelite, s'écria Garaud, qui savait mentir en jouant. 
je ne l'avais pas bien remarquée. Ah! la délurée qui vient 
chez nous chercher fortune !... Mais soyons sage, ou gare ! 

Le maître n'avait jamais parlé avec une telle désinvolture 
devant ses domestique, n'avait jamais laissé entrevoir ses 
soupcons à propos de son fils. Savaitil donc réellement quelque 
chose? En loul cas, il prenait bien l'aventure, il plaisantait. 
On étuit de bonne humeur. ce malin, à la Grange-des-Prés. 
Pastourel se sentil facilement délivré de sa peine, le cœu 
léger dans la grâce de l'aurore. Il regarda Lise, un moment, 
avec courage, puis s échappa vers la ferme pour boire un coup 
de vin. 

Garaud avait levé son bras. 

— Allez! comimanda-t-il. 

D'une secousse, la loupe s'ébranla, descendit le long du 
vieux mur du pare, par le chemin lapissé d'herbes, dans les 
cultures inclinées vers l'Hérault. et que limite le viadue de la 
route et du chemin de fer, porté sur trois cents arches trapues 
au travers de la plaine. Dans leur marche pataude, ils remuaient 
la poussière, sous les fiers peupliers débordant de ramures. 

Et de toutes les fermes surgissaient des bandes de vendan- 
eurs, chargés de corbeilles, de fourches, de massues. De Péze 
nas mème, les travailleurs de terre se répandaient par la cam- 
pagne. Dès aujourd'hui, il ne resterait plus dans la ville que 
la moitié des habitants. Jusqu'à des bourseoix, qui se mêlaient 
aux colles: de petites dames pau\relles, des coulurières oubliant 


l'atelier pour deux mois. Et les hommes calleux, avec leurs 


chausses de velours. entrainaient leurs familles aux grosses 
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journées d'argent, les aïeules encore solides, les enfants qui 
pouvaient supporter la fatigue de l'ouvrage et du soleil. Par 
les chemins et les sentiers, c'était le ruissellement continu d’un 
peuple simple, radieux, dont les troupes se croisaient, se dis 
persaient aux bords de la rivière et de lHérault, sur les 
collines. 

On marchait d’abord en silence, à la fraicheur des ombres, et 
dans le recueillement adorable de l'aube, tout plein du mystère 
des choses. A peine, quand les troupes se rencontraient, des ap- 
pels, des saluts amicaux et narquois. De loin en loin jaillissaient 
des cris d’allégresse, tels qu'un chant d’alouctte vers le ciel, 
une plaisanterie anodine, et le rire partait comme une fusée. 


Un homme, de sa voix de basse taille, entonnait quelque légende 
du terroir; une jeune fille, de sa voix d'oiseau à roulades. 
vive comme un ruisseau, célébrait ses amourelles. Et tous, 
chargés d'outils et de victuailles, gravissaient d'un pas alerte 


les coteaux, descendaient les pentes rocailleuses, le long des 
roseaux et des aubépines. ‘ 

Ceux de la Grange-des-Prés ne s'occupaient point de leurs 
repas, que les charretiers apportaient juste aux heures. Carème 
marchait devant sa colle, seul. Pastourel, au contraire. 
suivait, sa blouse empesée s’enflant à la brise : il eriait parfois 
comme un chien de berger qui jappe derrière le troupeau. 
Cependant, il observait Lise, il songeait beaucoup à son père. 
aux bonnes paroles de lout à l'heure. 

Lise, Fulcrand l’accompagnait toujours, cherchait à l'ama- 
douer, à la garder pour lui. Confuse, gènée déjà par un 
remords, elle refusait de céder sa corbeille, pour ne pas abuser 
de sa complaisance, au pauvre galant qui était bien assez mal- 
heureux d’endurer la rivalité du jeune maître. 

Le jour poussait rapidement. Sur les sommets gris, l'ho- 
rizon éclatait comme le cuivre neuf des casseroles. Les villases 
émergeaient des verdures, çà et là, blancs, avec leurs clochers 
pointus ; puis des fermes, avec leurs granges basses et leurs 
tourelles ; puis des cabanes et des grangcots. L'ombre se réfu- 
giait aux gorges fumeuses, dans les ravins, les vieilles routes 
délaissées. Parfois des bosquets, vagues au loin, semblaient 
des groupes se dressant pour défendre les vignes. Et le soleil. 
sur le mont Saint-\ntoine, sur la chapelle solitaire des ermites, 
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apparul flamboyant monstrueux. Bientôt, il S'upaisu, ravonna 
parmi les olivettes grêles, pareil à un buisson de roses. 

Déjà, le travail commençait. Partout les paysans, accroupis. 
dépouillaient les vignes avec des serpes ou des ciseaux. 
Chaque vendangeuse avait une corbeille el la versait dans 
les amples comportles postes de loin en loin au milieu des 
sillons, que toute la colle suivait de front. en parfaite ligne de 
bataille. Les gars robustes, leurs bras séchés par le hâle. 
soulevaient deux à deux jusqu'à la charrette, avec de longs 
leviers aussi résistants que du fer, les comportes gorgées de 
raisins. Carême, d'un bout à l'autre de Ta vigne, pressait les 
paresseux, besognail lui-même, tantôt coupant les raisins. 
lantôt aidant aux comportes, les alignant, une fois pleines, dans 
les quelques allées qui S'ouvrent larges au cœur des vignes. 
lanlôt ramenant la charrette hors des ornières, la retournant 
contre le talus, d'où les comportes, rassemblées comme ou 
quai d'une gare, glissent aisément sur les planches, entre les 
ridelles. 

Pastourel allait et venait, la tête haute, les mains sous la 
blouse. Il regardait son pays égavé comme une basse-cour, 
loutes ces fourmilières sorties avec le soleil pour entraine 


dans les granges les richesses nourries aux gloires de FEté. 


Au premier déjeuner, celui de huit heures, les hommes et 
les femmes se réunirent pêle-mêle sur le talus, à la lisière de 
vignes qui, soudain privées de feuillages, s'étaient enlaidies. 
Les femmes riaient, plaisantaient les hommes: ceux-ci, plus 
lourds, un peu voûtés, la veste läche entourant les épaules, 
aient béatement. Ces créatures se ressemblaient toutes : — 
les femmes avec leur tablier et leur chapeau de paille rayon 
nant dans la clarté, les hommes avec ieur pantalon de bure et 
leur chemise bleue entre-bäillée sur la poitrine, — loules avec 
leurs cheveux épais, leurs humbles faces d'ombre. 

Lise avait une amie. pelile et grasse, des bajoues et es 
lèvres de travailleur trapu, des veux vifs éclairés de ciel. 
C'était Marie. Toujours en élans de bonté, Marie réfléchissait 
pour Lise et lui donnait des conseils. Elle aimait Lise comme 
un trésor de chez elle, comme un peu d'idéal, et parce que, 


dans leurs maisons voisines, on les avait éleyées ensemble 
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Elle ne la quillait guère, la surveillait d'une protection mater- 
nelle, Marie paraissant bien plus âgée. Quand Fulcrand se 
mettait d'un côté de Lise, Marie se mettait de l’autre. Elle 
savait tous ses secrets, ses imaginalions, ses rêves lents de 
montagnarde, embrumés d'ignorance. Elle la secondait en <es 
espoirs de fille qui aspire toujours à des châteaux dorés: peul- 
être aussi croyail-elle rer profit de sa conquête. 

On mangeail sans lésiner, ragaillardi par le souffle nouveau 
de cette terre. par la Uédeur du matin. 

[ls regardaient à l'horizon. La monotonie de la rivière, au 
fond du domaine, sous les arbres, le bruit des charroiïs sur la 
grand route poudreuse, le grondement des trains qui, de temps 
à autre, traversaient la vallée en sifflant, un rien les intéres- 
sait, les émouvait. Hs songeaient à leur pays de misère et de 
solitude, à leurs familles, qu'on retrouvait parfois diminuées 
par la mort, à leurs maisons, qui semblent avoir peur du 
jour, loules modestes, presque en ruines, lapies parmi les rocs 
comme des troupeaux épuisés et malades. 

Mais, malgré leur mélancolie de nature, ils mangeaient 
avec sensualité, dans ce bien-être de fortune, et mème avec 
un plaisir d'âme. Le repas terminé, ils s'allongèrent jusqu à 
neuf heures, lun près de l'autre, les mains sur la face. 

Fulcrand, inquiet, mangeait lentement. FH était libre d'agir, 
Pastourel étant allé déjeuner à la Grange. Vite, il poussa <on 
dernier morceau de pain dans ia bouche, et, balouillant, se 
serra contre Lise : 

— Voyons, crois-lu que je supporlerai les grimaces avec 
Pastourel ? 

— Nous somines à peine arrivés, el tu te fäches? 

— Oui. À quoi bon retarder de te prévenir? Si Pastourel 
continue à te chercher, je le dirai à son père. 

— On vous renverra tous les deux, Fulcrand'! fit Mare 
qui, dissimulée derrière Lise, avait feint de sommeiller. On 
vous renverra, et tu seras bien avancé. 

— Toi, ça ne le regarde pas! 

Marie se int coile, sachant qu'on ne devait pas irriter ce 
bourru. Elle s’en alla se reposer à l'écart, Lise, à l'ouvrage. 
lui conterait la querelle : on aurait le temps de parer au 


danger. 
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Lise. au lieu de contrarier son galant, l'aparsa par sa sou— 
mission et son indolence, <e laissa caresser. 1 profita de cette 
bonne humeur, eut des exigences, crovant traiter Lise à 
son gré dans la plaine. de même que l-haut, chez eux, où les 
promis comimandent aux promises, 

Lise. d'âme johe el gaie. <e lassa bientôt. Toute autorité 
lui pesait. À présent surtout qu'elle gagwnait sa vie, 11 ui fai 
sgil peine, presque honte, d'être tourmentée à son âge, devant 
les autres fenimes qui certainement ne dormaient pas el qui 
écoutaient. 

— lé bé! dit-elle, que veux-lu que Je fasse? Est-ce que Je 
peux empêcher Pastourel de me regarder et de me suivre? 

— On ne m'avait pas men. Je comprends pourquoi tu 
lenais tant à venir. 

— ‘Ju ne l'en plaindras pas, va. Nous remonterons chez 
nous avec beaucoup d'argent... 

— Et nous pourrons nous marier, ajoute-le, oui, pour Le 
moquer de moi jusqu'au bout... Je parie que Lu rêves de ne 
pas remonter au village : c’est R-dessus que je l'interroge. 

— D'abord, Je ne l'apparliens pus. J'apparliens a Carème 
qui est le chef de notre colle. 

— ‘Tu ne me purlerais pas de celle facon si Lu n'étais pas 
encouragée par ce farfadet de Pastourel, 

— Nil l’entendait !... 

— (Jui) On nous chasserail)... Au moins, Je serais sûr 
que tu ne le reverrais plus, que Lu ne commellrais point de 
mal. 

— Quelle jalousie! Si lu me réserves une vie parcille, je 
ne serai pas heureuse. Tu devrais Le flaller, au contraire, que 
le fils du maitre me distingue. 

— Ce n'est pas pour des prunes qu'il le distingue. Une 
lois qu'il aura abusé de toi, 1l Le plant ra lù. Oui! Il peul te 
détruire, cet homme! C'est pour le préserver des pire 
malheurs que je Le persécute. faut craindre les riches; nous 
Sommes trop pauvres, nous... Oui, tu devrais inc remercier. 

— Moi. Je Lai loujours laissé faire ce que tu as voulu. 

— Mais Je n'ai pas fréquenté d'autre fille que for. Voyons, 
ma belle Lise, tu ne veux pas m'abandonner, dis) Tu vois 


bien que je serais op malheureux. 
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Sa voix tremblait, 1l aimait d'ardente convoilise, avec sa 
chaste nature, avec un orgueil de race, avec la bonté pro- 
fonde de ses habitudes et de ses souvenirs. Il s'avanca vers 
Lise, contre celle. faisant une moue de mignardise et de grâce, 
sans oser la toucher de ses lèvres. Lise lui donna, en se dé 
lournant, une bonne tape sur la joue, de sa main calleuse 
qui sentait le raisin et les feuilles vertes. 

— Que tu es bêle, va! 

— Oui, je l'en prie bien doucement, Lise, de loules mes 
forces, n'écoute plus Pastourel, ne le regarde plus... Sinon, 
je conlerai Lout à son père, ou je ferai un malheur. 

— ‘Tu n'auras pas cette peine, calme-toi. 

Is s'étaient pris les mains. Une tendresse les unit, comme 
un jour d'angoisse et de deuil, devant les parents. Ils restèrent 
immobiles, les yeux vers leurs souliers, tandis que le silence 
régnait par la campagne. Lise respirait un plaisir de vivre: 
Fulcrand lui était agréable comme un frère. Elle sourit 
voyait Paslourel dans sa pensée, songeant que si elle le sédui- 
sail jusqu'au mariage. Fulcrand jouirait du privilège de par 
lager sa fortune, de s'installer auprès d'elle à la Grange, et de 
S'y marier aussi, plus lard. Mais tout cela n'était encore 
qu'une histoire d'enfant, pareille aux contes que sa mire lui 
répétail jadis, pendant les veillées d'hiver. 

Et comme ils restaient les mains jointes, Pastourel les 
aperçut. 


I revenait de déjeuner, beau toujours. inportant, avec sa 
blouse bleue ornte de broderies blanches au col et aux 


manches. Les mains derrière le dos, lentement, avec la con 
science de son àge et de sa richesse, tantôt il disparaissait dei 
rire des buissons, tantôt il éclatait superbe dans le chemin 
des charrelles qui va au moulin à travers les prés et les 
vignes. 

Les monlagnards ne le soupconnaient point là. couchés 
ainsi que des boœufs qui digèrent dans les pâturages. 

Pastourel s'arrêta, frappé de jalousie. Il ferma les pos 
de colère. Il eut un vertige: il dut s'asseoir, pâle, comme sil 
avait trop mangé. 

Bientôt, dans le calme indifférent de la plaine. il <apaisa: 
el ce qui lui rendit la force et la consolation, ce fut encore de 
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songer à Lise, de croire au bonheur de la posséder. Sa vanité 
se révolla aussi : après tout, n'étaitil pas le maitre) On sépa- 
rerait les deux farauds, et ce serait vile fait. Il se mit à 
rire. 

Et les yeux clairs, les mains ouvertes, Pastourel reprit sa 
roule. Les montagnards sommeillaient. 

Mais Lise et Fulcrand baissèrent la tête, interdits. Fulcrand 
s'éloigna, comme s'il n'avait plus le droit de loucher à son 
amie devant le jeune maître. Lise, sans pouvoir s'empêcher 
de regarder Pastourel, rougissait d'inquiétude. 

Celui-ci l'interpella, d'une malice indulsente, el se pen- 
chant pour ne pas être entendu des camarades : 

— Elles sont bonnes, les caresses de Fulcrand ? 

Lise, au lieu de répondre, avança les mains sur <es genoux : 
ses yCu\ ardents ex\primaient un reproche en méme temps 
qu'une prière. 

Pastourel S'alarma. s'assit aupres d'elle avec amitié. EL ils 
<e regardèrent, les mains dans les mains, fout pleins d'inno 
cence. 

Fulcrand les observait en dessous, avec ses yeux fixes de 
bête. Ce riche lui prenait son amour. I éprouva une peine 
infinie, comme si tout labandonnait, comme s'il allait mourir. 

Dans ce silence, dans cet enchantement de lumière, Pase el 
Pastourel Jouissaient pour la première fois de leur amour, et, 
frémissants d’un bonheur qui semblait éternel, le consa 
craient par la volonté profonde de rester toujours unis, malgré 
tout. 

Carème, après avoir exploré les environs, retournait au 
chemin : c'était l'heure du travail: Pastourel se raidit aussitôt 
dans son importance et dans sa froideur de maitre. Carême 
Afla à plusieurs reprises, les doigts dans la bouche: et les 
travailleurs, palauds, les reins brisés par Île sommeil sur le 


lalus, ressaisirent leurs outils. 


Tandis que Pastourel causait avec Carême. Fulcrand s ap 


procha de Lise, et, brutal, la rabroua d'un coup de poing, en 
grommelant une injure. Elle ne se plaignit point, s'avouant 
coupable, trop faible à cette heure, dans lincerlitude des 
événements. Mais Marie s'interposa, indignée : 


— Veux-tu laisser Lise ! 








En AI, NP 
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— Lise est à moi!... Nous verrons bien. 
L'œuvre recommença. On entendit, dans la brise alerte qu: 
faisait à peine miroiter les bois, des cloches pures de villages, 


des chants de coqs, des claquements de fouets: et, par | 
| 


es 
chemins où s'ébranlaient les charrettes, les poussières s'éle 
vaient ainsi que de l’encens. 

Garaud lui-même descendit à la vigne, sous les vieux peu 
pliers, de son pas souverain, s'arrêlant de temps à autre pour 
contempler son territoire et lout le pays grouillant de créa 
tures heureuses. Il apparaissait toujours à limproviste. Ca 
rême examina si son monde était bien à la besogne. 

C'est à lui, au chef, que Garaud s’adressa, feignant de ne 
pas s'intéresser aux simples journaliers qui suaient pour aug 
menter sa fortune. Ensuite, 1l se tourna vers Pastourel, qui 
s'élait mis dans son ombre, un peu en arrière : Carême les 
dominait, perché sur le talus, les bras ballants, les pieds 
Joints, dans une allitude de respect. Le maître plaisanta, | 
front haut, toujours de bonne humeur. 

— Carème, dis-moi, tu m'as amené des amoureux celle 
année? I] faudra me les faire connaître. 

La colle se ralentit un peu, prêla l'oreille. Un rire complai 
sant courut de lun à l’autre. Fulcrand, lui, travaillait ave 
animation, le chapeau rabattu sur les yeux, et Lise, en cou 
pant les grappes, se dissimulait entre les ramures. 

— Vous êtes déjà au courant) fit Carème, 

— Un peu... I y a partout des bavards... F1 faut bien rire 

— Oh! nos amoureux, vous les aurez vite reconnus. 

Carème était gêné à cause de Pastourel, qui devait soul 
frir des sarcasmes de son père. Cependant, celui-ci ne se 
fâchait pas encore. Lise étail un caprice, pardi ! IT faut bien 
s'amuser tant qu'on a du printemps au cœur et dans Î 
sang. 

Et, les deux mains sur sa bedaine, Garaud se mit paisible 
ment à considérer ses travailleurs. [Il paraissait content. Ces 
gens, pas plus que les plantes, ne craignaient la chaleur. Les 
femmes, avec le bruit sec de leurs ciseaux rapides, se rmain 
lenaient en ligne; les hommes, pieds nus, parmi la cendre 
chaude des cultures, enfonçaient les raisins dans les baquets 


à coups de massue. lransportaient au bord du chemin les 
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comportes. balancés par le fardeau avec un r\thimne doux des 
épaules. Déjà une odeur de vin se répandait. 

De nouveau. le maitre se relourna vers son fils : 

— EL loi, Lu ne dis rien? Est-ce que tu nes pas jaloux de 


voir travailler ce monde... As-tu de la chance. hein! d'être 


Carème s'esclaffa d'un bon rire de frère aîné, glorieux 
d'affirmer, lui aussi, la belle destinée de Pastourel. 

— Nil me fallait gagner ma vie, répliqua celui-ci grave- 
ment, Jaurais du courage. Ce nest pas Le travail qui rend 
malheureu\. 

— (Ju'est-ce donc! fit Garaud d'un ton goguenard. 

D'abord déconcerté. l'autre hésita, dans le sentiment de 
sa Jeunesse el de son inexpérience devant Fhomme qui depuis 
vingl ans commandait à ant d'hommes et de terres. Puis, 
redressant le front. d'une voix de défi: 

— Je ne serais malheureux que si je ne me porlais pas 
bien, si Je ne pourais pars vivre à mon gré... 

Ces paroles révélaient une convoitise, une réverie, Garaud 
se renfrogna. les mains Ôôlées de la bedaine, el regarda son 
{ils altentivement. FH n comprenant pis bien ou feignait de 
ne pas comprendre. Quelque chose se dérangeait autour de 
lui, 1] \ avait des traca: pour l'avenir. Cela Pétonnait pur 
une aussi belle lunuère, le premier jour des vendanges. 

Bientôt, ennuyé de regarder Pastoure! qui ne bronchailt 
pas, 11 fit du bruit avec ses lèvres comme un cheval qui 
s'ébrouce, et frappant de la canne. sans dire un mot. il conti 
nua sa promenade à travers Îles visnobles, soulevant les 
feuilles pour la centième fois. afin de se rendre compile de 
l'abondance et de la gros<eur des raisin: 

Au lointain, parmi l'éblouissante étendue du domaine et les 
arbres verts qui plongeaient dans l'Hérault, quand on ne Île 
vit plus que semblable à quelque mendiant harassé, qui 
souvent s'arrête à des bornes. Carème s approcha de Pastourel, 

— Ton père a des airs bien étranges. 

— Oui, nous devons nous méfier. Tu Les peut-être trop 
pressé de faire des confidences, toi: Sidone a le défaut de 


bavarder, et mon père devine vite. Vois-lu, dans ton intérêt 


et dans le mien. sovons prudents. Je sais, et tu suis aussi bien 
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que moi que ton mariage avec Sidone lui convient. Mais s'il 
apprend tout d'un coup que ton affaire favorise la mienne, il 
vous chassera tous. Méfions-nous, arrangeons-nous pour que 
mon père approuve mon idée pelit à pelit, un peu chaque 
jour, comme on amasse des économies. 

— Pourtant, l'heure de se résoudre sonnera. L'an passé, les 
choses ont vraiment trop trainé. Nous ne pouvons recommencer 
chaque année à nous repaitre de promesses... Quant à Loi, Je 
me figurais, en amenant Fulcrand, que sa liaison avec Lise 
masquerait {es projels. 

— Peut-être. Mais Fulerand ne me parait pas commode. 

— Allons donc! Avec de l'argent on le fera taire. 

Carème, qui avait vu grandir Falcrand, le considérait 
toujours comme un gamin de l'école, qu'on réduirait sans 
peine. Pastourel, au contraire, à peine plus âgé, s'exagérail 
dans le lourment de sa jalousie, le danger du rustre, et sentait 
parfaitement sa volonté d'aimer, d'avoir sa faraude. 

Îs finirent par demeurer badauds, n'osant plus rien ajouter, 
de crainte d’être entendus. Peut-être aussi, soudain, se 
méfiaient-ils lun de l’autre. 

Pastourel ne s'approcha plus de Lise. Is se jetaient par 
fois un coup d'ail, comme par mégarde, avec envie. Ce qui 
gènait l'héritier de la Grange, malgré son attitude d'autorité 
hautaine envers des domestiques, e‘élait la surveillance de 
Fulerand, qui était là, épiant les moindres mouvements du 
maitre, avec ses yeux brillants de chat. 


L'après-mudi, Garaud ne parul pas dans la plaine. Cela 
surprit son fils et Carême; ils s'attendirent pour le soir à 
quelque événement d'importance. Garaud, cependant, sachant 
que louvrage ne courait aucun risque sous la main de 
Carême, voulait s'assurer dès le premier jour que tout allail 
bien à la Grange. 

Les longs bâtiments, à gauche de l'entrée, contenaient les 
foudres et les cuves. Le matin, on avait répandu dans la 
cour les cornues et les comportes, on les avail netloyées 
à grande eau, qui souillait le sable de mares bleues.  \ux 
cuves, trois fouloirs, pareils à des bières de géants antiques, 


élaient couchés. Et des hommes velus, rôtis par la cani- 
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cule, un bonnet de coton sur les oreilles, les bras nus, les 
culottes retroussées au-dessus du genou, pressaient en chan- 
{ant le raisin, le foulaient de leurs jambes nues, en soufflant 
d'une lutte obstinée. Et le vin sale, tel qu'une eau d'orage, se 
désorgeait avec bruit dans le trou noir des cuves. Puis, le 
fouleur räclait Îles parois, de <a pelle de bois, rejelait par 
brassées ou avec la fourche les tas de grappes cent fois repé- 
tris. Et le parfum de la récolte, une fermentation fumeuse 
qui atlirait les mouches et les abeilles, emplissait la Grange. 

Garaud, sans mot dire, examinait, de ses veux percçants le 
visage de ses hommes, frappait du doigt, d'un coup sonore, 
sur les foudres et les fouloirs vides pour constater leur soli- 
dité. Irôdait, grognant comme un gros chien qui n'est plus 
seul dans sa niche. 

Parfois, 11 se tournait vers la ferme, sournoisement, de 
mauvaise humeur. Cela lui répugnait de solliciter une domes- 
lique, de mettre ses gens dans Fa familiarité de ses pensées el 
de ses affaires. Mais il voulait savoir. I ferait davantage 
parler Sidone à propos de Pastourel. 

Juste, un moment qu'il nait, observant l'étable des poules, 
dont une barrière de roseaux défendait le portail, Sidone se 
présenta au seuil de sa cuisine. 1 lépra sans bouger, un peu 
courbé sur sa canne, dans une lourde méditation. Puis, la 
bouche sérieuse, il s'avancea. 

L'autre, les mains aux poches du tablier, altendait bra- 
vement, 

— 116 bé! Sidone, tu auras du travail, ces lenips-ci! 

— Tout est prêt. H$ ne me font pas peur, ces montagnards. 

— Surlout quand on est protégée par le chef de Ta colle... 

— Oh! 

— \h bah! Xe dis pas non, Voyons, il faut être franc. 

EL comme Garaud, lentement, avec une indécision d'honime 
aisé, faisait mine d'entrer, la servante s'effaca. Garaud 
s'arrêta près de la porle, au frais de Fintéricur, se Taissa 
tomber sur la chaise basse, en geignant de <a puissante cor 
pulence, qui, par ces temps de fournaise, lui devenait un 
fardeau. 


— Alors, dit-il, nous te marierons cette année) lu ne veux 
pas patienter une année de plus? 
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— Comment! Carême vous Fa dit? 

— |] m'a dit bien d'autres choses ! 

Garaud fronçait le sourcil, hochait le front, avec malice 
avec une bonhomie indulgente aux idées de jeunesse. Sidon: 
comprit que son maître venait chez elle chercher des confi 
dences. Il était si roué,le vieux drôle! Sans doute il ne savail 


rien de précis. Mais il devait soupconner des choses, 1l pou 


vait en apprendre d'autres. avec loul ce peuple de paysans 
inconnus; et avec lui, inutile d'essayer des cachotteries. Il <e 
fâchait vite. lors. pour avoir plus d'assurance dans ses 
répliques, pour mieux se préserver d’une maladresse, Sidone 
cessa de travailler. Elle s’appuya à Ha table, et repliant de 
ses doigts penauds, parfois près des lèvres, les bouts de son 
tablier, elle laissa passer le silence. dans une mélancolie. 

— Hé bé! ma lille, as-tu peur de te compromettre! 

— Pas du tout. Mais que vous dire. puisque vous en savez 
plus que moi! 

— Je suis que Sidone à bien envie de Carème, que lous 
deux vous souhaitez de rester chez moi, n'est-ce pas... Oui. 
Hébé! ca ne me déplait point, la chose est fort possible, Dale 
leurs, je Liens loujours ma parole... Mais celle pelite Lise 

I s'interrompil, se perdit exprès dans le vague. la nain 
haute, avec un geste d'amener des paroles. pareil à Fappel du 
pâtre qui commande à ses moulons, au relour du pré. 

Mais Sidone l'observait. immobile, comme san émotion. 

— Hé bélltu n'es plus bavarde. Quelqu'un a dû te faire la 
lecon. 

— Personne. Je sais que Lise est une bonne fille, et que, 
celle année, son galant Faccomipagne. 

— Son galant? Ah! c'est déja quelque chose! 
la protégerais, cette Lise)... Réfléchis que tu aurais Lort peul- 
être. Qui sait si elle ne deviendrait pas ta rivale, si même dès 
maintenant elle ne rêve pas de Le remplacer? 

— Lise me remplacer! oh! ce serait ridicule! 

Cependant, à cette idée de rivalité, elle tressaillit, comme 
à un éclair d'orage. Le maitre, anxieux, mordillait sa canne 
grondait du dépit de ne rien apprendre, de rencontrer chezune 
servante lant d'hostilité, d'être obligé d'arracher les paroles. 
On entendait dans la cour le bruit mat, régulier. des fouleurs 
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haletants, le rire des hommes en bras de chemise qui roulaient 
des tonneaux à la fontaine. 

— Pourquoi trembles tu, Sidone ! 

Elle hésitait, humiliée, fausse. 

— \e mens pas ! crial. 

Sidone se troubla, voulut prendre un balai: dans le travail, 
elle dissiperail sa honte. 

— Oh inutile de L'esquiver ! Reste à, devant moi. Sidone, 
conte-moi lout ce que Lu sais. Pourquoi tout le monde ici 
s'est-1l épris de Lise? C'est une belle fille, qui a des qualités, Je 
ne dis pa». lais, vois-lu, Je pr'essens du misière ; el Loi, 
lu le connais... Parle! 

— Je ne sais rien. 

— Tu mens! 

Et 11 fonca droit sur la vérité, frappant Île sol de sa canne 
avec énergie, comme d'un coup de pioche. 

— Est-ce que Pastourel ne La jamais entretenu de cell 
fille ) 

In a rien à craindre, puisqu'elle est venue avec son 
golant. 

— Ah! tu m'as compris. vois-tu ! ‘Ta facon de répondre 
me laisse entrevoir un peu de ce mystere... Le salant de Lise. 
un pauvre, on sen débarrasse! Eh oui, c'est pour mieux 
me tromper que Lise a mené son galant... Ah! ces enfants 
quels insensés! Ca ne doute de rien, à vingt ans! Ah çà, pour 
qui me prend-on ? 

Garaud, d'un élan, s'était levé. FF arpentait de son pas puis 
sant la longue cuisine, avec des gestes de rire el de menace. 

— Pastourel s'amuse. insinua Sidone. 

— Parbleu, je le pense bien Mais je n'approuve pas ça chez 
moi. Ce n'est pis honnête. 

Il marchait en cronmelant, bourru, égoïste. la veste bou 
lonnée. 

Sidone, devant la fureur du maître qui se diniinuail en 
plaintes Vailies, S'apaisu. se trouva plus forte, le visage éclairé 
de sa bonté habituelle. Garaud n'admetlait pas encore la vo 
lonté de son fils. mn croyait qu'à un caprice de Jeunesse. 
Comment, du reste, aurait-il pu hnaginer une mésalliance, lui 


SI 


grand d'orgueit et d'ambition) Heureusement, était à pré 
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sent trop préoccupé pour s'apercevoir de la gaieté de Sidone 
quise moquait un peu de Jui. Et celle-ci revint à son entrain 
de bavardase . 

— Non, je ne crains pas que Lise me remplace. Elle 64 
trop jeune el trop montagnarde. D'abord, vous êtes le maitre, Fi 
quand vous ne serez plus là, Pastourel ne remplacera jamais 
par une novice une servante de dix ans mariée à un homme 
tel que Carème. 

— Alors, tu avoues qu'elle se laisse caresser? 

— Îl y a des femmes qui aiment ca. 

— Ah! mon Pastourel eut s'amuser! Mais ici, à la Grange 
je ne le supporterai pas, Est-ce que je l'empêche d'aller en 
ville}... Je veux le surveiller et lui donner une lecon. 

Et tout à coup il devint brutal : 

— Tu sais, ne rapporte rien de notre conversation, ou je 
le chasse! 

Sidone s'arrêta devant lui, muette. I continua : 

— Je ne puis pas chercher une autre colle : aujourd'hui, je 
n'en trouverais pas... BRésignons-nous. Mais il faut donner 
un exemple... EL puis, ça m'amusera, moi aussi, de surveille: 
celle aventure, ça me rappellera mon jeune temps. 

I semblait ne parler que pour lui-même, le poing sur la 


table, les regards vers le dehors, à la poursuite d'une pensée. 


Il sortit, tout balourd, les épaules accablées: il s'en alla 
promener dans le pare, sous les arbres profonds. Cela étonna 
fort, par ce Lemps de labeur, d'autant que Garaud ne final 
jamais la semaine. 

Garaud avait sa ruse. Îl grimpa sur des ruines, sur des 
rocs élagés dans un coin. Et, bien dissimulé contre le mur 
lapissé de lierre, sous l'abri des branches où frémissuient de 
menues feuilles, il observa sa plaine, inquiet de savoir 
trop ému, trop étrangement inlimidé pour se rendre à 
vigne. 

Malgré son attention, il ne découvrit rien. Lä-bas. sous les 
peupliers, le long du chemin brun qui tourne vers là rivière, 
les vendangeurs grouillaient confondus dans le soleil. Haperçul 
la blouse bleue de Pastourel, seule au bord de a vigne, el 
au-dessous de lui, une silhouette légère, séduisante, au revers 
du large fossé plein d'herbes. 
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Pastourel sentait à travers l'espace le soupçon de son père. 
Il appréhendait le moment de se mettre à table, le soir. Il 
ne disait rien, ne pensail pas à parler. Les femmes lépiaient, 
intriguées, malicicuses un peu: et Carème, irrité de leu: 
indiscrélion, les rabrouait à coups d’injures. Mais, c'était 
l'après-midi, l'ardent soleil ; partout la joie, l'éclat des ver- 
dures et des sentiers dorés, les chemins encombrés, les che- 
vaux hennissant au repos des ombrages, la chanson lente de 
la rivière glauque : partout des fourmilières actives, les granges 
ouvertes, des comportles repues de raisins. 

\ la vigne de Garaud, les vendangeurs, dans la vertu de la 
nalure saine et robuste, criaient, se plaisantaient. Les femmes, 
pour ne pas trop pâur du chaud, entr'ouvraient leurs cor- 
sages. Les hommes s'épongeaient de leurs mains énormes 
souillées de terre, noires et poisseuses, comme trempées dans 
les cuves: et ils avaient des yeux brillants de désir et de force. 
des lèvres rouges du sang des grappes. Par-dessus les rires, 
on entendait la voix aigre de Marie, une voix lapageuse, qui 
brutalisait Fulerand, le raillait devant le monde, pour qu'il 
neùl pas le loisir de tourmenter sa faraude. Peut-être aussi 
cherchait-elle à se l'attirer. 

Paustourel écoutait surtout le joli rire de Lise, qui, de le 
voir soucieux, riait pour cacher sa souffrance. Jusqu'au soir 
il s'absuüint de la rechercher. 11 causait à peine avec Carême, 
se plantait seul au bord de la vigne, sur le talus où s'assem- 
blaient les comportes. Et parfois, Lise, rencontrant son regard 
sombre et êné, tremblait d'émoi, rougissait sous le soleil. 

Dans le pêle-mêle du départ, pendant que les femmes remi- 
saient les seaux et les corbeilles dans le chariot trainé par 
Cadet, le petit âne gris si connu à la ronde, pendant que les 
hommes rangeaient dans l'allée du milieu les comportes vides 
Lise s'insinua auprès de Pastourel, le toucha comme quelqu'un 
qui dort : 

— Es-tu malade ? 

I fit la mouc : 

— Pourquoi) 

— Tu es bien triste. 


— Allons, allons, travaille ! 


— Je n'ai plus rien à faire. 
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Mais Pastourel ne Fécoutait point, déja repris par son hu 
meur chagrine, le front dans la main. Lise n'eut pas la force 
de s'écarter : confuse, elle le considéra modestement, ainsi 
qu'une pelile servante réprimandée qui attend un ordre 
Pastourel, insensible, ne se détourna point. 

Alors, humiliée et lasse, elle s'assit dans lPherbe, un peu 
plus loin. Aussitôt Fulcrand vint pour la caresser, pour l'ad 
mirer, avec sa bouche sensuelle : et il Jui posa un bras sur 
l'épaule, comme sur une pierre. Elle cachait ses mains entre 
ses genoux. 

— \e me touche pas! dit-elle. 

— Tu es devenue bien susceptible... Ni javais su, nous 
ne serions pas venus... 

— ‘Toi, peut-être! mais moi, je suis hibre. 

— ‘Tu en prends trop à ton aise. Nous n'irons pas loin sans 
un scandale. Je vois que les choses marchent vite à la Grange 
des-Prés. 

— Oui... lu n'es pas fait pour ce pays. 

[allait répondre, secoué de jalousie, irrité aussi de ne pus 
bien comprendre. Et il s'inclinait, pour que Pastourel ne pat 
l’apercevoir, derrière Lise, lorsque Marie survint, et, de es 
bras durs comme des brancards, le bouscula… 

— Voyons, nous laisseras-tu la paix ? Nous ne sommes 
plus à notre village... Tu ne viendras pas nous donner des 
ordres et nous faire marcher avec un bâton !... 

— Toi! Si tu Le figures que jamais le Fulerand qui te parle 
l'épousera !… 

Marie s'esciafla de rire, et si fort, et d'une telle ironie 
superbe, que Lise elle-même se dérida, Marie s'encourages 
davantage. D'un coup de poing à l’homme, asséné comme 
sur un arbre : 

— Allez, houp! Levons-nous ! Nous rentrons 

Les femmes, au bruit de la querelle, s'étaient groupées en 
cercle, vaguement, et si faliguées depuis le malin qu'elles l'C— 
gardaient sans pensée. Les hommes contemplaient ce pays de 
richesses. 


C'était cinq heures. De partout, on quittait le travail. Le 
soleil éclairait encore les maigres bosquets frissonnants, les 
vignes un peu dorées déjà, le ciel bleu, tranquille comme un 
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berceau qui somineille. Pastourel monta sur le chariot à côté 
de Carème, qui lenail les rênes gravement, avec une douceur 
de bon apôtre. Un coup de fouet, et le petit âne gris, dode- 
linant des oreilles, décampa de son trot mesuré sous les peu— 
pliers dont le feuillaze se foncçuit en dessous, tandis que les 
cimes baignaient dans la lumière, 

Les vendangeurs marchaient en arrière, accablés, couverts 
de la bonne cendre des terroirs. EL le petit äne soufflait à la 
montée. Sur la grand'route, en un cgrincement d'essieux, un 
gai lapage de chansons et de cris, des charrelles roulaient vers 
la ville, toutes chargées d’un peuple qui s’étendait parmi les 
ceps et les feuillaues, sur les comportes pleines. EL d'autres 
chariots portaient des corbeilles, traînées par de pelits ânes 
modestes qui surveillaient avec précaulion les creux et les 


cailloux, pour ne pas choir ou se blesser. 


Sidone, sur le seuil de la ferme, attendait son monde. 

Les travailleurs s'uccroupirent le long des murs. Carème, 
sans remarquer seulement la jeune femme qui Padmirait, 
sans se laisser distraire par l'animation de la cour où les fou- 
leurs rangeaient leurs fouloirs, détela le chariot, et Cadet, tout 
seul, avec une indifférence de philosophe, gagna l'écurie aux 
batlants toujours ouverts. 

Pastourel s'était enfermé dans la cuisine, vis-à-vis de la ferme. 
Ilôta sa blouse: et, comme son pere restait là, près de la chemi- 
née, les jambes croisées, occupé à bre le journal, ilne sortit pas. 

On avait installé les travailleurs en plein air, à de longues 
planches étendues <ur des barriques, pour le repas du soir, le 
meilleur repas. loujours pareil: une soupe aux pommes de 
terre, du lard et du pain. Ce qui les régalait surtout, c'était 
l'abondance du vin. Is ne parlaient sucre, heureux comme 
des rois, les bras autour de Fassiette, au charme frais du <oir, 
pendant que les chiens rodaient entre leurs jambes, que les 
pintades crisient. que les pigeons, d'un bruissement rapide, 
se réfuginient par couples sur les toits. 

Lise s'était placée face au mur, le dos à la maison des 
mailres, pour marquer sa bouderie à Pastourel. Et Fulcrand 
l'obsédait : il lui mangesit dans la figure, la laquinait d'enfan- 


ullages, la trouvait bien plus jolie dans sa tristesse larmoyante. 
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Garaud, avec sa nonchalance de narquois, vint observer 
son peuple. Ses yeux allaient souvent à Lise, puis à Sidone. 
qui s’avançait à chaque instant sur sa porte. Cheminant par 
intervalles, agitant sa canne avec nervosité, il semblait vouloi 
parler. Les travailleurs s'inclinaient sournoisement sur leu: 
assielte ou bien épiaient le maître, peureux, avec une sorte 
de religion. Dès la fin du repas, ils se promenèrent dans la 
cour mollement, et Garaud rentra chez lui. 

Pastourel aiguisail les couteaux lun contre l'autre, Sidone, 
apporta le repas ; les deux maîtres <e mirent à manger. 

Dès que Sidone fut sortie, Garaud, qui coupait deux tranches 
de son gros pain appuyé contre la poitrine, interpella son fils: 

— Tune m'avais pas ditqu'une de nos montagnardes te plait? 

— Je ne croyais pas que cela pût l'intéresser. 

— Tu suis que tout m'intéresse. 

— Né bé! c'est vrai, je plaisante avec Lise, je la trouve 
aimable. Y a-t41l là du mal? 

— Peut-tre. 

Et, un doigt sur le front, après avoir réfléchi, rassemble 
ses paroles, Garaud ajouta : 

— Ce qui me déconcerle, c'est que lan passé nous avion: 
celte fillette et que je ne me suis aperçu de rien. 

— Ça prouve qu'il n'y a rien d'alarmant. 

— Allends, laisse-moi m'expliquer, el ne fais pas le fanfa 
ron.. Ça prouve aussi que Lu le cachais de lon père... el 
celle année, tu as cherché à la retrouver, Lu savais qu elle 
serait ici, dans le pays. 

— Cette année, tu as compris bien vite. 

— Parce que les amoureux sont bavards, et que Sidone el 
Carème sont amoureux comme des enfants. J'admets que 
ceux-ci se marient, je n'admets pas que le fils de Garaud 
s’amourache d’une montagnarde. 

— Tu Linquiètes trop LÔôL, et sans raison. 

— Prends garde! Je me mélie des cachotteries..…. Oui, € 
n'est pas parce que Martin, notre voisin de Maldinath, à 
épousé une vendangeuse descendue de la montagne, que Île 
fils de Garaud doit en faire autant... 

Pastourel ne répondit pas. 


EL comme il s’obstinait, avec une sorte de dédain, à se 











LES VENDANGES De 
11 


aire, répugnant à mentir encore, tellement pénétré du désir 
de lase qu'il n'avail point la licheté de la renier, Garaud 
s'emporla, brisa son verre contre la table : 

— (a! cria-tal, je ne ladmettrai jamais ! 

— Je ne Lai rien demandé. Pourquoi le mels-lu en 
colère ? 

— Ni je surprends entre vous li moindre chose, je la jet- 
lerai dehors, cette petite. comme une poire pourrie qui me 
väterait Loute la maison ! 

Pastourel frémit de injure et de la menace, et se contint 
avec peine. Jamais fase ne lui avait parlé de mariage, Ni la 
chose S'accomplissait à leur gré, c'est lui seul qui l'aurait voulu : 
cest à lui seul, à lui, le fils du maitre, quon devrait en 
attribuer La responsabilité. La rudesse de Garaud lFoffensait 
dans son espoir, dans la chasteté de son rêve, atteignait sur- 
tout la petite Lise, qui adorailt Pastourel, qui le prenait 
pour un dieu ; là peute Lise qu'il avait tant fait souffrir lui- 
méme. depuis midi, à cause de Fulcrand. 

— On dira, insinua-ll, que nous sommes cruels. 

— Je me moque de ce qu'on dira. Je ne veux pas que lu 
me déshonores! Je n'ai pas ramassé une fortune pour la voir 
un jour dans les mains d’une paysanne. 

— Le premier jour des ve ndanzes n'esl pas heureux pour 
moi! Tu m'accables de reproches el de menaces comme si 
J'étais un domestique. 

— ‘Tant que lu ne possèdes rien, tu n'es qu'un domes- 
lique.… 

— Mlors, je suis hibre de moi ? 

— \ ton si Va L'employer dans une ferme, va gagner 
la vie, et Lu épouseras qui bon le semblera... Mais ne remets 
Jamais les pieds 1c1 ! 

Pastourel se laisail, hésilant à se révolter. I croyait, du 
reste, que son père ne le chasserait pas, el qu'au fond, tout 
ce courroux n'éclatait que par vantardise el pour effrayer. 

Garaud s'émut le premier, el loussotant, un peu confus : 

— Vois-tu, mon fils, je serais bien malheureux si tu te 
mésalliais. Ce serait le malheur sur notre nom et sur notre 
bien. Tu me tuerais... Voyons, parle franchement, tu n'as 


pas des idées ridicules dans la tête? 
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Pastourel arrangea <a cravale, puis d’un ton dégagé : 

— \on. 

Pourquoi précipiter les choses? TE valait mieux palienter 
que de vivre des semaines en querelles, d'ergoter sans con- 
clusion. T valail mieux que les choses aboutissent toutes 
seules, doucement, comme Îles fruits qu'on laisse müûrir sur 
l'arbre. 

Garaud, dans <a méfiance tèlue, revint à la charge. mais 
avec une bonhomie raisonnable et paterne : 

— D'abord, pour le préserver du mal, il faut Véloigner de 
la mauvaise plante... Tu n'iras plus à la vigne; Carème \ <uf 
fira, je m'y rendrai souvent aussi. Foi, lu resteras à la Grance, 
lu pourras surveiller et mème aider. 

Pastourel acquiesca 

— Très bien, je resterai à la Grange. 

I se leva, très aimable, d'une prévenance un peu ganine. 
et chercha dans le buffet un grand verre pour le maître. 

— Ah! ce pelit grillon de lise! ricanait celui-ci. Ce petit 
grillon serait venu nous dévorer la propriété? Jamais de la 
vie, par exemple !.… 

Puis, ils mangèrent sans s'interrompre. Après un moment. 
Pastourel, à son tour, se milà rire, par condescendance et par 
ruse, pour montrer qu'il n'attachait pas non plus grande 
importance au chélif grillon descendu des Cévennes. Il remplit 
les deux verres. Etils lampèrent de larges rasades, déclarant le 
vin de leur coteau d'Arneth, à peine vieux d’un an, meilleur 
que les crus les plus fameux du Médoë et de la Bourgogne. 
Is parlèrent de leur domaine, de la colle qu'avait amenée 
Carème et qui paraissait active et bien organisée. 

Pastourel s’'attardait en des silences. Pour lui, c'était peul- 
être une chance de ne plus retourner à la vigne : il ne 
risquerait plus de compromettre Lise. Entre galants, on 
trouvait toujours le moyen de se rencontrer et de s'entendre. 
Il songeait, cependant, qu’elle ne devait pas dormir, la pau- 
vretle, sous l'impression de Fhostilité qu'il lui avait mon- 
trée. Pendant ces silences, Garaud le considérait tristement: 
il s’aflaissait avec langueur, les bajoues grasses, les mains 
immobiles sur la nappe. Et maintenant ils buvotaient leurs 


verres de vin, apaisés de sagesse peu à peu, revenant à la Joie 
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de vivre. liepus, dans le sommeil qui enveloppait la Grange, 
ils écoutaient le recucillement de leur campagne, qu'ils sen- 
taient heureuse, bien portante après les jours de beau soleil. 

Ils allumèrent leurs pipes et sorürent, fläinèrent un quart 
d'heure, à travers le parc. Les rumeurs se dispersaient dans la 
nuit. Toute la Grange dormait: seule, Sidone balayait le devant 


re 


de la porte. 


ESS 


\ leur retour. ils s’assirent sur le banc de pierre de leur 


BE 


maison ; el bientôt, renfermant leurs pipes dans la veste, ils 
montèrent se coucher. 

Il \ eul dans la Grange un gros silence, une sorte de stu- 
peur. La nuit était obscure comme dans un puits. Les chevaux 


remuaient sur les litières. 


AR -2 sprenenr ct 





La ferme élail ouverte. Sur la table, brülait la lampe ü 


huile dont la flamme tressaillait ainsi qu'une feuille sous une (| 
brise très douce. Sidone travaillait tard. Le fracas de sa vais- 1 | 
selle coupait le silence d'une note gaie, et Sidonce fredonnait, 1h 
aflait comme un homme. i 

Un domestique veillait dans l'écurie, sur la litière des che- il 
vaux. C'était Flavien, un garçon qui était entré au service de | 
Garaud en même lemps que Nidone. Agé d'une trentaine fl 
d'années, il en portait de quarante à cinquante ; pelit, mai 
griot, une bouche épaisse de chien, myope, loujours lälonnant. ? 
Il avait des économies, el depuis longlenps il ombitionnail | 
de se marier, d'avoir, Jui aussi, sa maison el <a terre: Sidone f 
le laissait dire. ! 


Depuis la veille, on ne parlant à la Granye que du mariage 
de Sidone, auquel il n'avail Jamais CPU « Se camarades le 
laquinaient constamment, comme si <es proels cussent été 
réalisables. 

Néanmoins, quand il vit Carème dans la familiarité du 
mailre, la crainte lagita, 1 lui fut impossible de recouvrer 
une minute sa tranquillité. Même, à l'heure habituelle du 
sommeil, dans son écurie, impossible de dormir avec un 
souci pareil au front, comme un paré. 

\ors, il entr'ouvrit le portail, se glissa le long des murs, 
L'ombre, la solitude, lui seraient un abri favorable. Sidone 


aurail bien le loisir de répondre d'une façon précise, pour la 
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dernitre fois. Elle l'avait toujours repoussé devant le monde 
les jours de fête, quand le vin délie la langue aux plus sour- 
nois. Mais Flavien avait la loi des simples, qui n'ont que la 
Joie et la force d’une seule pensée, eux qui vivent dans le 
même coin de terre. Et il voulait savoir, trop possédé par sa 
passion pour admettre que NSidone pûât trouver un homme 
plus doté que lui. 

Sidone rafraîchissait sa vaisselle à la fontaine, là-bas. 
l'extrémité de la cour, contre la grille du parc. Elle barbotait 
les bras nus dans l'eau vive qui ruisselait à gros bouillons et 
s'échappait vers le parc. Elle sifflait une chanson, charmante 
ainsi, dans l'abandon du travail, la jupe relevée sur les mollets 

Flavien hésila : que faire? Il se garderait bien d'effraver 
Sidone. Tout en hésilant, 1l rampa, ployé comme sous un 
fardeau et retenant son souflle. Mais, avec ses mauvais veux 
il ne voyait guère les choses : et pour éviter un tronc d'arbre. 
couché contre le mur comme un ivrogne, il broncha sur un bloc 
de pierre. I roula, et sa chute fit un bruit de sac qui se renverse. 

Sidone, eflarée, se redressa, laissant Lomber la vaisselle. 
dont une partie fut en miettes. Seulement, elle reconnu 
Flavien, et se mit à rire. Alors, d’un élan, il courut, s'accrou- 
pit à ses pieds comme un chat. 

— Ne crie pas! supplia-t-11. 

Et, pour que sa hardiesse fût excusée, il ajouta, d'une 
générosité magnifique : 

— Tu as cassé de la vaisselle, je te la paierai. 

— Je le prenais pour un revenant... Tu m'as fait peur. 

— Je suis bien un revenant, puisque je viens te troubler 
une fois de plus. 

— Tues si bon que je ne me fâche pas... Mais pendant 
que lu parles, laisse-moi travailler. 

Il la regarda, clignotant à travers la nuit; et sans bouger. 
le front haut, comme un enfant bien sage : 

— Je ne puis croire ce qu'on me dit, murmura-t-il. 

— Que je me marie? Mais ce n'est pas nouveau. Si lu Les 
entèté à ne pas le croire, que veux-tu que J'y fasse. 

— Garaud ne consentira pas. 

— Alors, avec qui consentirait-il » 


— Ï| nous connaît tous deux... 
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— Mon brave Flavien, tu as tort de m'atiendre. 

— J'attends que Garaud refuse ton mariage. Tu seras bien 
obligée de venir à moi. 

— S'il refuse, je m'en irai. 

Flavien se rapprocha, et, frémissant de foi et de prière : 


* 


— Nidonc!... Sidonc!.…. 

— Tais-toi, tu me fais de l'émotion pour rien, Lu sais pour- 
tant que je ne peux pas. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'ai promis. 

— Oh! les promesses. elles deviennent ce qu'on veut... 
\ moi aussi, du reste, Lu avais promis... 

— 1 y a si longtemps! Et c'était pour rire, Lu le sais 
bien. 

— Sidone, je te rendrai si heureuse! J'ai de l'argent. Nous 
aurions une maison pour nous seuls... Tu ferais tout ce que 
tu voudrais. 

[la trait par la jupe, lui cherchait les bras. Sidone, offen- 
sée, protesla : 

— Laisse-moi achever la vaisselle! 

— lien ! Alors, c'est fini entre nous, pas vrai)... Alors, 
je ne te verrai plus, dis? 

— ais si. Nous restons, avec Carème, à la Grange-des-Prés. 

— Puisque Lu ne me veux pas, ne ris pas de moi, Sidone, 
je Len prie, quand Je Le regarde devant le monde... 

— Brave Flavien !…. 

I abandonna la jupe de Sidone : il ne bougea plus, modeste, 
humble, auprès d'elle. Et le silence régna dans la nuit, tandis 
que l'eau vive de la fontaine jaillissait sur les pierres, coulait 
en ruisseau, Un rossignol, dans les ombres du pare, chantait 
très haut, loin, comme vers les étoiles, parmi les feuillées que 
frôlait une lumière déployée en voiles de neige. I chantait 
sa Joie des solitudes, sa mélancolie des nuils mystérieuses, 
des bonheurs éphémères. I chantait de tout son être d'amour. 
Et le bercement des futaies proches couvrait parfois la mu- 
sique monotone de la rivière qui cheminait Va-bas, sous les 
peupliers et les roseaux. 


Flavien, loujours pelotonné, respectueux, observail Sidone. 


Et, comme son cœur blessé tremblait, il y porla ses mains. 
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— ‘Tu te maries, Sidone. J'assisterai à ton bonheur. J: 
serai près de loi... Oh! mais, ne ris pas... J'avais rêvé de 
l'avoir. Oui, sais-tu le coteau de Lézignan-la-Cèbe, à l'autre 
penchant de la colline d'Arneth?... J'avais rêvé là pour nous 
une grande ferme qui est délabrée: nous l'aurions restaurée, 
nous aurions mis alentour, des vignes, une luzerne..…. Mais 
c'est inutile, c'est fini de rêver... 

Flavien porta ses mains au visage, et Sidone l'entendil 
sangloter. Alors, elle s’inclina pour le toucher, doucement 
avec compassion, avec bonté : 

— Pauvre! Je te cause de la peine... Que veux-tu. 
Je ne sais pas, moi... Est-ce qu'on est maître des choses 

— Oh! je ne Len veux pas... Pourvu que tu sois heu- 
reuse !... Carème t'aimera comme je l'aurais armée... 

Elle le tenait par les épaules, bien en face d'elle. Et 11 lui 
saisit la main, la baisa avec effusion : 

— Tu es bonne encore, tu ne le moques pas de mor... 
C'est peut-être parce que nous ne sommes pas devant Île 
monde... Ah! moi, qui n'amassais de l'argent que pour Loi... 
me semble que je suis seul tout d'un coup, el comme si je 
n'avais jamais eu de parents... Je Caimais bien, va... 

— Ne pleure pas... tout s'oublie. 

— Oh! moi, je n'oublierai pas. Mais je veux rester à la 
Grange, avec Loi. 

Sidone frissonna. Elle n'osait pas se retirer, retourner à la 
besogne pressante. Mais il comprit son émotion, el, bien 
vile, avec une sorte de gralitude et de pitié, il la délivra : 

— Travaille... que je ne te dérange pas. 

Elle termina, sans pouvoir dire un mot, telle était son 
angoisse Flavien, immobile. ne cessait de la regarder. \ a 
longue, elle s'impatientait de son obstination mais ne se 
fâchait point : Carême. qui fumail sa pipe dans la cuisine 
aurait pu entendre. Cependant elle n'avait plus rien à faire 
elle se décida : 

— Je rentre, dit-elle. 

Et, rassemblant la vaisselle dans une corbeille, elle tourna 
les talons, sans avoir le courage de le congédier. Flavien la 


suivait, tout interdit. en soupirant, le pauvre, comme Si} avait 


perdu son argent. 
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\ la cuisine, 1l s'arrêta, demeura sur le seuil, contre le mur. 
Carème, brusquement, s'avança. Mais, tout de suite, ainsi que 
Sidone tout à l'heure, il ricana de moquerie. 

— \h! c'est Flavien ! 

— Oui, laissons-le entrer... Assieds-loi, Flavien. 

Les hommes s'installèrent à la longue table, sur un banc. 
Carème avisa un verre, et généreusement le remplit jusqu'au 
bord. I ne riait plus. L'émotion de Sidone lavait gagné 
comme un rayon de soleil éclaire ensemble deux branches 
jumelles. 


\trasers la nuit, dans le silence de la ferme, on sentait 
un mystère, un frisson de vie nouvelle, d'espoir et de crainte. 
Carème considérait avec amitié le pauvre domestique. sa 
figure plaintive, mouillée de larmes. Et bientôt, d'un geste 
de rondeur coutumière avec Îles pelits, posant sa pipe chaude 
sur la table, 1l trinqua contre le verre du garcon de ferme. 

— Qu'as-tu ? 

— Sidone L'informera. 

Sidone se plaçait toute droite entre les deux, une main sui 
l'épaule de Flavien, une autre sur Fépaule de son homme: 
et elle ne sut que dire 

— Pauvre Flavien! 

— Est-ce que Garaud le chasse ? 

Non... C'est Loi qui viens mme prendre Sidone. 

Flavien dit cela sans amertume, avec une résignalion douce, 
une tendresse pour les deux promis qui allaient réaliser le 
bonheur tant convoité par lui. 

L'autre, en sa face carrée de roc, sous son ample chapeau 
de feutre poisseux, ne put s'empêcher de sourire. 

Flavien adimirait Sidone. 

— C'est drôle! Personne n'a jamais écouté sérieusement 
mes projels de mariage, on s esl toujours moqué de moi. 
Qu'ai-je donc de risible, qui me porte lorl! Carème, le pre- 
mier, sourit, lui qui devrait au moins être touché de ma 
franchise... peut-être enfantine, pardi! 

— Tu as raison, répliqua le chef de la colle, nous sommes 
méchants, les hommes, el sans excuses... Mon pauvre ! Alors, 


que veux-tu que 1 y fasse. moi. à tout ca... Puisque tu sais 
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depuis un an que je dois me marier avec Sidone, pourquoi 
es-tu resté ici sous les sarcasmes de tes camarades)... Tout 
ça L’a fait souffrir inutilement. Tandis que dans les environs 
lu aurais oublié, tu aurais trouvé une autre femme... 

— Non, je n'aurais jamais cru au mariage de Sidone... Je 
croyais qu'on riait. J'étais tant habitué aux plaisanteries !.…. 
Mais, mon Dieu! ne nous plaignons pas. Je voudrais bien 
souffrir longtemps ainsi, voir Sidonc seule dans la cuisine. 
conserver mon espoir. 

— Pécaïré ! soupira la jeune femme. Comme tu L'obstinais 
à croire en moi! Comme je L'ai laquiné sans savoir que je Le 
faisais du mal!... Pardonne-moi, Flavien !… 

Et Carème et Sidone, les deux grands personnages de la 
ferme, regardaientavec compassion, en hochant la tête, l'humble 
domestique qui, les yeux vagues, négligeant son verre, se 
contentait de pleurer. 

— Que feras-tu maintenant) demanda Sidone. 

Flavien leva les yeux, étonné d’une tellequestion, déconcerté. 
Puis, après un recucillement, pris de langueur, il murmura : 

— Oh! non, ne nous plaignons pas... Moi, je n'ai pas de 
rancune. Pourquoi en aurais-je ? Il n'est peut-être pas juste 
que Je sois heureux, je ne l'ai jamais été. Mes parents sont 
morts ruinés, dans une grange de Maldinath qui est séparée de 
la Curette par un champ d'oliviers. Garaud m'a recueilli, il: 
a quinze ans, et la Grange-des-Prés, mon coin d'écurie, € esl 
mon loyer. Quand Sidone est venue, je me suis imaginé 
qu'elle allait changer ma vie: et voilà que mon espoir à 
disparu, comme une charrette qui ne fail que passer sur la 
montagne. 

— Que feras-tu maintenant? reprit Carème. 

— Je resterai ici. Où aller? Si je quittais la Grange, on ne 
s'expliquerait pas que je sorte ainsi, brusquement, d'une 
maison où les paysans ont la coutume de me voir comme un 
arbre dans un pré... On ne m'accueillerait pas même dans la 
plus petite ferme, on soupçonnerait que j'ai dû commettre 
quelque mauvaise action, ici... [me faudrait aller loin, trop 
loin, et je ne veux pas quitter la plaine de Pézenas. 


Il ajouta, avec un sourire tendre, en son idée tenace de 
consolalion : 
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— Au moins, ici, je verrai Sidone. 

Puis, 1] se tourna vers Carême, s’insinua contre lui, fra— 
ternellement. 

— Ju ne seras pas jaloux, Loi 

— \on, j'aime trop Sidone pour être jaloux. 

Et Carème, spontanément. comme pour prouver la bonté 
de son cœur, baisa la main de Sidone, ce qui fit rougir Fla- 
vien. 

Bientôt, ils ne surent plus que dire tous les trois, dans 
le silence qui s'emplissait d'inquiétude. La nuit demeurait 
épaisse, sans voix, sans autre mouvement que celui des 
futaies parfois frémissantes La ferme, avec sa clarté basse, 
sa porte urande ouverte à a fraicheur des campagnes. 
participait un peu de la paix d'alentour, se pénétrail aussi de 
l'effroi qui parcourt les solitudes sous les cieux d'ombre. 

Nidone, pour abréger a visite de Flavien, évilait de 
s'asseoir, Mais il ne remuait pas vers la porte. On sentait qu'il 
avait un aveu à faire, une communication gênante. De 
lemps en Lemps, il levait la tête, étendait les bras sur la table, 
comme s'il eût voulu toucher Sidone et laltirer, se confesser 
à elle. 

Carème, pour garder une contenance, buvait à petits coups 
Mineurs son verre de vin, où bientôt 11 ne resta plus une 
voulle : et la bouteille était vide. Alors. pour s'amuser, 1 lécha 
son verre, Pexamina à la lampe. 

Et Sidone, agacée par l'attente, poussa Flavien résolument : 

— Va le coucher, va, tu dois être fatigué... Nous aussi, il 
faut que nous soyons sur pied de bonne heure demain malin... 

Flavien se secoua, comme s'il se fût réveillé, et s'écarta de 
la table. Mais il saisit la main de Sidone, et, tout plein de 
urace, el comme honteux de la folie qui le tentait : 

— Hé bé! ditl, puisque je ne peux pas l'avoir, Je veux 
encore être heureux à cause de loi... Je voudrais L'offrir des 
cadeaux ; Carème me le permellra, je pense... Mon argent est à 
vous : Je ne le gagnais que pour Sidone. Comme ca, je serai 
un peu des vôtres, quelque chose de moi appariendra à 
Nidone. 

— Brave Flavien! Mois nous n'avons pas besoin de tes 


économies. Ce serait un péché de te les prendre. 
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— Non! Prenez-les, puisque je vous les offre, el que ce 
sera ma Joie, Sidone, de Le voir heureuse. 

Flavien, les mains suppliantes, une lumière de bonté sm 
sa face terreuse, avait envie d’embrasser Sidone. la vovait 
belle, la désirait toujours plus belle, ne comprenant la beauté 
et la joie, surtout, que par l'argent. 

Carèême se leva. Comme il était chef de troupe el qu'il 
jouissait de la confiance du maître. il avait des gestes d'or 
gueil et d'autorité : 

— Va, Flavien, dors tranquille, nous serons toujours de 
bons amis. Tu es trop brave pour ne pas être heureux. Tu te 
marieras, et, alors. l'argent Le fera plaisir. 

— Non... 

Flavien résistait, les mains suppliantes : 

— \on, je ne me marierai pas. 

— \e jure pas ainsi de l'avenir. 

— Écoute-nous, va! dit Sidone, qui baissait la mèche de la 
lampe. 

Flavien dut se lever, triste, déçu. sans forces. En s'éloi- 
gnant, il effleura la jupe de Sidone. 


‘ A " Si . 
Carême, tout doucement, le ramena à Fécurie, comme un 


homme dont les idées s'égarent et qui ne peut plus retrouver 
| | | 


son gile. 


GEORGES PBENXEMI 


À srirre. 
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AVI 


A MADAMI HANSRA. \ "VIENNE 


Pari saine, %% novembre lourds, 1 léceimbre 1S51 


Samedi 


Mon Dieu. je Väis porter la peine de 1110)11 élourderie. Je 


n'ai pas été «a Londres, (RELEIE beau- frere «1 changé d'avis Vous 
me croyez en Angleterre et vous ne nr'éerivez pas. Je suis 1e 
sans SaVOIT ce que vous devenez ni ce que vous faites. Mille 
mquiéludes m'ont pris depuis quelques jours. Étiez-vous ma 
lade M. de Hanski Fétaitsl Anna? Enfin. je me faisais des 
dragons à votre sujet. J'atlendais une lettre, el. fa lettre ne ve 
nan pas, Je ne SUIS mais il chercher pourquoi Le pourquoi 
est volre croyance en mon départ. 

Je n'ai pas de bonnes choses à vous dire. Je suis mortelle 
ment triste. Maluré les consolalions du travail et les remue 
ments obligés de la misore, (| à d dans Ii \1e uni vide qui 
me pèse. Dans les moments d'accablement. je suis seul. 
Madame de B... souflre loujours cruellement et elle reste à 
li campagne. J'ai été la voir durant quelques Jours. Ces quel 
ques jours ont été tout ee que jar pu lui donner en cinq mois, 


Vous pouvez juger par à dé ee quest ma vie un désert à 


1, Voir la Revue de Paris des décembre 1801 el 


janier 1800 
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lraverser. Arriverai-je aux pays heureux où sont les fleuves 
la verdure, les gazelles ! 

Ma pauvre mère est extrêmement malade, Je lattends de- 
main ; il s'agit de faire des consultations pour sa santé. Le 
ménage de mon frère est de plus en plus désespérant. et, ver: 
les fins d'année, les affaires sont généralement difficiles. Vous 
voyez que toul conspire à m attrister. 

Nous avons, Sandeau el moi, une grande comédie de com 
mencée: la Grande Mademoiselle, Vhistoire de Lauzun. <on 
mariage, el pour dénouement: Marie, lire-moi mes bottes 
Mais avec un sujet de ce genre nous pouvons lomber devant 
un public blasé par tant d'horreurs. Ce qui sera spirituel 
paraitra pale. Enfin ! 

J'en étais li; votre dernière lettre nr'arrive el je vais vous 
répondre alors de point en point. Vous connaîtriez bien peu 
mon caraclère, Si vous pensez que j abandonne jamais ou un 
sentiment, où une idée, où un ami. Non, non, madame: il 
faut bien des blessures et bien des coups de hache pour dé 
planter ce qui est dans mon cœur. Borget est en Halie: Bor 
wel court, peint, ne méeril pas. Je n'ai eu de <es nouvelles 
qu'indirectement, et il est néanmoins toujours fraîchement 
dans mon souvenir, quoique nous nous connaissions depuis 
quelques années. 

Je ne suis pas engoué de Nandeau : mais jai lendu one 
perche à un pauvre nageur qui allait succomber. Où voue 
avez raison, cest en croyant bien fermement que je ne laisse 
pénétrer personne dans le fond de mon cœur, faut pour cel 
le: Sésame, ouvre-lor, que vous avez prononcé. Peu de per- 
sonnes savent ces mots sacramentels. Sous ce rapport, je se- 
rais l'homme du monde le plus malheureux si Fon savait les 
secrets de mon âme. Ce n'est pas, d'ailleurs, les conjecture 
qui manquent. Mais jai une trop grande puissance de mo- 
querie pour que jamais ee que je veux cacher soil connir. fn 
France, nous sommes obligés de voiler Ia profondeur sous Ja 
légèreté: sans cela nous y serions perdus. 

Votre lettre m'a ranimé un peu, beaucoup, extrèmement 


Vous avez mis quelque baume sur mon cœur de osseuse. Je 


»- Voir le Médesin de Camnaane. 
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vous enverrat done directement les cinq volumes d'Études phui- 
losophiques. ma Lellre à la lilléralure ele Père Gortol en ma- 
nuscrit, et les deux numéros de la ferue de Paris où sera 
celle histoire. 

\ous ne m avez rien dit de Souffrances inconnues. dans le 
qualrième volume des Études de murs. 

César Birolleau avance et les Mémoires d'une Jeune mariée 
sont sur le chantier, Je travaille maintenant vingt heures. Le 
luxe ne ni'empèchera jamais de réaliser mes projets de soli- 
tude à Wierzchownia. car je reconnais d'une part l'impossi- 
bilité d'être ie toujours en présence des discussions littéraires 
qui commencent à se soulever violemment à mon sujet, el j'ai 
besoin de préparer, loin des coups d'épingle, deux grands 
coups d'assommoir, la tragédie de Philippe 1 et Histoire de 
lu succession du Marquis de Carabus. où la question sera net 
lement décidée en faveur du pouvoir monarchique absolu. 

Ceci ne serait pas, que jai le plus if désir de voyager : 
puis, 1m aurait pas la cause du voyage, qu'il x aurait 
une raison plus grande que toutes les autres el qui me ferait 
passer par tous les obstacles. La savez ous) La voulez-vous? 
Ylenez-vous2 T6 bien. je ne connais rien de plus doux, de plus 
chat, de plus grand. de plus délicieux que votre amitié, Pour 
l'aller chercher. pour en jouir pendant huit jours, Fon peut 
bien faire huit cents lieues sans regretter les travaux du voyage. 

J'ai vu aux Haliens, à deux loues de distance de la mienne. 
votre Delphine Potocka, la pauvre. flétrie, changée, passée... 
Mon Dieu ! Quel squelette ! Quel air ennuyé, ennuyeux, quel 
leint de feuille morte! Non, cette femme n'est pas une femme! 
Elle a Fair d'un corps qui va tomber en putréfaction. En re- 
vanche, derrière notre loge est la loge de la comtesse Comur, 
où Komar, où Komarch, car c'est Zatuski qui n'a dit le nom, 
el je n'en sais pas Forthographe, el jamais je n'ai vu de 
vieille femme plus aimable, plus séduisante. C'est madame 
Jeroslas* **, plus le cœur, la franchise. Elle à deux jolies 
créalures avec elle. Zatuski doit niv présenter. Vous ne savez 
pas combien j'aime à me trouver avec des personnes de votre 
pays. Un nom en £a ou en ki me va au cœur. 


Oh! SI NOUS êles bonne. st D'OUS HE AUHCE (Je voudrais pou— 


voir dire cela cracieusement el irésistblement, comme vous 
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le disiez), vous ne me laisserez jamais quinze jours sans lettres. 
Que vous soyez à Vienne, que vous soyez à Wierzchowniu, 
vous ne savez pas combien une amitié vraie est douce au cœur 
d’un pauvre travailleur qui est au milieu de Paris comme un 
ouvrier sous les mines de Suède. J'ai tout coupé autour de 
moi. Je n'ai pas un devoir à remplir dans la société. J'ai en 
horreur les faux amis et les grimaces. Je suis seul, ‘comme un 
rocher au milieu de la mer. 

Si j'ai un mois à moi dans le commencement de l’année. 
vous ne vous fâächerez pas de me voir apporter à la gentille 
Anna ses élrennes moi-même, puisque les douanes sont 
méchantes. J'aurais bien du plaisir à faire cinq cents lieuc: 
pour venir diner avec vous. Mais il faut tant de travail pour 
aleindre à ce résullal que je ne vous en parle que comme 
d'une de ces impossibilités qui me piquent au travail et me 
font redoubler de courage; il en reste quelque chose. L'Asoln 
n'a été fait qu'avec un espoir de ce genre. La transaction avec 
Gosselin m'a emporté le fruit de cet opiniâtre travail. 

Le Père Goriol est une belle œuvre, mais monstrucusement 
triste. FT fallait bien, pour être complet, montrer un éjoul morul 
de Paris, et cela fait Feffet d’une plaie dégoûtante. 


Mercredi 26 

Je suis convaincu de l'immense supériorité de votre esprit, 
el suis confondu de vous avoir trouvé tant de grâces féminines 
en vous lrouvant ce caractère de force qu'a madame Dudevant 
et qu'avait madame de Staël. L'opinion que je manifeste sur 
vous est une opinion mûrie. Je suis ici loin du prestige de la 
présence. Je repasse imparlialement vos discours, vos Opinions, 
vos études, et je vous écris ces lignes avec une sorte de joie, 
parce que madame Carraud et madame de B... 
les femmes bien petites, qu'en fait de grâce, d’aménité, de 
science cachée sous la frivolité des rires, 


m'ont rendu 

je suis grand connais 

seur, pour avoir dégusté ces fleurs de la femime avec amour, 

et que ce que je vous dis est consciencieux el vrai, D'ailleur», 
A A . * 

vous êtes trop grande dame pour en être orgueilleuse, Ce dont 

vous devez être fière, c’est de votre bonté. de ces qualités 


qu'on n'acquierl que par la pratique des vertus chrétiennes, 
dont Je ne me moque plus. 
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Pardonnez-moi le décousu de mes lettres. l'incomplet de 
ma phraséologie. Je vous écris la nuit avant de me mettre à 
l'ouvrage. Mes lettres sont comme une prière faite à un bon 
génie. 

Ha ! mais 1 faut que je vous dise que la littérature voyant 
ma canne, mes boulons travaillés, à décidé que Jélais le 
Benjamin d'une vicille Anglaise, lady Anelsy (j'écris mal le 
nom), que j'ai rencontrée chez madame d'Abrantès el qui est 
aux Jtaliens à deux loges de la mienne (elle me sépare de 
madame Delphine Potocka), et à laquelle j'adresse un salut. 
J'ai répondu à des amis (de ces amis qui sont des tigres 
sous une enveloppe de lourterelle), qu'en effet ne pouvant 
porter les Lraits de la vieille Lady dans mon cœur, je les avais 
fait graver sous la pomme de ma canne! Vous ne sauriez 
croire les ravages que font mes weubles meublants. J'ai bien 
plus de succès ainsi que par mes œuvres. Voilà Paris! 

Mon diner? Mais il a fait fureur. Rossini à déclaré qu'il 
n'avait rien vu, mangé ni bu de mieux chez les souverains. 
Ce diner a été étincelant d'esprit. Pa belle Olvmpe a été 
gracieuse, sage el parfaite. Lautour-Mézeray à été Phomme 
le plus spirituel : il a éteint le feu croisé de Hossinr, Nodier 
el Malitourne par larullerie d'une verve incroyable. Le maître 
du logis a été Fhumble allumeur qui, dans un feu d'artifice, 
va mellre le feu à chaque soleil. Ecco. 

Je vous avais bien dit que 7 {hsolu vous élonnerail: hé 
bien ! vous concevrez encore moins /e Père Goriol. Puis, après, 
viendra la fin glorieuse de Séraplila. Jamais imagination 
n'aura élé dans de plus différentes sphères. Je ne parle pas 
de Prrolteuu le parfumeur ni des Wémoires d'une jeune mariée ; 
ce sera pour soutenir le combat par des lr'oupes fraiches. 

Je dine aujourd'hur avec lun de ceux qui ont pris \ler, 
lintendant général Denniée, qui depuis lrois ans esl épris 
d'une admirable créature (un peu bhesliole), mademoiselle 
Amigo, du Théâtre Halien. Là, vient Rossini, en déshabillé, 
pont moqueur. Hier à la premitre représentation d'Er- 
hank, opéra italien, Ofvmpe me disait en me montrant 
Rossini : 


— Vous ne sauriez imaginer combien l'âme de cet être-là 


est belle et sublime, combien il est bon, et jusqu'à quel point 
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il l'est. Pour pouvoir réserver son cœur et ses trésors à celle 
qu'il aime, il s enveloppe de moquerie aux yeux des autres: 
il se fait des piquants. 

J'ai pris la main de Rossini et la lui ai serrée avec 
bonheur. 

— Mon maestro, lui ai-je dit, nous pouvons alors nous 
comprendre. 

— Et vous aussi donc, a-1=il dit en souriant. 

J'ai baissé la tête, puis je lui ai montré tout ce brillan 
Paris qui était à en lui disant : 

— Jeter ses diamants el ses perles à cette bouc ! 


Lundi, 227 décembre 

Ma lettre est restée huil jours sur, dans, dessous, le Pere 
Goriol. J'ai eu mille lracas d'argent, mais je m'en lire. Je 
n'ai jamais élé si puissant par ma ferme volonté de me lire 
d'affaire. Encore quelques mois el je serai sauvé. 

Depuis quelques jours il m'est arrivé un petit bonheur. 
Après mille instances el après avoir essuyé un non pendant 
trois ans, lon consent à me vendre la Grenadière. Ainsi 
j'aurai une sludieuse retraite et les meubles, les livres, Far 
rangement que je ferai me resteront. Je pourrai demeurer là 
SIN mois éncoguilo, Sans Voir personne. Me voilà très heureux. 
autant qu'une chose matérielle peut rendre heureux. 

Vous serez bien fière du Père Goriot. Mes amis prétendent 
que ce n'est comparable à rien, que c’est au-dessus de toutes 
mes précédentes compositions. 

Allons, adieu. Voies huit jours que je cause avec vous. Je 
vais vous écrire un peu plus régulièrement. Les médecins on 
obtenu que je changeasse ma vie. Je vais maintenant me cou- 
cher à minuit, me lever à six heures du matin, travailler 
depuis six heures du matin jusqu'à trois heures après midi. 
J'aurai de trois heures à cinq heures pour mes plaisirs, el Je 
vous écrirai un pelil mot. Puis il n'est ordonné d'aller el 
venir et de me distraire de six heures à minuit. Æcco. 

Mon Dieu, j'éprouve à quitter la plume, quand elle cause 
avec vous, la même difficulté que jéprouvais à nr'en aller de 
la maison Mirabaud, quand le maître me contraignail à 


partir en allant se coucher. 
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XVIII 


A MADAME HANSKA, A VIENNE 


Paris, lundi 15 décembre 1854. 


Oh! Voici bien longtemps que je n'ai vu votre écriture ! 
Suis-je done relombé dans votre disgräce? Ne n'en voulez 
pas de mes longues lettres écrites par intervalles. Je puis vous 
donner, vous offrir un jour çà et a; c'est le jour de répit 
que Je lrouve au milieu de mes longs combats. C'est le mo- 
ment où, pauvre colombe sans rameau, je me pose les pieds 
aupres d'une source vive, Ha source où Pon Lrempe son bec 
aéré dans Feau pure des affections. 

Oui, tout s’est agrandi, le cirque et Fathlète. Pour faire 
face à tout, if faut que j'imite le soldat français des premières 
campagnes d'Halie : ne jamais reculer devant les impossibr- 
liés, el trouver dans une vicloire le courage de rebattre le 
lendemain Pennemi ! 

Je vous enverrai à la fois les deux premières Tivraisons des 
Études plulosophiques, le Père Goriol et Séraphila. Vout cela 
sera fini en même lemps. J'ai encore une \inglaine de jours 
de lravaux constanis. La semaine dernière, je n'ai pas pris 
en tout dix heures de sommeil. Aussi, hier el aujourd'hui 
ai-je ÉLÉ comme un pauvre cheval fourbu, sur le flane, dans 
mon Hit, ne pouvant rien faire, rien entendre, En effet, le 
premier article du Père Goriot à fail quatre-vinglarois pages 
de lu Revue de Paris. ce qui équivaut à un demi-volume in- 
oclavo. Ta fallu corriger à trois reprises différentes ces quatre- 
vingl-rois pages en six jours. Ni c'est une gloire, moi seul 
puis faire ce tour de force. Mais je n'en dois pas moins con- 
duire mes autres travaux, les Études de mœurs et les Études 
philosophiques. 

Pardonnez-moi donc lirrégularité de ma correspondance, 
Aujourd'hui, un flot, demain, un autre m'emporlent. Je me 
brise contre un rocher. Je me relève el vais à un autre 
écueil. Ce sont de ces luttes que vous ne pouvez jamais appré- 
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cier. Personne ne sait ce que c'est que de changer de Fencre 
en or! 

J'ai commencé à trembler, Jar peur que la fatigue, la ass 
tude, Fimpuissance ne me prennent avant que paie édifié mon 
œuvre. [me faudrait, de loin en loin, de bons petits mois 
passés hors de France, de grandes distractions, et les plus 
grandes viennent du cœur, n'est-ce pas? 

D'ailleurs, le Père Goriol est un de ces succès inouïs: il 
n'\ a qu'une voix : Eugénie Grandel, lsolu, lout est sur- 
passé. Je n'en suis cependant qu'au premier article, et Je 
second surpasse bien le premier. 

Mais vous, que devenez-vous? Comment, pas de lettres) 
Comment, rien? Oh! cela est mal, très mal, bien mal. Encore 
quelques jours et j'espère que mes travaux auront pour récom- 
pense de vous faire jeter mon nom à loreille comme un 
reproche. J'ai cru que vous me Jeleriez périodiquement un 
sourire, une leltre, une gracieuse rosée de paroles écrites pour 
rafraichir le front, le cœur. Pme, la volonté de votre mousik. 
Eh bien, entre vous el mot, qui dispose de son Lemps2 Vous. 
Qui écrit le plus souvent? Moi, Jai plus d'affection, mais 
c'est naturel : vous êtes plus aimable, el jar bien plus de 
raisons pour vous porter de Familié que vous n'en avez pour 
m'en accorder. [n'y a qu'une chose qui plaide pour moi 
c'est Je malheur, la misère, le travail, et. comme vous devez 
avoir loutes les compalissances de la femme et de Fange, vous 
devriez un peu plus penser à moi que vous ne Île failes. 
\ussi, là, ai-je raison. Vous devriez, en conscience. nrécrire 
tous les huit jours el ne pas vous fâächer si, parfois, je ne vous 
écris que deux fois par mois. Celle vie lorrenteuse est mon 
excuse. Quand je serai libre, vous me jugerez. Oui, pardonnez 
beaucoup à qui aime el travaille beaucoup. Complezmoi 
pour quelque chose les nuits passées. les jours consumés 
sans plaisirs, sans distraclions. J'ai été invité par madame 
Mügislas "7, mais je n'ai pas acceplé: je mai pas le temps 
ni le vouloir. Le monde donne si peu de chose el veut tant de 
choses ! J'y suis si mal à l'aise ! Je suis si gêné en recevant de 
sols compliments, el les vrais sons du cœur sont si rares ! 

Depuis que je ne vous aï écrit, iln'ya eu que du travail dans 


ma vie : quelques bonnes pelites débauches de musique l'ont 
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entrecoupé. Nous uvons ici Mosé, la Sémiramide, montés et 
exéculés Comme ces opéras ne le seront Jamais, et, chaque 
fois que l’on donne ou l'un ou l'autre, Fy vais. Ce sont mes 
seuls plaisirs. Je ne ime mèle en rien de la politique. Je dis, 
conime Je ne sais quel grammairien : € Quoi qu'il arrive, jai 
‘six mille verbes conjugués. » 

\'aimerez-vous en longs cheveux ? Tout le monde iei me dit 
que Je suis ridicule ainsi. Je persiste; il ne sont pas coupés 
depuis mon doux Genève. Pour que vous sachiez ce que veul 
dire son dour Genère, W faudrait que vous connussiez la cart: 
calure de Charlet sur z2on dour Falaise : un conscril sur le 
Mont-Blanc, ne voyant pas un pommier, el l'appelant : Terre 
de malheur ! 

En ce moment, je travaille à deux choses : la Fleur des 
Pois et Melmoth réconcilié: puis, jai aussi la contrepartie de 
Louis Lambert : Ecce Homo, eU Va fin de l'Enfant maudit, outre 
celle de Séraphila, qui Vous apparlient, et celle du Père Gortol. 
qui {finira l'année 1854, comme la fin de Séraphila Va com- 
mencera. 

Vous comprenez que lout est bien employé, nuits et jours, 
d'autant que j'ai les épreuves de mes réimpressions qui vont 
loujours. Sandeau est épouvanté, I dit que la gloire ne peut 
pas payer ces ravaux-là, qu'il aimerait mieux mourir que de 
Sy livrer. [ne me porte pas d'autre sentiment que celui de 
la pitié qu'on accorde aux malades. 

Je vous verrai sans doute à Vienne. J'ai bien solidement 
arrêté avec moi-même d'y aller en mars, alin de pouvoir faire 
une reconnaissance des champs de batailles d'Essling et de 


Wagram. Je partira après le carnaval. 


XIX 


A MADAME MANSKA, A VIENNE. 


Paris, lundi. »2 décembre 1831 dimanche, janvier 1999. 


Tout est bien changé depuis ma dernière lettre. Hélas ! jui 


eu l'ambition de me trouver près de vous pour le 26 janvier 
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et je me suis mis à travailler dix-huit heures, me levant à 
minuit, me couchant à six heures du soir. J'ai soutenu cel: 
pendant quinze jours, depuis ma dernière lettre jusqu'au 
31 décembre: puis, jai risqué une insomnie: voici que je 
sors d'un sommeil de dix-sept heures, pris à plusieurs re prises, 
ce qui m'a sauvé. Ce que le publie y gagne? Le Père Goriot., 
dont ces stupides Parisiens raflolent. Voici Le Père Goriul 
mis au-dessus de tout. 

J'attends que j'aie fini Séraphila pour vous envoyer d'un 
coup et le manuscrit de Séraphita, dans sa reliure de drap el 
de soie comme vous l'avez voulue, simple et mystérieuse 
comme ce Vivre, puis le manuscrit du Père Goriot avec Le 
Père Goriol wmprimé, puis ma première livraison d'Études 
philosophiques, puis la quatrième des Études de mivurs. Vra- 
vaux de géant, dont vous connaissez d’ailleurs le principe. 

\insi done. au moment où vous me féhiciliez de reprendre 
une vie convenable, je suecombais à la fatigue, et je vais ms 
replonger, car celle semaine la Pevue de Paris doit contenir 
la fin du Père Gorio! & jai cent onze pages de Va Perne à 
faire! Je nai, Dieu merci, aucune obligation mondaine 
J'ai refusé les invitations Potocka, tout. 

Le Père Goriol est encore une surprise que je vous ménag 
dans le genre de lAbsolu, quoique ces deux œuvres soient 
différentes comme la Chine et le Groenland. Elles sont de la 
même force. Seulement, dans mon désir de conquérir vingt- 
cinq jours de liberté, jar fait le Père Goriol en vingt-cinq 
jours. Mais il S'est étendu. Ce ne sera fini que le 11 janvier 
Je ne puis pas nien aller sans finir Séraphila, que Va Revue 
me demande à genoux, el sans satisfaire madame Béchet. \dieu 
mes chères, mes blanches, mes pra >" espérances Non. 
je ne puis ôlre en janvier à Vienne! Mais pe ut—ôtre y <erit- 
je en février, le jour où je quittai notre bon Genève. Fou- 
blierai un an. el je lâcherai de croire que la veille je vous 
ai vue. 

D'ailleurs, voies mes travaux qui commencent à étre un 
peu mieux payés. Le Père Goriol me vaut sept mille francs. el 
comme il rentrera dans les Études de mœurs avant quelques 
mois, on peut dire qu'il me vaudra mille ducats, Oh! je «us 
bien profondément humilié d'être si cruellement attaché à la 
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lobe de mes dettes, de ne pouvoir rien faire, de ne pas avoir 
la libresdisposition de moi-même! Ce sont, jour et nuit, des 
larmes amères versées dans le silence: ce sont des douleurs 
inexprimables, car il faudrait connaitre la puissance de mes 


’ ° A 
désirs pour connaître celle de mes regrets. 


Vous vous faliguez donc à aller dans le monde, vous fleur 


de solitude, et si belle d'inexpérience mondaine ! Votre lettre 
m'a mis toute la société de Vienne dans ce cabinet où Je tra- 
aille sans relâche. Je suis devenu mondain avec vous. 
Hélas! je suis atteint d'une douleur qui s'étendra sur toute 
ma vie. Je suis allé voir pour deur jours (comprenez-vous 
quelle est la furie de mes travaux?) madame de B..., qui est 
à dix=huit lieues de moi. J'ai Gé témoin d'une crise affreuse. 
Je n'en puis plus douter, elle est atteinte d'un anévrisme au 
cœur, Celle vie si précieuse es! perdue. A lout moment la 
mort peut nrenlever un ange qui a veillé sur moi pendant 
qualorze ans, une fleur de solitude aussr. que jamais le monde 
na touchée el qui élail mon étoile. Mes travaux ne vont pas 
sans pleurs! Les soins qu'elle réclame jettent aussi de Fincer- 
hlude sur le temps dont je pourrais disposer, quoi quelle 
même se Joigne au médecin pour me conseiller de fortes dis- 
lractions. Elle pousse lantié jusqu'à me cacher ses souffrances ; 
elle veut être bien porlante pour moi. Vous comprenez que Je 
nat pas tracé Claës! pour faire comme lui! Grand Dieu! Quels 
changements se sont faits en deux mois chez elle! Jen ar été 
allerré. Se trouver presque fou de chagrin el se voir condamné 
au travail Perdre cette noble et grande partie de ma vie el 
vous savoir si Join, c'est à se jeter dans la Seine! L'avenir de 
ma mère, qui repose sur moi el celle espérance qui brille 
loin, bien loin, sont deux branches auxquelles je me suis 
cramponné. ussi vos grondes à propos des Komar, el des 
Potocka, et de ma dissipalion nront-elles fait tristement sou- 
rire, J'ai néanmoins serré votre lettre près de moncœur, avec 
celle profonde sensalion d'égoïsme qui nous fait serrer le 
dernier ami qui nous reste. Vous serez, si celle personne 
M élait enlevée, la seule el unique personne qui n'ait ouvert 


son cœur. Vous seule connaîtrez le Sésame car le sentiment 


1. Voir la ltecherehe de P'Absolu. 
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de madame Carraud d'Issoudun est en quelque sorte le double 
de celui de ma sœur. Elle a quasi remplacé celle que j'ai 
perdue". 

La lecture du deuxième article du Père Goriot a fait tant de 
plaisir à madame de B..., qu'elle à eu une crise de cœur. 
Ainsi, moi, qui ne soupçonnais pas la gravité du mal, j'ai été 
la cause innocente d’une douleur ! 

Je vous avais commencé une lettre toute gaie, après avon 
reçu votre lettre du 12 qui m'est arrivée iei le 22: je Pai jetée 
au feu. Celle gaieté me faisait mal. Vous me pardonnere, 
n'est-ce pas? cette pudeur de sentiment, vous si semblable à 
elle ! Vous en qui j'ai retrouvé tant d'idées, de noblesses, de 
grâces, de celles qui m'ont fait nommer cetle personne : ma 
conscience ! 

Entre cette douleur, et Ja lumière lointaine que jaime, que 
sont les hommes, le monde! nr a de possible que le travail 
constant auquel je suis adonné, ce travail, mon sauveur. qui 
me donnera la liberté, qui me rendra mes ailes. Jai tressailli 
en lisant votre raisonnement : pas «de lellres, il vient. Celle idée 
devait vous arriver; j'en ai été trop souvent tourmenté. Ilme 
prend des rages périodiques de tout laisser là, de m'enfuir, de 
monter en voiture! Puis, les chaînes retombent: je vois 
l'épaisseur de mon cachot. Si je viens vous voir, ce sera certes 
une surprise, car Je ne puis plus rien décider à cet égard. 


faudrait aussi avoir fini pour madame Béchet la cinquième 


livraison, terminé la deuxième des Etudes philosophiques 


de Werdet, fini Séraphita, pourvu à largent nécessaire 161 
pour payer en mon absence, et je n'ai pas un seul ami 
à qui demander un lard: il faut tout tirer de mon écriloire. 
Là est mon Potose: mais pour Pexploiter il faut dépenser 
des nuits el v perdre ma santé, La misère est une horrible 
chose. Elle fait accuser notre cœur, elle dénature tout. HN 
faut. quant à moi, que le talent. où la puissance d'écrire, 
Soil aussi poncluelle que le sont mes échéances. Ine faut 
être ni malade, ni souffrant, ni mal disposé. IT faut être, 
conune le balancier de Ta Monnaie. de bronze et d'acier, el 


frapper toujours! 


1. Laurence de Balzac, mariée à M. de Montsaigle. et morte jeune, 
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A pareille époque, 11 ÿ a un an, j'étais sans ma chaine, 
j'étais loin de mes ennuis, près de vous. Quel retour vers le 
passé ! Je ne crovais pas pouvoir me ürer d'affaire, j'étais in- 
souciant de mes dettes. Aujourd'hui, je crois à ma libération, 
13 louche. Encore six mois de sacrifices el je suis sauvé, je 
redeviens moi, je suis libre! J'irai manger avec vous le pre- 
mier morceau de pain qui m'apparliendra. qui ne sera pas 
trempé de larmes, d'encre et de travail! 

Je ne voudrais pas vous altrisler, je voudrais vous dire que, 
si Je SUIS oppressé, je sens aussi vivement le bonheur qu 1ly 
a à pouvoir le dire. Mais vous me négligez comme si vous 
n'éliez rien pour moi: vous ni'écrivez peu. Pourquoi ne me 
donnez-vous pas à moi, à moi seul, un jour de la semaine 
employé à nrécrire) Supposez que je sois à Vienne, que Je 
vienne vous voir tous les dimanches, mot pauvre ouvrier, 
vous me donneriez ce jour. Hé bien, je vous jure que si je ne 
suis pas à Vie ne en corps, j 4 puis être en pensée. Écrivez 
moi done ce ; ar. J'aurai une leltre tous les huit jours, une 
fois l'enroule. ent des lettres établi. Je vous répondrar. Vous 
n'avez pas éc'il une seule lettre à laquelle je n'aie aussitôt 
répondu. Ce me sera de quelque allègement à ma vie. Faites 
cela ! \e SOYeZ pas visible ee jour là. \e SOEFCOZ-VOUS pas on 
compagnie ) 

Je ne sais pas si Fon recoit la Rerue de Paris à Vienne. 
Vous avez dû x L voir une Lellre de moi aux écrivains de notre 
siècle où | expose nos malheurs. Sivous ne l'aviez pas, écrivez- 
le moi : Je vous en enverrais un exemplaire avec l'envoi 
des manuserits de Séraphila et du Père Gortol, que j espère 
vous faire vers la fin de penvier 

La fin de Séraphita eUune œuvre d'une grande difficulté. Les 
\lemands ont CHVONC ic des traducteurs pour lavoir loutle 
chaude. 

Allons, adieu. J'aurais eu bien du bonheur à venir vous 
dire le 26 janvier que je vous atme encore nreux le 26 jan— 
vier 1839 que le 26 janvier 1834: mais, de loin, quelque 


ardent que soit Le cœur, rien ne vaut les délices de Ja 


presence. 
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\ x 


A MADAME HANSKA, A NVIENNI 


Paris, vendredi 16 janvier 1839. 


Malgré mes travaux constants, malgré les plus grands efforts 
el la volonté la plus intense, je n'ai pu terminer ce que je 
devais faire pour avoir la faculté de partir aujourd'hui. pro- 
filer de ce temps doux qui me rappelle Fhiver de Genève. el 
me trouver le 26 à Vienne. Toul s'y est opposé. La Rerne de 
Paris n'a pas voulu doubler ses numéros pour que le Père 
Goriol Fit achevé. J'ai encore mes Cent contes drolaliques sur 
les bras, et l'achat qu'on en doit faire est retardé de quelques 


. > » PRE . . , 
Jours. Je n al manque a rien, HIais les hommes n'ont manque. 


Enfin, si j'ai terminé tout pour le milieu du mois de février. 
Je me croirait très heureux, et j'aurai environ un mois pendant 
lequel le voyage sera pour moi la plus douce des nécessités. 

J'ai cependant tout sacrifié, même le plaisir de vous éerire. 
à ce but! Aujourd'hui, j'ai encore, pour le dimanche 23 jan- 
vier, quatre-vingls pages à faire pour la Revue de Paris. Vous 
recevrez encore, par la diligence, le manuserit du Père Goriol 
et les deux volumes qui s'impriment sur les numéros de lo 
Revue. ci, tout le monde, amis el ennemis, s'accorde à dire 
que celle composition est supérieure à loul ce que jai fait. 
Moi. je n'en sais rien. I nr'est impossible de Ha juger. Je suis 
loujours resté dans l'envers de la tapisserie. Mais vous mme 
direz votre avis. 

Maintenant, j'ai à finir l'Enfant maudit et Séraphile. qui 
paraîtra dans les dix premiers Jours de février. Puis, à finir 
la Fille aus yeus d'or ; puis, à faire Sœur Marie-des-Anyes. 
Sœur. Marie-des-Anges et un Louis Lambert Femelle. Vous 
lirez cela. C'est une de mes moins mauvaises idées. Ce son 
les abîmes du cloître révélés : un beau cœur de fermme. une 
imaginalion exaltée, brûlante, tout ce qu'il x a de cran 
rapelissé par les pratiques monastiques, el Pamour divin | 
plus intense tué de manière à ce que la sœur Marie arrive 
ne plus comprendre Dieu. dont Je goût el Fadoration Pont 
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amenée là. Puis, j'ai à faire la Fleur des pois el une contre- 
partie de Louis Lambert, intitulée : Ecce homo. 

Quand lout cela sera fini, et J'espère avoir terminé toul 
pour le 25 février, aurai-je gagné mon loisir} Ne me sera- 
il pas permis de déployer mes ailes et de tendre là où vous 
êtes ) 

Je suis néanmoins bien fatigué, bien lourmenté, bien 
ennuyé, surtout des affaires d'argent. Ce fil, qui vous ramène 
à chaque instant d'en haut sur ce tas de boue, est insuppor- 
{able : 11 me scie le cou ! 

J'ai dîné chez madame Delphine Potocka ; mais je n'y ai 
rien laissé de mes sentiments. J'ai fait un retour rapide vers 
vous el j'ai brûlé de lencens devant vous, en me rappelant 
quelques-unes de ces perfections dont vous ne voulez pas que 
je vous parle. Quelques intonalions de voix de M. Mitgis- 


* 


las m'ont rappelé vaguement les vôtres, el m'ont fai 
battre le cœur. 

Que le monde est froid Je suis revenu jJoyeusement dans 
mon ermilage, dont vous trouverez quelque jour, à Wierz- 
chownia, le dessin. car ne nr'avez-vous pas dit que vous étiez 
abonnée aux Maisons (de personnages célèbres Eh bien, jy 
SUIS, CE Qui he prouve pas que Je SOIS un personnage, Mi 
célèbre, quand vous verrez quelles sottes gens on v célèbre. 

Vous devez avoir maintenant mes cinq volumes in-douze. 
Vous \ trouverez le Drame au bord de la mer. puis des choses 
bien corrigées. Combien de palience ! La récompense esl 
bien loin de moi! Quand entendrais-je de ces bonnes petites 
phrases que vous dites si bien, el qui feraient accepter des 
lravaux plus écrasants encore que ne le sont les miens! 

Une année sans vous avoir vue! Que de fois il ma pris 
l'envie de lout laisser Ha, de me moquer des cris. et de m'en- 
fuir! Puis, je me disais que si vous nren auriez su gré, vous 
n'en auriez peul-être aussi blämé, el que ce qui nous rend 
dignes d'estime et nous fait grands, ne doit jamais nous faire 
Moins amis, vous elmot, Rassurez-moi, dites-moi que vous ne 
n'en aimez pas Hioins. quoique Je n'aie pas su trouver en un 
An un mois, La preuve de ma réclusion est dans ce que jai 
lait, et dont s'étonnent méme les libraires, Cependant, il ya 


encore des Lens qui disent : Mais ne fail rien parailre ! 
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Tous ces travaux ne sembleront rien, tant qu'ils ne m'uu- 
ront pas donné la liberté, lindépendance, Quand je pense 
qu'il me faut environ six mille ducats et que, pour les avoir, 
il faut étaler six bouteilles d'encre sur vingt-quatre mains de 
papier, c'est à faire frémir. 

On offrait hier douze mille francs des Mémoires d'une 
jeune mariée. Mais je préfère les quatre nulle francs de la Revue 
de Paris, et les quatre mille francs pour un mille d'exemplaires 
achetés par la librairie, que d’en mettre lrois mille exemplaires 
sur la place publique. Je vous conte mes petites affaires. 

Madame de B... va micux: elle prétend que les mauvais 
symptômes ont cessé: mais Je vais y aller pour m'assurer de 
la véracité de ce qui pourrait êlre un sublime mensonge dont 
je la sais capable. Pour me laisser porter mon fardeau, elle 
aura voulu m'ôler des inquiétudes et essuyer mes larmes 
Oh! c'est un bel ange! 1 n’y à que vous qui la continuiez 
pour moi. Aussi, lous ces jours, pendant mes douleurs, mes 
yeux, mes espérances se lournaientals vers vous, avec une 
force qui me ferait croire que vous avez dû m'entendre, 

Oh! Jaissez-moi, à moi loin de vous, le triste privilège de 
vous dire combien votre amitié nr'est douce, bonne el pré- 
cieuse! Quelle fierté elle me donne ici contre bien des pièges, 
et quel principe de constance travailleuse elle à jeté dans ma 
vie! Mais 1] me manque un collier sur lequel x ait: Vouyih 
de Paulowska ! 

Allons, adieu. Pensez un peu à qui pense loujours à vous, 
à un Français qui a tout le cœur dont vous êles si vaines, 
passé le Danube, qui ne vous oublie pas, qui viendra vous 
montrer d'ici à quelque temps ses cheveux blancs el sa grosse 
face de moine soumis au régime du cloître; un pauvre seul, 
qui regrelle ses causeries, et qui voudrait vous faire jeter aux 
pieds mille glorieuses couronnes afin de vous dire quelles 
doivent vous servir de plancher, dorciller ! 

\lons, réadieu. Mettez un baiser sur le front d'Anna, rap- 
pelez-moi au souvenir de ceux qui vous entourent et que | al 
eu le plaisir de voir. Hs me semblent tous heureux d'être ane 
près de vous. Enfin, rappelez à M. de Hanski son gai convie, 


qui a dû faire bien des provisions de bons rires. car il es 


bien triste depuis longlemps. Ecrivez-moi loujours un peut 
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De Er MR de coton nt ce 


Dsnmhet mot a 7) 


peu ? Je ne sais pas comment il se fail que Je n'ai rien reçu 


…— 


depuis dix jours. Le monde vous absorbe done toujours? 
Hélas, votre mougik a élé aussi un poco dans celle halle de 
faux sourires et de belles toilettes ; 11 s’est lancé chez madame f 
Apponvi. car 1] faut que la maison de Balzac vive bien avec la 


maison d'Autriche, et votre mougik a eu quelques succès, Fa 


été examiné avec la curiosité que Fon prêle aux animaux F 
venus de loin. Ca été présentations sur présentations, qui | 
l'ont si fort ennuvé, qu'il a élé se colloquer dans un pelit 
coin où 11 v avait des Russes et des Polonais. Mais ces noms | 
sont si difficiles à vous dire qu'il ne peut vous en rien rap- + 


orter. sinon qu'il v avait Fr une dame fort laide, amie de 
| | 


madame de Hahn. el une comtesse Schouwalof. sœur de ma- 








dame Jeroslas”"". Est-ce cela? Le mougik ira là tous les quinze 


Jours, sy sa dame le lui permet. 


D te rés men rien ee PME 


\\I 







\ MAHANMI 





SNA. 






















Paris, lundi 26 janvier 1859 





lajourdhur à Gé ini le Père Goriol. Spachmaäann en relie 
pour vous le manuserit el, dans cinq à six jours, il s'acheni 
nera vers Vienne. escorté de Ja Lellre aur Écrirains. puisque 
\ous ne la Connaissez pas. 

Je pars demain pour huit jours, afin d'aller lrovailler dans 
le silence aupres de la chère malade. Elle va mieux, dit-elle: 
mais Je n'en saurai quelque chose que quand paurai passé 
celle semaine pres d'elle. 

\ mon relour, j'espère que le Père Gortol sera PÉHMpriné ; 
je pourrai donc joindre un exemplaire du Hvre au manuscril. 
Sinon, je demanderai à la Revue les numéros. Séraphila vous 
viendra plus tard, avec la deuxième livraison des Études plu- 
losophiques de Werdet et la quatrième de madame Béchet. 
Mais peut-être vous porterai-je ces choses, accompagnées de 
pommade, du baguier d'Anna et de tout ce que vous daigne- 


rez me commander. J'ai trop bien accepté les douceurs de 
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l'hospitalité pour que vous n'usiez pas de moi comme vous 
voudrez. 

Oui, j'aurai la possibilité de me reposer pendant un mois. 
du > mars au 2 avril. I le faudra; d'ailleurs, mes affaires 
d'argent deviendront moins dures. J'aurai conquis ce mois 
de liberté par cinq mois de travaux exorbilants. Mais, si je 
suis demeuré triste, chagrin, sans plaisir de cœur, du moins 
lout a réussi. Le Père Goriol est un étourdissant succès : les 
plus acharnés ennemis ont plié le genou. J'ai Wiomphé de 
lout, des amis comme des envieux. Quand Séraphila aura 
déployé ses grandes ailes, quand les Mémoires d'une jeune ma- 
riée auront montré les derniers Hinéaments du cœur humain 
quand les Vendéens auront arraché la palme du roman à 
Walter Scott, alors, alors, je serai bien content en me trou- 
vant près de vous: vous n'aurez pas un ami sans quelque 


valeur. Quant à l'homme en lui-même, vous ne le trouverez 


Jamais que bon et enfant. 


J'ai encore à faire, en février. la Fleur des pois : encore 
quelque chose dans le genre d'Euyénie Grandet. 

Je ne vous parlerai pas de la tristesse mêlée de joie qui na 
pris ee malin. Être à la fois et si loin et si près ! Qu es 
une année ? Celle-ci a 66 longue, angoisseuse par Fâme. 
courte par le travail. Si les lueurs de la terre promise ne brille 
laient pas comme un crépuscule, je crois que mon courage 
m'abandonnerait au dernier effort. Ha fallu ma vie sobre, 
paliente, égale, monacale, pour résister à tout. Une femme 
est beaucoup dans notre vie, quand elle est Béatrix et Laure, 
el mieux encore. Si je n'avais pas eu une éloile à voir quand 
je fermais les veux, j'aurais succombé. 

Allons, alice. Ce n'est presque plus rien pour mor que 
quarante jours, el je me dis que dans quarante jours je sera 
sans doute dans la malle-poste de Strasbourg. Je verrai Vienne, 
le Danube, les champs de Wagram, File Lobau: je ne vous 
parle pas de la Landstrasse. En fidèle mougik, je ne sais rien qui 
soil au-dessus des gens qui Fhabitent. 

Vous allez done toujours dans le monde et. de nous deu, 
cest le plus occupé, le moins riche de temps, qui écrit le plus 


souvent! Je grogne, comme un pauvre chien négligé, mais an- 


quel il suflit de dire : @lei, Milord ». pour le rendre content! 
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XII 


ÀA MADAME HANSRA, À VIENNE 


Paris. imardi 10 février 1839. 


Quoique j'aie à peine le lemps de vous écrire, Je ne puis 
vous taire le plaisir que j'ai éprouvé hier au milieu de la fête 
de madame \pponvi, quand le prince Esterhazy avant désiré 
me voir, 1} mia parlé d'une certaine madame de Hanska. née 
Rzewuska, dont Fesprit. les grâces et le savoir Favaient émer- 
veillé, et qui fui avait donné le désir de me voir. Avec quel 
bonheur j'ai dit devant <ept ou huit femmes, qui loules 
avaient des prélentions, que Je n'avais pas rencontré dans ma 
vie plus de deux femmes que Pon pül vous opposer conrme 
instruction sans pédanterie, comme grâce de femme, comme 
lierté de sentiments. Je ne vous dirai pas loul: j'aurais Fair de 
mendier un regard favorable de Ta souveraine de Paulowska. 
\ais toutes les femmes ont fait des grimaces, surtout quand 
le prince est Lombé d'accord avec mot sur votre beauté, et 
qu'il a été publié que tout votre espril ne vous rendait pas 
méchante, que vous éliez gracieusement bonne. aurais em 
brassé ce bon petit prince. 

\lons, encore quelques Jours, et j'aurai le plaisir de vous 
Voir. 

Je reviens de Nemours. Hélas! madame de BR... ne va pas 
mieux, La maladie a fait d'affreux progrès, el je ne saurais vous 
exprimer combien celle âme de ma vie a élé grande, noble et 
louchante en ces jours mesurés par la souffrance; avec quelle 
ferveur elle désire qu'une autre soil pour moi ce qu'elle a été 
déjà. Elle sait combien me donne de ressort et de noblesse 
l'habitude de tout rapporter à une idole, Mon Dieu est sur 
lerre. Je me fais juger à chaque heure par elle. Je me dis en 
loute chose : € Que penserait-elle de ceci » et cctlte réflexion 
corrobore ma conscience, empêche que je ne fasse rien de petit. 

Quelque violentes que soient les allaques el les calomnies, 


Je marche plus haut. Je ne réponds vien. Oh! madame, il \ 
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avait en moi un sentiment de souvenir el un sentiment d'hon 


rible douleur, qui m'ont déchiré, pendant dix jours que je 


me suis reposé du Père Goriol. Je puis vous le dire, celte 
œuvre a élé faite en quarante Jours: je n'ai pas dormi dans ces 
quarante jours quatre-vingts heures. Mais il faut que je triomphe 

Je vais encore risquer, comme le dit le docteur, ma vie intel 
ligentielle ces jours-ci, pour finir la deuxième livraison de 
Werdet. la quatrième de madame Béchet et Séraphita. Nussi- 
Lôt que ce sera fini, pirui acheter la Grenaditre el, le contrat 
signé, je cours à Vienne, voir le champ de bataille d'Essling, 
el, de à, un peu dans la Landstrasse, où vous êles, 

\insi, à moins que Je ne sois malade d'ici au 16 mars. ce 
qui nest pas probable, Je vais travailler avec le doux intérèl 
d'aller, mes œuvres accomplies, vers ee Vienne où j'oublierai 
ous mes ennuis. L'air de Paris me lue: jy sens le travail 
les obligations, les ennemis! [me faut une oasis. D'ailleurs 
le l'ère Goriol Fait fureur, 1 n'y a jamais eu tant d'empresse 
ment à vouloir lire un ivre: les marchands Faffichent d'avance. 
[est vrai que cela est grandiose, Mais vous jugerez. 

Adieu; ce bout de lettre est griffonné sur un tas d'épreuves 
qui épouvanterait méme un prole. Je compte finir mon troi- 


sième dixain à Vienne. Ce sera mon œuvre de loisir. 


ANHII 


A MADAME HMANSKRAN A VIENNE 


Paris, 1°r mars 1839. 


J'ai reçu, madame, la lettre par laquelle vous m'annonciez 
volre départ pour votre solitaire Wierzchownia. Je ne vous 
verrai done pas à Vienne. Je retarderai mon voyage à Essline 
et Wagram jusqu'à la fin de l'été, de manière que, quand 
J'irai, je pousserai jusqu'en Ukraine. 

Allez, vous serez accompagnée des vœux les plus sincères 
pour votre bonheur el pour celui de ceux qui vous entourent. 
Moi, je viens, après quelques jours de distraction nécessités 


par ma lassitude, je viens de rentrer dans la retraite la plus 
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profonde pour y mellre à fin mes deux traités avec madame 
Béchet et Werdet, pour v grandir, pour + mellre mon nom 
à la hauteur de l'estime que vous en faites, pour que vous 
ne soyez pas fière en vain de m'avoir accordé quelques Jours 


de gracieuse amitié: car, ma fierté, à mot, sera loujours bien 


légitime. Je vous redis, avec quelque religieuse émolion. que 


vous êtes, avec celle dont je vous ai si souvent parlé, la plus 
belle âme, le plus noble cœur. la plus attrayante personne que 
j'aie vue en ce monde. el lesprit le plus supérieur el le plus 
délicatement instruit, Laissez-moi vous redire ce que Je pense, 
au moment où vous allez mettre entre nous autant de distance 
qu'il en a déjà. 

Je viens de mesurer la profondeur des travaux qui me res 
lent à faire; jen ai pour Six mois encore. Pendant six mois 
je vais essayer de grandir, de vous envoyer de belles œuvres, 
les fleurs de ma cervelle, les seules qui puissent franchir les 
espaces sans se faner. el qui vous arriveront. comme ce que 
Je vous at envoxé déja. dans leurs germes grossiers el dans 
leur première parure. \uréez-les Toujours comme une preuve 
de mon respect el de mes admiralions, comme une preuve de 
celle constance que vous m'avez recommandée, comme Îles 
sauces d'une sainte el pure amitié, comme un témoignage en 
faveur de cette belle France calommiée, accusée de légèreté, 
mais Où 11 se trouve encore des âmes chevaleresques, exaltées, 
lorles, el qui ne traitent pas légèrement les sentiments vrais. 
Vous m'avez donné le désir de grandir encore: laissez=moi 
êlre à mon aise reconnaissant. 

Je viens de rompre lous les fils par lesquels Lilliput Paris 
venait de me garrotler: je me suis fait une retraite inconnue, 
où Je vais demeurer six mois!. J'ai été saisi d'une profonde 
émotion en v entrant, car il s'agit de livrer ma dernière 
bataille, el de m'emparer du scepire. Si jublass succomber 
Ni jallais ne pas réussir? Ni. malgré le régime médité par 
quelques médecins Qui mront lracé une manière de vivre pou 
pouvoir Jutler sans danger contre mes travaux, j'allais tomber 
malade) J'ai été pris d'une foule de pensées inspirées par la 


gravité des choses que jentreprende. Enfin, c'était au malin: 


1. Rue des Batailles, à Chaillot, 
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jai été à la fenêtre, et j'ai vu briller au-dessus de ma tête 
l'étoile de cette heure délicieuse. Fair eu confiance. Jai té 
Joyeux comme un enfant, après avoir été faible comme un 
enfant, el je me suis relourné vers ma table en disant le: 
{ons ! du cheval de l'Écriture. Puis, jui voulu commence: 
par vous écrire ces lignes. Portez-moi bonheur. vous el 
l'étoile, dites) La seconde chose que je vais faire sera la fin 
de Séraphila, œuvre immense, que jar méditée depuis trois 
où quatre mois, el qui s'est agrandie. Je n'ai plus qu'a écrire 
Vous savez qu'elle vous appartient. 

Dites-moi bien adresse à laquelle Je dois envoyer mes 
lettres. Je vous écrirat deux fois par mois, le et le 19. en 
sorte que vous saurez bien quand mes lettres viendront. 

Vous devez, en ce moment où péeris, avoir lu /e Por 
Gortol. Comment feraije pour vous envoyer mes manuserils 
quand vous serez en Russie? Vous me le direz. Quant aux 
livres, ce sera tout aussi difficile. Vous me donnerez vos ins 
lructions. Allons, les miennes sont que vous vous portiez 
bien; que M. de Hanski soit gai, n'ait point de papillons noirs 
el que ses entreprises prospèrent: qu'Anna saute el rie. el 
grandisse sans accidents; que tout ce qui vous entoure soil 
heureux et bien portant. 

\u commencement de Fautonmmne, done, S'il plait à Dieu. si 
jai bien fructueusement travaillé, vous verrez arriver un péle- 
rin, qui Sonnera à la porte de votre château, demandant quel 
ques jours d'hospitalité. et qui voudrait vous parer en dépo- 
sant à vos pieds les couronnes remportées au tournoi Héraire. 
si la gloire pouvait jamais être autre chose qu'un grain d'encens 
sur l'autel de l'amitié. 

\ bientôt, car, pour moi, six mois de travaux passent 
comme un jour. 





H. DE BALZAC. 
A suivre.) 














AUX ÉTATS-UNIS 


QUESTIONS ÉCONOMIQUES ET SOCIALES 


De tous les phénomènes économiques el sociaux dont 
notre siècle à €té témoin. 1 n'en esl pas de plus remarquable 
que l'extraordinaire développement des États=U nis : de 1700 
à 1890, — époques du prenuer et du dernier recensement, 
— la population de la République a passé de 4 nullions à 
plus de 63 millions d'ämes. 

Cel accroissement prodigieux s est effectué avec Le maximum 
de rapidité dans les vingt dernières années : de 1870 à 1890, 
le nombre des habitants des États-Unis s'est élevé de 38 mil- 
hons à plus de 63% millions, — soit une augmentation de 
29 millions d'individus en vingt ans, où de 5 million et quart 
par an. 

L'immigration européenne est une des causes principales 
de cet accroissement : de 1700 ü 1890, on estime que plus 
de 16 millions d'êtres humains ont débarqué aux États-Unis 
el s'y sont fixés: la moitié, — soil 8 nullions, — depuis 
18-0. Ainsi la moyenne annuelle des Européens quillant 
leur patrie pour venir Sélablir dans la grande tépublique 
américaine à été de 80.000 environ depuis 1790 jusqu'à 


1 Février 189». Il 
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1870, elle s'est élevée à 390.000 durant les vingt années 
précédant 1890. 

Si rapide qual pu être augmentation de la population, 
l'accroissement des capitaux à lé encore plus rapide : Ja 
richesse movenne individuelle était évaluée à 3.650 francs en 
IN5O, el à 9.200 francs en 1890. Les Étais-Unis seraient 
actuellement Ja plus riche nation du globe et posséderaient 
une richesse lolale de 395 milliards ?. 

Ces chiffres montrent que Paccroissement de la puissance 
malérielle des Etats-Unis S'est effectué avec Le maximun 
de rapidité après la terrible guerre civile pendant laquelle 
les Américains sacrifièrent un million d'hommes el vingt 
milliurds de francs. 

L'effort colossal fait par P\mérique contre efe-mên 
semble done, à première vue, avoir puissamment contribué à 
sa prospérité ; 11 est certain que le recensement de 1S70 
montre de grands progrès matériels postérieurs à celui de 
1860. Mais les stalistiques établies pendant la période d'effer- 
vescence qui à précédé le commencement de a latte ne 
paraissent pas offrir de sérieuses garanties d'exactitude : de 


plus, MIeN He prouve que, sans la guerre, l'accroissement de 


populalion el de richesse des Etats-Unis entre les années 1860 


el 170 n'eût pas élé beaucoup plus considérable. Si la guerre 
a favorisé les industries destinées à entretenir les Moltes et les 
armées fédérales, elle a causé, par contre, des ruines effravantes. 
Le Sud à élé complètement écrasé, le Nord à beaucoup 
souflert : la marine marchande américaine, dont les arma- 
leurs appartenaient presque lous aux États unionistes. 
rivalisait avec la marine marchande anglaise peu de temps 
avant le commencement des hostilités? \près le triomphe 


1. On admet généralement que a richesse totale de PAngleterre él à 29 
milliards. celle de la France à 280, celle de FAllemagne à 170: — ce qui donne 
6.700 francs, comme avoir moyen, pour « haque \nglais : 6.000 francs, pour chaqu 
Francais : 3.400 francs, pour chaque Allemand. 

3. Vers l’époque de la guerre de Crimée, les tonnages des marines marchande 
anglaise et américaine  s’élevaient respectivement à 4.500.000 lonnes el 
3.500.000 tonnes. Les Anglais commencèrent à distancer les Vméricains au moment 
où le développement de la construction des navires en fer annula, pour les constru 
teurs du Nouveau Monde, avantage de la proximité d'immenses forêts Puis | 
guerre de Sécession détruisit presque entièrement ko omarine marchande des Etat: 


Unis. 
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définitif du Nord, en 1867, elle avail presque entièrement 
disparu de la surface de l'Océan, grâce aux croiseurs confé- 
dérés souvent construits dans les ports de la Grande-Bretagne. 
Les Américains n'ont jamais pu regagner le lerrain perdu 
en faisant abstraction du matériel destiné à la navigation des 
fleuves et des lacs d'\mérique, et en Lenant comple de ce 
quun vapeur possède par unité de lemps une puissance de 
lransfert environ Lriple de celle d'un voilier d'égal tonnage, 
on peut estimer que la marine marchande anglaise est aujour 
d'hui à peu près dix fois plus considérable que a marine 
marchande américaine. 

La lutte qui a causé de telles hécalombes et de telles des- 
lruclhions de ca pilaux peut d'autant moins avoir été pour La 
nation américaine une cause de richesse que, nulle annexion 
de population, nulle conquête de territoire, nulle rançon de 
uuerre, nul accapareiment de marchés extérieurs, n'a com- 


pensé les sacrifices d'hommes et d'argent! 


L'accroissement de la population et de la richesse des États 
Unis ne s'est donc pas effectué grâce à la guerre de Sécession, 
mais bien en dépit de celte guerre: il a, en réalité, 
causes bien différentes. 


deu\ 


La première est économique el politique : c'est Fadoption 
el l'application à outrance » par la plupart des nalions euro- 
péennes, du militarisme prussien. La seconde est industrielle 
el lechnique : c'est le développement du réseau ferré 
\ouveau Monde. 


Depuis 1866, el surtout depuis 1870, le< peuples du conti- 


du 


nent européen arment lant qu ils peuvent, el même plus qu'ils 
ie peuvent : tout homme appartient à l'armée jusqu'à quarante 
ou quaranlte—cinq ans: les plus belles et les plus productives 


années de la vie humaine, ainsi que la plus srande part du 


1. L'Angleterre, il est vrai, s'est considérablement enrichie pendant la 
Septans et pendant la longue latte contre la Révolution et FErmpire 
lions n'étaient pas les inèmes : la Grande-Bretagne 


peu de monde dans ces LUGTTES : 


guerre di 
. Mais les condi- 
a, comparativement, perdu fort 
la conquéte de nouveaux marchés, ainsi que du 
Monopole presque absolu des transports marilimes, indemnisail largement les 
: l'augmentation du rendement des impôts 
‘ompensait l'augmentation de Fintérêt de la dette publique 


\uglais de leurs sacrifices pécuniaires 
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revenu de la richesse nationale. sont perdues pour le travail : 
et toutes les nations européennes, même l'Angleterre et la 
Russie. que leur situation géographique rend pourtant à peu 
près inaltaquables chez elles. sont ou se croient oblisées de 


subir d’effrayantes déperditions de forces vives. 


L'exode vers le Nouveau Monde a certainement té produit 
par l'excès des armements beaucoup plus que par l'excès de 
population ! : il a été ralenti, mais non enrayé par la crise 
industrielle de l'Amérique anglo-saxonne et par la crise des 
changes dans l'Amérique laine: mais 11 continuera, sans doute 
tant que l’on ne trouvera pas moyen d'alléger les charges qui 
pèsent d'un poids si lourd sur l'Europe. Actuellement, pour 
les nations continentales, le seul remède paraît consister dans 
un changement complet de l'organisation militaire : il faudrait 
avoir une petite armée composée d'engagés volontaires pour 
faire les expéditions lointaines et veiller sur les points faibles 
des frontières maritimes et lerrestres: en outre. il faudrail 
copier, en le modifiant suivant les cas, le système suisse, qui 
donne d'excellents résultats. tout en faisant perdre très peu 
de temps à la population. 

Justement à l’époque où la vie devenait plus dificile dans 
l'ancien monde, les progrès de la métallurgie et de la con- 
struction des chemins de fer permettaient d'utiliser dans 
l'Amérique du Nord d'inmenses régions fertiles et tempérées. 
que le manque de communications avait jusqu'alors rendues 
à peu près inaccessibles. 

En 1860, les États-Unis possédaient 49.300 kilomètres de 
chemins de fer; en 1870. 85.160 : en 1880, 190.00: 
en 1890, 268.380 : aujourd'hui, 281.000 environ. Comme 
on avait construit fort peu de voies ferrées pendant la guerre 
civile, nous pouvons dire que de 1866 à 1897, c'est-à-dire en 
vingt-cinq ans, le réseau des chemins de fer des États-Unis 
a fait plus que de quintupler. 

A l'heure qu'il est, soixante-cinq millions d'Arméricains 
possèdent plus de voies ferrées que tous les autres hommes, 
— dont le nombre est estimé à plus d’un milliard et quart. 

Cette gigantesque industrie, dont le capital nominal el 


1. En France, par exemple, la population ne S'accroit guère; pourtant, éme 
gralion a notablement augmenté depuis quelques années. 
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maintenant d'à peu près 95 milliards de francs ! et qui emploie 
près de 800.000 personnes s'est développée presque sans 
aucune aide des pouvoirs publics: elle constitue un des plus: 
beaux triomphes de l'initialive privée — un triomphe que nul 
souvernement n'a pu égaler jusqu'ici: — elle fait grand hon- 
grâce à l'invention 
des trains articulés ou bogies. ont su créer un matériel à la 


neur aux ingénieurs américains, lesquels. 


lois très stable et très flexible, un matériel qui se prête aussi 
bien aux grandes vilesses en liyne droite qu'aux petites vitesses 
dans les fortes courbes. 

Les voies ferrées qui sillonnent en tous sens le territoire 
fédéral ont Hé la nationalité américaine mieux que les san 
glantes victoires des Enionistes : li jonction du réseau des 
États-Unis avec les réseaux du Canada et du Mexique o 
établi Ha prépondérance politique el commerciale du Zouver 
nement de Washington depuis PAtlantique jusqu'au Pacifique. 
el depuis les hauts plateaux conquis par les Espagnols de 
Fernand Cortez jusqu'aux froides forêts du Canada septen- 
lional où errent les descendants des trappeurs français. 

Quant à l'effet des chemins de fer sur la vie économique des 
États-1 nis. il a été tellement extraordinaire. qu'on ne peul 
sen rendre comple si on ne Pa pas vu: 1 semble que le 
passage de la locomotine fasse vraiment surgir du sol vierge 
de l'Amérique conne par enchantement. les hommes. les 
maisons, les plantalions, es moissons, les villages, les villes, 


les industries. Ja civilisation. 


En même lemps que la population el la richesse des Elats- 


Unis se développaient avec une rapidité Site précédent. les 
conflits entre le capital et Le travail devenaient plus fréquents, 


plus violents et plus redoutables 


1. Le capital réellement souscrit ne dépasse probablement pas les trois quarts 
ou les deux tiers de cette somme : les concessionnaires ont fortement Iajoré le coût 
des apports, des travaux et du rachat des lignes, afin de réaliser immédiatement 
de forts bénéfices. 
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Depuis une trentaine d'années. plusieurs causes tendent 
simultanément à rendre moins bons les rapports du palron 
avec louvrier 2 limmigralion européenne a jeté dans les 
usines des masses d'hommes dont le niveau moral et intel 
lectuel est certainement très inférieur à celui des travailleurs 
nés et élevés aux États-Unis: l'augmentation de la population 
urbaine relalivement à Va population rurale a changé les 
conditions d'existence de la majorité de la nation, et relâché 
le plus souvent les liens personnels qui allachaient entre eux 
des hommes de situations pécuniaires très différentes: les 
inégalités sociales résultant des inégalités de fortune sont très 
grandes dans une société démocratique industrielle comme 
celle des États-Unis, où rien ne vient contre-balancer l'influence 
prépondérante de Fargent: enfin, la crédulité populaire à 
beaucoup exagéré le montant des grandes fortunes — consi- 
dérées soil séparément. soit en bloc — que cerlains individus 
habiles ou heureux ont amassées en quelques années : il en 
résulte que Pouvrier est davantage enclin à être mécontent de 
son sort, alors même qu'il gagne plus qu'il ne Lui faut pour 
vivre largement, — C'est ainsi qu'en 1889. dans les montagnes 
Rocheuses, j'ai mainte fois entendu des mineurs. généralement 
nés en Europe, déblatérer contre les propriélaires des mines. 
uniquement parce que ces mines donnaient des résullats 
fabuleux ; pourtant ces ouvriers, qui oubliaient que l'ensemble 
du capital engagé dans les mines d'or et d'argent des montagnes 
Rocheuses ne donne pas un intérêt extraordinairement élevé, 
gagnaient quatre dollars par jour dans un pays où Pon pou- 
vail vivre facilement pour un dollar et demi ou deux dollars, 
— comme le faisaient, d'ailleurs, les mineurs canadiens 
francais. 

De ces profondes el radicales transformations dans Va SocIété 
américaine ont résulté de nouveaux groupements de ces deux 
forces qui sont les deux facteurs principaux de toute civils 
on : le capital et le travail. 

Actuellement, FUnion professionnelle — syndical OU rIOI 


1. De 1790 à 1890, la population urbaine à passé de moins de 4 p, 100 4 press 


30 p. 100 de la population totale. — En Amérique, les recensements considérent 

è . à ‘ : Lot 
comme population rurale toutesles personnes habitant des agglomérationsd'un chi 
inférieur à 8.000 âmes. 
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— elle Trust financier <e rencontrent partout dans le nord 


du Nouveau Monde. 


Bien que les Unions professionnelles existent en Amérique 
depuis le commencement du x\1\° siècle, le mouvement S\HI- 
dical n'a pris une réelle nmportance qu'après a guerre de 
Sécession : en 1866, le premier congrès ouvrier se réunit à 
Ballimore: en 1868, le président des États-Unis promuloue 
une foi fixant à huit heures la durée du travail dans les ateliers 
du gouvernement fédéral: et vers la fin de Fannée 1869, <e 
fonde à Philadelphie la société des € Chevaliers du Travail», 
— huighls of Labour. 

Dans les prenners jours de 1870, les Chevaliers du Fravail 
n'élaient que sepl: — <epl'ouvriers ailleurs. —TIS se réuni 
aient secrèlement 2: les pusilanunes eraignaient de perdre 
leur place si leur parlicipalion à une société ouvrière était 
connue des patrons: les intelligents comptaient développer leur 
ordre grâce à Faltrait du m\stére sur Pimagination humaine. 

\u début, Pordre des Chevaliers du Travail <e recrute 
presque exclusivement dans cette admirable population 
onrère de Philadelphie, où tant de familles possèdent leurs 
petites maisons lt, où de travail régulier, Fécononue et la 
moralité sont très répandus. L'Ordre est tout imbu des idées 
purilaines el semble annmé du même souffle religieux que les 
compagnons de Penn 2 1 déclare n'avoir pour objet que la 
leipérance el Famélioralion de la condition de Pousrier, — 
«afin de Jui permettre de eulliver sa nature divine »: Sileon 
damne lorganisation actuelle du travail, c'est qu'il la considere 
€ Connie contraire il l'ordre de choses établi par Dicu : 
l'entend «@ faire reposer sur la valeur morale La orandeur de 
l'individu et des peuples ». 

Jusqu'en IN7o., les progres sont très lents. En 1N7x. le 
congres de Reading réorganise les Chevaliers du Travail sur 


des bases nouvelles : désormais. F'Ordre sera constitué par des 


assemblées locales. des assemblées de district. et des assem 


blées d'État. 


1. Voir la Revue du 1 janvier: — Habhitations à bon marché. 
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Les assemblées locales sont formées de membres paanl 
30 cents! par lrimestre: elles peuvent être professionnelles ou 
muxles, — cestidire constituées par des travailleurs exercanl 
lous le même métier ou par des travailleurs exercant des métiers 
différents; les femmes y sont admises au même litre que les 
hommes: les avocats et Les débitants de boissons en sontexelus 

Une assemblée de district comprend au moins dix asseni- 
blées locales. 

Une assemblée d'État est composée de plusieurs assemblées 
de district. 

Le Comité central, à la tête duquel sont le grand=maitre el 
les administrateurs généraux, dirige Fensemble de Fordre. 

Les questions locales sont examinées par les assemblées 


locales et les assemblées de district. 


Le Conuté central juge en dermer ressort les affaires 


locales, et il à le pouvoir absolu de gérer comme bon lui 
semble les affaires générales. 

L'Ordre fit des progrès étonnants à partir de 18709. En 1886 
les Chevaliers du Fravail dépassaient en nombre un deni- 
nullion, et constituaient une puissance formidable. 

Mais ce développement causa leur ruine: la majorité ces 
d'appartenir aux sages Philadelphiens: Les extravagances el 
les violences commencèrent. 

L'Ordre prétendit se mêler à toutes les élections afin d'ob- 
lenir l'impôt progressif sur le revenu, Finterdictüon de fair 
travailler des enfants et d'engager par contral des ouvrier: 
étrangers, Pabolition du forfait dans les établissements de la 
nation et des communes, Forganisalion du crédit par l'Étol. 
le cours légal et forcé des billets de banque. En même temps. 
il suscitait à tort et à travers des grèves encore plus ruineuse: 
pour les ouvriers que pour les patrons: el, en 1886, 1l voulul 
de force absorber tous les syndicats professionnels, afin de 
donner au parti ouvrier une direction unique et d'arriver pit 
là à la conquête du pouvoir. L'opinion générale aux Etats 
Unis est qu'à cette époque de nombreux actes de violence el 
même plusieurs assassinats furent commis par les Chevalier: 


afin de terroriser les Unions et de leur imposer lobéissance. 


1. Le cent, qui est la ceutième partie du dollar. vaut 5 centimes franc 
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Mais les Américains ne sont pas gens à <e laisser intimider. 
L'Ordre déclino aussi vite qu'il s'élait aceru : en 1893. il ne 
complait guère plus de cent nulle adhérents. Malgré son 
entente récente avec l'Alliance nalionale des fermiers, — 
National Farmer's Alliance, — 11 a cessé d'être une grande 
puissance. 


Dans cette même année 1886. où les Chevaliers du Travail 
se perdaient par leurs propres excès, une autre organisation 
plus habilement menée prenait la tête du mouvement ouvrier : 
la Fédération des Unions des États-Unis et du Canada, fon: 
dée en 18871 à Pitisbourg par une centaine de délégués repré 
<entant plus de cent mille ouvriers, changeait ses règlements. 
prenait l> non de Fédération américaine du Travail. et se 
posait hardiment comme le centre de ralliement de toutes les 
Trades-Unions de l'Amérique du Nord. 

La Fédération a pour ressources ordinaires des colisations 
obligatoires : chaque année, vingt-cinq dollars pour chaque 
Union aflihiée et trois cents par adhérent: en cas de grève, 
après un vote général favorable, elle peut en outre CXISOT 
deux cents par semaine el par adhérent 

La Fédération américaine du Fravaila d'abord eu un acerois- 
sement très rapide: en 1895, elle complait haut cent malle 
adhérents el paraissait avoir englobé tous les syndicats ouvriers 


de l'Amérique du Nord. à exception de FÜnion des ouvriers 


de chemins de fer. Ce succès était dû, sans doute, à ee que 


la Fédération semblait viser un but pratique plutôt que 
politique et social: elle avait surtout cherché à Iniposer aux 
palrons un système complet de marques de fabrique pour les 
objets fabriqués dans les ateliers où Pon employait exelusive- 
ment ses adhérents. 

Depuis 199, elle a notablement accentué son hostilité 
envers les ouvriers étrangers et les non-s\ndiqués: elle à 
voulu, en outre, forcer les législatures fédérales et locales à 
promuleuer des lois favorisant spécialement les lravailleurs : 
enfin, elle à réclamé la € nalionalisalion » des mines, des 


chemins de fer, des télégraphes et des téléphones 


1. Aux États-Unis, les télégraphes et les téléphones appartiennent à des Con 


Fiues prices le service en est généralement excellent 
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Aujourd'hui, la Fédération semble avoir perdu en force 
el en influence: le chômage résultant de la crise industrielle 
qui dure aux États-Unis depuis juillet 1893 à diminué les 
ressources des Unions afiliées: el le vote de Fimpôt sur le 
revenu, ainsi que les violences, les incendies et les meurtres 
commis pendant de récentes grèves, ont soulevé Popinion 
publique contre le parti ouvrier, Aux dernières élections, les 
démocrates, qui s'étaient alliés aux € populistes », — ce son 
les socialistes de l'Amérique. — viennent d'être complètement 
battus par les républicains : la nation a montré une fois de plus 
qu'elle n'entendait permettre aucune restriction des libertés 
individuelles. 


Quant aux Unions professionnelles, — qui correspondent à 
nos syndicats ouvriers. — elles sont pour ainsi dire les cellule< 
organiques de ce corps qui S'appelle la Fédération américaine 
du travail; elles sont toutes établies sur des modèles sem- 
blables et ont toutes des points communs. Elles ne diffèrent 
que par leurs ressources et leurs tendances, variables avec les 
éléments constituants. 

Les Unions professionnelles sont composées par l'association 
d'un nombre plus où moins considérable de Loges, Division: 
où Unions locales. 

Leurs ressources proviennent d'une part prélevée sur les 
versements des adhérents des Loges et parfois d’un droil 
d'entrée de 20 à 60 dollars imposé aux Loges elles-mêmes. 

L'ouvrier désirant faire partie d'une Loge acquitte le plus 
souvent un droit d'entrée de 1 à à dollars: en outre, 1 
paye des cotisations ordinaires et extraordinaires destinées à 
être réparties suivant des proportions variables entre les frais 
généraux d'administration, la cuisse de résistance en cas de 
grève, la propagande et la réclame, les secours de loute 


= 
l'Union professionnelle, et les assurances sur la vie. 


nalure, l’abonnement généralement obligatoire au journal de 


\ ce dernier chapitre sont inscrits souvent des frais considé 
rables : dans « l'Union des constructeurs de chemins de fer » 
par exemple, un ouvrier peut avoir, suivant son âge, de une à 
quatre polices de 1.000 dollars chacune comme assurance sur 


la vie. Généralement, Findemmité en cas de décès où d'inea 
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pacité permanente varie de 50 à 1.500 dollars. suivant les 
Unions el Suivant le temps depuis lequel Fouvrier fait partie 
de FÜmion: souvent. Fon donne également une indemnité de 
funérailles aux avants droit du décédé; enfin, certaines 
Unions remettent une petite somme à ladhérent Qaffligé de 
la mort de sa femme ». 

I faut. pour suffire à ces charges multiples que les cotisa- 
bons individuelles soient très élevées : elles ne paraissent pas 
être inférieures à 10 où 15 dollars par an, sunant que l'Union 
ne 6 charge pas ou Se charge des dusSUrFAaneces sur la VIe. 

Dans les { Hions des OUNTIOTS el emplosés de chemins de 
ler, — celles que j'ai eu occasion d'étudier le plus, — la co- 
Hisalion individuelle semble varier entre 15 et 25 dollars: elle 
cest élesée jusqu'à pres de 39 dollars en cas de grève pro 
longée. 

Les salaires des /ruslees — membres du Conseil d'adminis 
lralion — el du <ecrélaire-trésorier sont généralement de 
1.000 il 2.000 dollars, plus les frais de déplacement. s'il \ 4 
heu. 

Les cautions exIgÉeS des  /ruslees \avient de 1.000 à 


3.000 dollars: dans la @ Fraternité des chauffeurs de loco 


motines », la caution exigée du secrétaire trésorier attemdrant 
|: , . le = br dr s. 
ad sonne chornie qe 79.000 dol Ars, — 979.000 francs. 


Pour pouvoir déclarer une grève, 1 faut généralement un 
vole favorable des deux Hers ou des trois quarts des membres 
de la Loge directement intéressée : puis. cette Loue doi obtenir 
approbation du Conseil d'administration de FÜnion: enfin, 
certaines Unions exigent en outre un vote favorable, émis par 
une forte majorité, — les deux Hers ou les trois quarts de 
lous les adhérents. — Ce vole est partors obligatoire SOUS 
peine d'amende. VussHôt la grève déclarée, les grévistes reçoi 
vent un secours d'environ 3 dollars par semaine, S'ils sont 
célibataires, el 7 dollars par semaine Si sont mariés. 

Les salaires admis par les Unions varient de 1.90 à 4.59 
el même 6 dollars. En tout cas. ils sont certainement plus 
élevés qu'en Europe, tandis que le coût de la vie, contrai- 
rement à l'opinion générale des Européens, nest pas plus 


grand : si le logement et les vêtements sont plus chers, les 


vivres sont meilleur marché. 
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Les Unions professionnelles varient beaucoup comme esprit 
et comme tendances : les unes affectent les allures de société: 
secrètes; les autres publient in extenso leurs bilans et leur: 
hstes d’adhérents. Certaines veulent limiter le nombre des 
apprentis à une fraction — un cinquième, un huitième — 
du total des ouvriers, et défendent à leurs adhérents de s’em- 
baucher dans les ateliers qui n'emploient pas exclusive- 
ment des syndiqués. Plusieurs n’admettent ni les nègres, ni 
les débitants de liqueurs. Les plus sages défendent aux avocats 
el aux politiciens de profession de parler sur la tombe de- 
ouvriers décédés, S'occupent d'enseignement professionnel, el 
interdisent à leurs adhérents l'abus des boissons alcoolique. 

D'une façon générale, on peut dire que les Unions où les 
étrangers — les Allemands surtout — ont la majorité, sont 
les plus imbues des idées collectivistes et anarchistes, tandi- 
que les Unions où les ouvriers nés en Amérique forment la 
majorité sont beaucoup plus modérées et libérales. Les pre- 
micres tiennent des dossiers individuels sur les @ adhérent< 
suspects » el prétendent @ abolir le salariat »: les seconde: 
veulent l'entente du capital avec le travail et vont jusqu à dé- 
clarer € qu'une inégale distribution des richesses dans ce 
monde est peut-être une nécessité ». 


En face des Unions professionnelles se dressent depuis une 





vingtaine d'années les Unions capitalistes formées par plusieurs 
entreprises exerçant la même industrie. 

Suivant la nature des conventions établies, ces Unions de 
capitaux se nomment Associations,  Combinations, Pools. 
Trusts et Consolidations ! 

Une Association n'est généralement qu'une entente en vue 
d'une action commune, — soit politique, soit économique, — 


1. I x a encore les Rings etles Corners, dont le but est l'accaparement d'un produn 
quelconque. Mais ces coalitions n'ont qu'un objet Semporaire de spéculation et sont 
plutôt financières où commerciales qu'industrielles, En outre, elles se sont toujou 
effondrées très vite, et, le plus souvent, elles ont ruiné leurs auteurs: ceux-ci, n° 
tant pas "naitres des sources de production, avaient involontairement augmenté cet 
production par la hausse de prix. Aussi ne parlerons-nous pas des Rings et dl 


Corners. 
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ou bien encore une organisation défensive destinée à lutter 
contre les syndicats ouvriers en ripostant à la grève du travail 
— strike — par la grève du capital — lock: out. 

Les Combinalions allectent trois formes principales : la 
première consiste à établir un prix minimum de vente; la 
seconde à réserver exclusivement à chaque associé une certaine 
région territoriale; la troisième à répartir entre les partici- 
pants les commandes provenant de l’ensemble du marché. 

Lorsque plusieurs entreprises — presque loujours des 
compagnies de chemins de fer — forment un Pool, elles 
versent une parlie ou la totalité de leurs recettes brutes ou 
nettes dans une caisse centrale, Après chaque exercice, elles 
partagent entre elles, suivant une certaine proportion, les 
sommes disponibles. 

Quant au Trust, c'est en réalité une coalition absolue el 
permanente, un vérilable pacte que les principaux proprié- 
laires d’une ou de plusieurs entreprises établissent entre 
eux afin d'imprimer une impulsion plus vigoureuse à leurs 
affaires. On évalue les apports de toute nature faits par tous 
les participants qu'il s’agit de Syndiquer: chacun de ces 
participants reçoit du Trust un certain nombre de certificats 
de dépôt — Trust cerlificales — représentant une valeur 
proportionnelle à celle des apports qu'il a effectués: l'ensemble 
de ces Trust cerlificales constitue le capital nominal du Trust. 

Quelquefois les possesseurs de cerlificales sont considérés 
purement et simplement comme des actionnaires du Trusl 
lant qu'il subsiste. Mais le plus souvent, ces possesseurs de 
cerlificales ne sont qu'associés dans les bénéfices sans avoir 
aucune aclion sur la direction: le Conseil d'administration 
du Trust — Board of Trustees — est nommé, théoriquement, 
par les conseils d'administration des compagnies syndiquées, 
— Board of Managers: — en pratique, ce sont les Trustees 
qui se nomment eux-mêmes, car, au moment de la formation. 
du Trust, ils possédaient, soit directement, soit par procura- 
lion, la majorité du capital de l’ensemble des entreprises syn- 
diquées. 

Les Consolidations se forment comme les Trusts, avec cette 
différence que les apports sont payés en obligations — bons 


— en actions privilégiées — prefered stock: — et en actions 
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ordinaires — common stock. — La Consolidution est une 
fusion pure et simple de plusieurs entreprises dans une entre- 
prise unique qui les englobe toutes. 

Ces diverses Unions capitalistes ont eu des fortunes bien 
différentes: vouloir faire leurs monographies <serail entre 
prendre d'écrire l'histoire de l'industrie et du commerce au 
États-Unis depuis la guerre de la Sécession. Les bonnes 
affaires, disons-le tout simplement, n'ont pas élé aussi nom- 
hossan que Îles mauvaises et les médiocres. 


Les eflets des Unions ouvrières et des syndicats capitaliste < 
sur Ja vie des États-Unis semblent être plutôt politiques qu éco 
nomiques. Les bulletins de vote des Unions ouvrières et les 
capilaux des syndicats capitalistes leur donnent une grande 
force électorale et des influences puissantes auprès de gens 
dont la politique est le seul moyen d'existence : par une 
singulière ironie des choses, qui ne se voit pas seulement en 
Amérique, une partie des revenus des syndicats capitalistes est 
chaque année employée à l'achat des politiciens élus grâce à 
l'appui des Unions ouvrières, après avoir promis solennelle- 
ment de « lutter contre les monopoles ». 

La formation des Unions professionnelles ne parail pas 
avoir fait sensiblement monter les salaires des ouvriers. C'esl 
plutôt la hausse des salaires qui développe les Unions : la 
preuve, c'est que le nombre des ouvriers syndiqués augmente 
ou diminue après chaque période de prospérité ou de cerise 
industrielle. 

Les seuls cas dans lesquels les Unions ont pu provoquer 
une hausse, d'ailleurs momentlanée. des salaires, c'est lorsque 
la complicité des autorités locales a permis aux ouvriers syndi- 
qués de selivrer à des actes de violence sur les non-syndiqué<. 
— parfois même à des meurtres, — tandis qu'elle empêchail 
les patrons d’enrôler des gardes destinés à protéger leur- 


usines contre la destruction et l'incendie. 

En définitive, les salaires, aux États-Unis comme ailleur: 
obéissent purement et simplement à la loi de l'offre et de la 
demande: et l'influence que les Unions peuvent avoir sur celle 
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loi, par les diminutions d'offre de travail qu'elles peuvent 
produire, n'est que bien minime relativement aux ellets des 
conditions économiques générales. 

L'Union professionnelle n'est donc qu'une force mise entre 
les mains des ouvriers: celte force est utile où nuisible. sui- 
ant l'usage qu'on en fait. 

Le syndical capilaliste peut. lui aussi. être bon où mauvais. 

Le plus souvent, il se forme alors que, sur le marché, une 
insuffisance de Ja demande relativement à l'offre menace de 
ruiner enlièrement un grand nombre d'entreprises. Le premier 
acte du syndicat est donc d'empêcher la destruction d'unecertaine 
quantité de capilal, ce qui est une bonne chose en sor, puisque 
celle destruction constituerait une perte sèche dont Feffet se 
ferait sentir sur les intérêts matériels d'une région, et const 
queniment, peut-être, sur ceux de Fhumanité: — en outre, il 
assure Pexistence d’un nombre Souvent considérable d'ouvriers 
qui allaient être obligés de travailler à vil prix ou de ne pas 
lravailler du tout par suite de la diminution de offre d'emploi 
résultant de la destruction de capitaux. 

Une fois que le syndical est constitué, ses effets dépendent 
de a façon dont 11 est dirigé: si les directeurs ont assez de 
prévoyance pour se contenter de bénéfices raisonnables, on 
peut penser que l'intérêt assuré du capital, le travail assuré 
aussi, la stabilité du marché, compensent pour a nation la 
légère surélévalion des prix. Au contraire, si le syndicat abuse 
de sa situalion, 1} est absolument nuisible parce que les Dartis 
du capital engagé el les salaires du travail ne compensent pas 
pour la nation le renchérissemient excessif. Pendant quelque 
lemps, le syndical reste alors lout-puissant:les lois ne peuvent 
ven contre lui: il ne disparail que pour renaître sous une 
autre forme: il semble défier toutes les coaliions de toute 
nature. Mais cet état de choses n'est que passager: les béné 
fices du monopole sont les pires ennemis du monopole, lorsque 
les lois ne viennent pas mettre la force cocrcilive de l'Éta ati 
service d'intérêts parliculiers contraires aux intérêts LÉNÉTAUX. 
Les capitaux séduits par l'exemple de ces bénéfices exagérés 
se groupent el se coalisent peu à peu: un jour, le publie voit 


vec joie le syndicat se trouver en face d'un autre syndical 


dUSSI puissant ou plus puissant que lui: — et les phases de la 
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concurrence recommencent, elle suit les mêmes cycles qu'elle 


a loujours suivis el qu'elle suivra loujours, quoi qu'on fasse. 


On voit que le syndicat capitaliste n'a rien de conimun avec 
le monopole d'État: le premier es généralement trés Comimer- 
çant, très souple, dure peu, se forme et se dissout avec une 
extrême facilité, ne peut que rarement faire des bénéfices très 
considérables en exploitant le consommateur, sans provoquer 
une concurrence acharnée, el. par suile, une nouvelle baisse 
du marché; au contraire, le second est très rigide, il dure 
indéfiniment, se montre peu commerçant dans sa façon d'agir, 
el traite le public avec une désinvollure incroyable, parce 
qu'il ne redoute aucune concurrence possible. Le premier est 
un pouvoir tempéré par a menace et par Paction de lois 
naturelles inéluctables: Je second est un despotisme sans 
contrepoids, et qui ne peut être établi qu'en augmentant 
l'armée des fonctionnaires, c'est—i-dire la partie improduetive 
de la société, le poids mort de la machine sociale. 

I'est utile de remarquer. d'ailleurs, que les quelques syn- 
dicals apparemment nuisibles pour la nation ont justement 
été établis grâce à l'appui de L'État : les Pools de chemins de 


{er n'ont pu subsister que parce que l'Etat avait délégué son 


droit régalien d'expropriation sans exiger en échange le droit 
de surveillance*. En outre, les tarifs ultra-protectionniste: 
établis par le parti républicain ont rendu la formation de: 
syndicats plus facile et plus redoutable. 

in eflet, les accapareurs américains ne peuvent en tou 
cas hausser les prix au-dessus de ceux auxquels les pro- 
ducteurs étrangers peuvent vendre avec avantage en Amr- 
rique: d’un autre côté, le prix de vente aux États-Unis 
d’une denrée ou d'un objet venant de l'étranger est égal 
au prix de production, plus le fret, plus les bénéfices du 
fabricant ct des intermédiaires, plus les droits de douane. 


1. Depuis quelques années, le vote de l'/nterstate commerce Act — la loi sur le 
commerce entre les États — est venu diminuer les abus des compagnies de chemins 
de fer; elle défend surtout d'accorder à un industriel particulier un traitement d' 
fa\cur. 
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De ces quatre termes, dont l'ensemble constitue le prix de 
vente en Amérique, les trois premiers sont indépendants de 
la politique économique suivie par le gouvernement améri- 
cain: mais le quatrième dépend uniquement de cette poli- 
tique économique. En réalité, le premier et le dernier sont 
très considérables relativement aux deux autres : la concur- 
rence el les progrès accomplis par les moyens de transport 
diminuent de plus en plus les bénéfices des intermédiaires et 
le prix du fret. L'action de la politique douanière du gouver- 
nement sur le marché intérieur est extrèmement forte, puisque 
le droit d'entrée que doit payer un produit étranger constitue, 
après le prix de revient, l'élément le plus important du prix 
de vente. Ainsi les énormes droits de douane américains sont 
les meilleurs auxiliaires des frusts. 


En principe, les lois américaines, qui reconnaissent une 
liberté illimitée d'association. interdisent les coalitions de toute 
nature. Néanmoins, elles n'ont pu empêcher Jusqu'ici les ces 
sations concertées de travail, ni les fermetures simultanées 
d'usines. ni les longues grèves, mi les oscillations violentes du 
marché. Jusqu'à présent les poursuiles dirigées contre les 
Unions professionnelles et les syndicats capitalistes n’ont 
eu poureffet que de pousser les ouvriers à former des sociétés 
secrètes et les capitalistes à transformer les Combinations. 
Pools et Trusts en Consolidalions, c'est-à-dire de rendre les 
Unions et syndicats plus centralisés et, par conséquent, plus 
redoutables: Pexpérience à montré. une fois de plus, les dan- 
sers de l'ingérence du gouvernement dans les affaires privées. 

D'ailleurs, opinion publique est au fond également défavo 
rable aux Enions et aux Trusts : elle considère que le consom- 
mateur souffre autant des excès des ouvriers que des abus des 
patrons; elle juge aussi sévèrement une grève produisant une 
perturbation grave dans la vie économique de la nation que 
la formation d'un syndicat causant un renchérissement impor- 
lant de denrées ou de produits absolument nécessaires à tous. 

\utant que possible, Union et le Trust évitent d'entamer 
une lutte toujours très coûteuse et dont l'issue est incertaine 


1er l'évrier 1899. a 
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ils traitent de puissance à puissance. Mais quand le choc entre 
ces puissances n'est pas évité, 11 arrive qu'il soit terrible : à 
Pitisbourg en 189% et à Chicago en 1894, les grévistes se sont 


livrés à des violences, à des incendies. à des meurtres. que 


l'emploi d'assez grandes forces militaires a pu seul arrêter. 


Le capital et le travail, aux Etats-Unis, ne vivent donc pas 


toujours en bonne intellisence, Là comme partout ailleurs, Pen 
lente parait beaucoup plus difficile à établir sur les droits et 
les devoirs réciproques des patrons et des travailleurs, que 
sur les questions d'écononne politique proprement dite. 

C'est que les luttes du libre échange contre la protection. et 
du monomélallisme contre le bimétallisme et le papier-monnaie 
mellent aux prises des intérêts que défendent de part et d'autre, 
en commun, des gens dont la fortune et Ha silualion sociale 
différent extrêmement, Sans doute. en Amérique, les eapila 
listes — à l'exceplion des propriélaires de mines d'argent —- 
sont presque Lous monomélallistes-or el proteclionnistes mo 
dérés, tandis que les ouvriers et les fermiers de l'Ouest et du 
Sud forment le gros des partisans de Fargent ou du papier: 
néanmoins, on ne saurait établir une corrélation absolu 
dans le Nouveau Monde entre la Situation sociale et les op: 
nions économiques, 4 à dans toutes les elasses de la sociéle 
el dans tous les États de l'Union des zens préconisant le Hbre 
échange où la protection, Por, l'argent, et le papier-monnaie. 
Toul ce que lon peut dire, e'est que Îles opinions écono 
miques sensées, solidement appuyées sur l'étude des faits, se 
rencontrent principalement dans les classes où la fortune el 
l'instruction sont très répandues et dans les vieux États de 
l'Est, dont les populations ouvrières et agricoles, formées d'in 
dividus nés en \mérique, sont les plus sédentaires, les plus 
sérieusement éduquées, les plus avancées dans le difficile 
apprentissage de la liberté. 

Les questions de pure économie politique divisent donc la 
nalion américaine en tranches verticales. Il en résulte des 
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luttes électorales certainement très vives, mais ne laissant 
après le dépouillement du scrutin ni colère, n1 rancune, ni 
haine dans les esprits et dans les cœurs: les partis politiques 
sont composés de trop d'éléments différents, dissemblables, 
sans points de contact, sans idées communes, pour pouvoir 
former autre chose que des groupements instables, changeants, 
passagers, se formant et se déformant avec les intérêts et les 
passions variables el éphémères qui les ont créés. Enfin — e1 
c'est là le point capital — entre républicains et démocrates de 
situations personnelles analogues, la divergence d'opinions 
politiques peut bien amener une certaine tension momenta- 
née des relations individuelles, mais ordinairement elle ne 
crée pas de ruplure permanente. Les gens ayant des positions 
sociales à peu près équivalentes continuent généralement à se 
fréquenter: les tranches verlicales déterminées par les forces 
politiques se rapprochent sous lachion des forces sociales, 
qui tendent à effectuer, depuis Le haut jusqu en bas, une série 
de fusions partielles entre les éléments situés aux mêmes 
niVCAUX. 

Toul autres sont les conflits du caplal el du travail, La 
permanence de ce que chacun, dans Fun et lautre parti, 
resarde comme son droit, son devoir el son intérêt D rsonnel 
rend plus nettes encore Les Hignes de démarealion entre Les 
Wanches horizontales déjà déterminées print les différences de 
fortune, de nulieu et d'éducation, Lorsque ces éléments sociaux 
res différents, ne se connaissant réciproquement que peu ou 
point. el avant les uns envers les autres des préjugés Innés. 
sont en désaccord sur des questions de salaire, de nombre 
d'heures de travail, de police d'atelier, de syndicat, de trust, 
ou sur H'inporte quel crief réel ou Haginare, la lutte devient 
le plus souvent dune aprelé. d'une persistance et d'une 
violence extrêmement redoutables, \pres une vucerre féroce 
dans laquelle les deux belligérants ont tellement souffert que 
le vainqueur lui-même a perdu généralement plus qu'il hi 
gauné, vient une paix ou plutôt une freéve, presque aussi 
coûleuse que la guerre, une trêve pendant laquelle on aniasse 
liévreusement le plus de ressources possible en vue de nou 
velles hosulités. — que lon commencera parfois sans décla- 


ration préalable, — Dans les rapports du capital et du travail. 
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les relations personnelles ne viennent point annuler partielle 
ment les conséquences du conflit engagé par FUnion ouvrière 
contre le Trust où réciproquement; elles ne font que les 
agyraver, el en rendre oubli plus lent et plus difficile. 

Les seules forces sociales permanentes capables d'amener 
des fusions partielles entre certains éléments de ces diverses 
tranches horizontales sont la religion, la participation aux bé- 
néfices et la mutuslité. Plusieurs causes morales el matérielles 
lendent à diminuer partout Faclion de la première, — bien 
qu aux États-Unis ies cultes. entretenus librement par les dons 
volontaires des fidèles, exercent sur les populations une influence 
inconnue dans la plus grande partie de Europe: — quant à la 
seconde el à la troisième, on commence à peine maintenant 
à en soupconner la puissance. 4 souplesse, la bienfaisance 


el la fécondité. 


\insi, pas plus que l'ancien monde, le nouveau nest à 
lab des crises économiques el politiques : mais il es pro- 
bable que les Américains sortiront des difficultés futures 
beaucoup plus facilement que ne le feront les Européens. 

IV a pour cela des causes malérieiles et des causes morales. 

Parmi les premières. les principales sont faciles à mettre en 
évidence. 

D'abord, le coût de la vie pour Les classes ouvrières n'esl 
pas, quoi qu'on ait pu dire, plus grand aux États-{ nis qu'en 
Europe, landis que les salaires sont incontestablement plus 
élevés. Ensuite, l'Américain n'a pas, comme lEuropéen. 
constaniment en perspective le spectre de la guerre avec loul 


son cortège de massacres. de destructions et d'horreurs. La 


puissance des Etats-Unis est tellement supérieure à celle du 


Canada et du Mexique. considérés soil isolément soit en 
semble, que jamais une résistance aux conseils où aux ordres 
venus de Washington nest possible à Ottawa ni à Mexico. 
Nulle crainte d'une lutte trop disproportionnée pour être en 
lreprise. La langue, les mœurs. l'esprit de la grande Répu- 
bhque fédérative dominent le Nouveau Monde, de FAtlantique 
au Pacilique, et des brûlantes terres de Pisthme de Darien 


jusqu'aux glaces des solitudes polaires. 
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En Europe, au contraire. diverses nations, habitant des 
contrées généralement assez bien délimitées par des obstacles 
physiques, parlent des langues différentes, ont des mœurs 
différentes. el possèdent des ressources à peu près Équiva- 
lentes : aucuthi peuple. ni ième aucune bouc de peuples, ni 
pu prélendre exercer une hégémonte politique où militaire 
sans immédiatement provoquer la formation de coalilions ou 
d'alliances avant des forces et des ressources à peu pres 
aussi grandes que les siennes: de là résulte la paix armée, avec 
ka permanence des causes apparentes ou latentes de conflits 
toujours possibles. 

En outre, FAméricain a plus de terres, plus de raihoays. 
plus de houle et plus de fer, tandis qu'il a moins de dettes 
el Hioins de charges mubilaires que Européen. 

Aux États nis, 65 millions d'hommes vivent sur un terri 
loire de 4.200.000 kilometres carrés: Le réseau américain à 
281.000 kilomètres: Les productions annuelles de houille et de 
fonte Ÿ sont respectivement de 541 mallions de tonnes. el de 
4-200,000 tonnes. 


+ x pe 
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P nullions d'hommes oc upent un lerrdoire 


de 9.900.000 kilomètres carrés: le réseau européen est de 
220.000 kilomètres: les productions annuelles de houille et 
de fonte sont respectivement de 590 nmullions de tonnes, el 
de 17.006.000 lonnes, 

lux États his, chaque imdividu dispose d'un peu plus de 
14 hectares de terre et de 4,50 de voie ferrée: 1 emploie 
chaque année 2.170 kilos de houle 61 1%0 kilos de fonte. 

En Europe, chaque individu dispose d'un peu moins de 
3 hectares de terre et de 69 centimètres de voie ferrées il 
emploie chaque année 990 kilos de houle el 10 kilos de 
(fonte. 

Ainsi, Américain possède environ cinq fois plus de terre, 
sept fois plus de chemins de fer et consomme annuellement 
pour son industrie ou son habitation, deux fois plus de houille. 
el trois fois plus de fonte que l'Européen. 

L'ensemble des dettes de Flnion, des dettes des États, el 


des dettes municipales alleint bas 10 mulliards de francs, 


En 1889. Dans la période INSG=-IN 0 s chiffres ont peu \aric 
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alors que les seules dettes des États européens semblent on 
pas être inférieures à 100 milliards de francs: il en résulte 
que la dette movenne individuelle est environ de 150 franes 
en Amérique el de 280 francs en Europe. L'Amérieain doil 
moilié moins que FEuropéen: el les chiffres donnés pour 
li population, a superficie du territoire, les chemins de fes 
el les productions dé houille et de fonte, prouvent que la 
richesse moyenne indiiduelle est bien certainement beaucoup 
plus grande dans le nouveau monde que dans Fancien. 

Le budget de la destruction — guerre et marine — n'arri 
pas à 400 nullions de francs aux Etats-Unis: il dépass 
h nulliards 500 nullions de francs en Europe: chaque Amir: 
can paye moins de 6 francs, alors que chaque Européen pave 
plus de 12 francs li préparation aux exlerminalions futures 

Enfin, el e'est certainement le plus grand avantage matériel 
du nouveau monde sur Fancien, Feffeclif militaire des États 
Unis est d'environ 30.000 hommes pendant qu'il alter 
s nullions et demi en Europe sul QREL donc en Amérique. «ul 
deux mille personnes, un homme entretenu pour ne rien 
produire, tandis qu'en Europe, plus d'un centième de Li pop 
lation totale fait Fexercice. Les Américains ont proportionnel 
lement vingt fois moins de soldats que les Européens: el 
ceux-ci, d'ailleurs, sauf les Anglais, sont soumis aux lourdes 
lois militaires de vingt à quarante, el même à quarante-cinq ans 

\u résumé, Îles Américains ont sur les Européens le- 
avantages suivants : une vie matérielle moins dure: des res- 
sources agricoles el industrielles plus grandes: des dépense: 
improduclives et des dettes plus faibles. Non seulement le 
nouveau monde supporte actuellement moins de charges qu 
l'ancien, mais l'avenir du premier est moins hypothéqueé. et 
par suite, moins compromis que celui du second. 


Les causes morales tendant à permellre aux Américains de 
lraverser plus heureusement que les Européens les crises s0 
ciales sont moins faciles à mettre en lumitre que les cause: 


malérielles : pour la violence des sentiments et pour le 


nombre, il est impossible de comparer exactement les mécon 
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lents aux États-Unis et en Europe. On ne peut que donner 
quelques aperçus généraux sur la situation morale de la 
société américaine. 

En premier lieu, à tout prendre el à tout considérer, c’est 
bien certainement aux États-Unis qu'exisle aujourd'hui Île 
maximum de liberté individuelle: c'est aux États-Unis que 
l'individu rencontre Je moins de barrières politiques et admi 
nislralives, le moins de préjugés ou d'obstacles sociaux. le 
moins de difficultés de toutes sortes pour faire une action 
privée, politique, religieuse ou économique. en un mot une 
action quelconque. \ peine débarqué sur le sol américain, 
cette Hberté indiniduelle <e manifeste partout: dans les villes 
où il nv a point d'octrois; dans les rues. où Fon se coudoie 
avec un sans-vêne parfaits dans les ranuoays. où Von 
<empile jusqu'à refus; dans les gares de chemins de fer, 
où aucun employé galonné, à li démarche solennelle, n'es 
occupé à régenter le publie: dans le wagondit. des fenêtres 
duquel on aperçoit souvent, à une petite distance, el courant à 
loute vitesse, la locomotive et le train d'une compagnie rivale. 

Lorsqu'on eXAIHINC a Vie économique, politique el sociale 
de fa nalion, Ja même indépendance <e retrouve dans tous les 
actes, Importants où insignifiants, de Pindnidu, des colleet 
\ilés commerciales où financières. des municipalités ou des 
États. Cette hberté, que lon croit respirer dans Fair même, 
lunt elle règne partout, peul parfois choquer et sembler exces 


She: néanmoins, elle constitue certainement le charme prin 


cipal, peut-être mème le charme unique de l'existence améri- 


cuine, — existence fébrile. surmente, poussant à outrance 
les travaux comme les plaisirs. 

\joutez que les fortunes sont extrêmement instables. Elles 
se font et se défont avec une grande rapidité : c'est-à-dire que 
le travail, l'énergie, lintelligence, Je sens des affaires el 
la chance jouent un rôle plus considérable, pour chaque indi 
\idu, que dans les pays où des obstacles moraux el maléricls 
lendent à empêcher l'homme de quilier la position que lui 
avait donnée sa naissance. Ni Fon étudie les monographies 
d'un grand nombre de familles européennes, on voit qu'il 
laut généralement, sauf dans Îles périodes très troublées, 


comme celles de Ha Révolution française. environ un siècle, 




















Go ti té éme 










652 LA REVUE DE PARIS 














ou trois généralions, pour qu'une famille franchisse, soil en 
les montant, soit en les descendant, les divers échelons 
de Ja société. Il n'en est pas de même aux États-Unis, où 
l'argent s'acquiert el se perd plus vite et plus aisément, el où 
l'absence de classes et de traditions aristocratiques laisse à la 
lortune une prépondérance  incontestablement plus gr: 
qu'ailleurs. Une remarque. à ce propos: des liens politiques 
pourtant bien faibles rattachent le Canada à l'Angleterre, pays 
arislocralique par excellence, ils suffisent pour que dans le 
Dominion l'influence sociale de l'argent soit moins grande 


inde 


que dans FUnion. Les hommes de valeur, en \mérique. 
réussissent aisément à se créer une grande siluation person— 
nelle: le parti des mécontents ne Sy compose guère que 
d'éléments sans volonté, sans énergie, sans cohésion, et. par 
conséquent, sans force politique. Le moule social, très ample 
el très souple, risque peu d'étouffer le ciloyen où d'être brisé 
par lui; sous les efforts des puissantes individualités 11 se 
déforme et il cède, mais il ne rompt pas: d'ailleurs, Fhomme 
n'est guère tenté de se ruer contre les murailles qui bornenl 
ses désirs el ses vœux, s'il les voit tellement éloignées que les 
lignes de leurs sommets se confondent avec le cerele de 
l'horizon. 


La religion est encore une des forces sociales conservatrices 
beaucoup plus considérable aux États-Unis que dans la plu- 
part des pays de l'Europe : de ce côté-ci de l'Océan, les 
diverses confessions sont restées trop longtemps allachées aux 
institutions monarchiques et aristocratiques; et les principaux 
chefs des mouvements populaires ont prétendu fonder les 
sociétés futures sur les ruines du christianisme. Depuis 
bientôt un demi-siècle, les démocrates et les clergés euro- 
péens se regardent et se traitent réciproquement comme les 
pires ennemis; el celle guerre, tantôt violente, tantôt sour- 
noise, n'a profilé ni aux premiers ni aux seconds, parce que 
les convictions politiques et les convictions religieuses résident 
pareïllement dans la pensée humaine, sanctuaire inexpu- 
gnable où n'ont jamais triomphé ni les bûchers des inquisi- 
lions ni les massacres des révolutions. 

\ l'heure actuelle, on parail revenir à des idées plus rai 
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onnables ; on renonce à mêler ces deux choses qui n'ont rien 
de commun: la religion et l’organisation politique. Mais il 
faudra bien des années pour que, de part et d'autre, on oublie 
les coups échangés et les blessures reçues, La moindre faute, 
la moindre imprudence pourrait ouvrir de nouveau les plaies 
encore saignantes que le lemps, ce grand remède, cicaltrise 
peu à peu: nul ne peut prévoir l'époque où cessera, SE \rAl— 
ment il doit cesser Jemais. le désastreux malentendu dont 
souffrent l'ancien monde en général et la France en particulier. 

\ux États-Unis, la situation est bien différente : les huit 
neuvièmes environ de la population appartiennent aux diverses 
dénominations protestantes, La nalion entière, M Compris les 
catholiques, est plus où moins imprégnée des idées politiques 
de la Réforme: elle a une égale horreur de Foppression et de 
la licence ; elle réprouve pareillement les abus des gouverne- 
ments et des excès des foules. 

En outre, la liberté presque iinutée d'association et Fab 
<ence complète de budget des cultes réunissent les personnes 
appartenant à une même confession autour d'un pasteur 
qui vil uniquement de leurs libéralités matérielles. On lient 
beaucoup à ce que lon acquiert el possède volontairement 
par son travail: PAméricain se montre en général 1rès attaché 
au prêtre qu'il regarde un peu comme lui appartenant parce 
qu'il contribue volontairement à assurer son existence. Dans 
la congrégalion ainsi resserrée autour de son chef établissent, 
chez des hommes de situations sociales très différentes, des 
opinions communes, des courants d'idées générales, des rela- 
Uons personnelles, par où S'annulent en partie ces redou- 
tables divisions de la société en tranches horizontales, qui 
tendent à créer l'orgueil des uns, Fenvie des autres, et la 
méfiance de tous. 

Grâce aux nécessités de Va lotte dans ordre inatémiel. 
ocia, politique et moral, la congrégation américaine nest 
pas un organisme informe, sans force el sans vie propres: an 
contraire. elle fait preuve d'une activité, d'une énergie sur- 
prenantes, 

Pour vaincre, il faut savoir utiliser et discipliner tous les 
éléments desquels on dispose: il faut créer une entente réelle 


entre ces éléments. Le pasteur est forcé de ménager éale 
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ment el de rapprocher autant que possible les diverses classes 
sociales constituant son troupeau: il attaque du haut de là 
chaire et dans les conversations privées lout ce qui peut dis: 
ser les hommes, Son ministère religieux et son intérêt poli- 
tique le poussent en même temps à combattre les mauvais 
sentiments, les abus, les excès et les violences : aux riches 
il montre que la charité et l'intérêt leur commandent certains 
sacrifices pécuniaires pour soulager les misères el pour se con 
cilier les classes qui disposent du plus grand nombre de votes: 
aux pauvres, 1l prouve que c'est à la générosité des détenteurs 
de grandes fortunes que sont dus le temple et le culle dont la 
congrésalion enlière fait usage, et les innombrables œuvres 
de bienfaisance dont profitent les malheureux seuls; à tous, il 
rappelle l'égalité devant la conscience. devant la souffrance. 
devant a mort et devant Dieu. — les seules égalité qui 
eistent réellement ici-bas. 

En Europe, le prêtre est généralement un fonclionnain 
qui reçoit un maigre salaire à jour fixe el n'est pas en rela- 
lon nécessaire avec la vie économique de la nation: poussé 
par le désir de regagner le terrain perdu, il n'est que trop 
disposé maintenant à se laisser leurrer par ces chimères 
collectivistes qui feraient de li société un vaste couvent laïque 
semblable à un pénitencier, qu'il espère transformer en un 
vaste couvent religieux. 

En Amérique, l'expérience qui résulte du maniement per 
pétuel des affaires et des hommes fait des prèlres autant de 
gens d'action, parfaitement au courant des nécessités de la 
vie, franchement démocratiques et Hibéraux, peu disposés à 
écouter les collectivistes. 

Enfin, si les clergés américains ont généralement combattu 
avec une égale énergie Foppression et la licence, les abus de- 
gouvernements el les excès des foules, ils ont heureusement 
évilé d'allaquer au nom des dogmes religieux la science pos 
line moderne. Celle-ci, de son côté, s'est abstenue de toute 
hostilité contre des confessions dont les tendances générales 
la choquaient peu ou pas. Elle a reconnu son inmipuissance 
à faire triompher en ce monde le bien auquel évidemment 
elle ne peut donner d'autres moyens d'action que ceux qu'elle 


procure au mal, son impuissance à diriger Fhonime en lui 
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fournissant des armes dont elle ne lui indique pas Fusage: 
elle n a pas cherché ü remplacer par ses sèches el froides 
nomenclalures de faits discutables ou discutés, ni par ses 
crands aperçus d'horizons que change perpéluellement le pro- 
grès, une morale précise, nelle, agissante et déterminée, — 
morale que rien 11e peut remplacer pour la Iiuisse incapable 
de saisir ou d'entrevoir dans l'univers malériel ou moral, SOUS 
la complexité des apparences éphémères, li simplicité des lois 


ininuables. 


La manière dont les Américains comprennent le rôle social 
de l’enseignement est encore une des causes de la stabilité 
de leurs institutions : à part un minimum de connaissances 
qu'ils estiment devoir fournir aux enfants dans les écoles pri 
maires, 1ls pensent que léducalion générale, et non Finstrue 
on, doit être le but principal des pédagogues. A leurs yeux. 
l'éducation phisique, intellectuelle et morale, c'est-à-dire Le 
développement de énergie el de Pendurance, qu'il s'agisse du 
corps. de Fesprit où du caractère, constitue pour chaque 
individu le facteur principal du succès. Test certain que la 
puissance de travail, la volonté de réussir et l'habitude de 
répéler ses efforts sur un point déterminé sont des forces ines 
ünables, puisqu'elles peuvent appliquer à chaque instant et 
dans toute carrière; instruction, au contraire, doit changer avec 
li situation que Pon a et les fonctions auxquelles on se destine. 

Les États et la Fédération <e bornent à S OCCUDEF des écoles 
primaires el ne se mêlent que fort peu de lenseignement 
secondaire ou pécial. Le Jeu de l'offre el de la demande, 
dans la vie nalionale, n'est pas, comme ilarrie en d'autres 
purs, faus<é par une intervention  maladroite des swouver- 
nants : Les bacheliers. Les avocats, les ingénieurs et les 
médecins \ son! considérés comme des objets manufacturés 
dont la production est subordonnée à fa capacité d'absorplion 
du marché. et non point à des idées préconçues: le gouverne 
ment américain ne songe pas plus à créer où à subventionner 
lorlement des usines à diplômes quil ne <e croit autorisé à 
créer où à subventionner fortement des usines appartenant à 
une industrie quelconque. 


\ussi le nombre des jeunes TE diplômés avant plus de 
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prétentions que de savoir réel, ne trouvant pas à gagner leur 
pain, allant grossir la foule des sanstravail et des mécon- 
lents, est relativement faible à Fouest de l'Atlantique. 
D'ailleurs, la jeunesse américaine, dès la sortie de Fécole pri- 
maire, se forme el s’instruil, non par des abstractions, mais 


par le rude enseignement concret qu'imposent bon gré mul 


e x 


uré les luttes de la vie: elle est ainsi soumise à la sévère et 
salutaire discipline morale et intellectuelte résultant de la dé- 
monstration tangible qu'offre partout et toujours le passive 
de la théorie à l'application. 

Un grand avantage, enfin, que possèdent les États-Unis 
sur Pancien monde, c'est la sage méfiance que la démocratie 
américaine à jusqu'à présent montrée à l'égard de ses propres 
élus, — méfiance qui réduit au strict minimum lesattributions 
et les fonctions de FÉtat. limite risoureusement les attribu- 
Lions des assemblées législatives. ef metau-dessus du Congrès. 
du Sénat, du Président de la République. la Cour suprême 
des États-Unis composée de juges inamovibles. 

L'idée de réduire ainsi les attributions de l'État est aussi 
juste que profonde : surtout dans les souvernements démocra 
tiques, la meilleure façon d'écarter des fonetions électives les 
politiciens et les agitateurs de profession est de rendre aussi 
minimes que possible les avantages de toute espèce qu'un parti 
politique peut lirer d’une victoire électorale; moins est consi- 
dérable le butin de sinécures et d’'honneurs avantageux qu'on 
à se parlager les vainqueurs. moins est grande la tentation 
d'entrer dans la politique pour tous les gens sans movens 
avouables d'existence. 

\dmirons également cette idée de subordonner le pouvoir 
législatif et le pouvoir exécutif à des lois stables dont la garde 
et l'application sont confiées à des magistrats inamovibles. 
Elle permet à l'individu isolé et aux associations libres de se 
défendre contre les empiétements de Ja collectivité : elle rap- 
pelle sans cesse au corps électoral et aux parlements que les 
traditions, les gloires passées, constituent pour une nalion 
un patrimoine sacré — l'âme même de a pairie — que 
nulle majorité ne doit pouvoir sacrifier à un emportement 
passager: elle empêche de toucher aux lois constitutionnelles 
sans en avoir appelé du suffrage universel mal informé an 
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suffrage universel mieux informé, sans avoir donné aux 
foules la possibilité de se calmer, de réfléchir, de se recueillir 
el d'écouter la voix de la conscience. 

La nation veut demeurer en tranquille possession de 
l'héritage que lui ont laissé les labeurs, les souffrances et le 
sang des générations mortes: elle ne nomme des mandataires 
que pour 


vérer les revenus de ses biens, et afin d'empêcher 
l'aliénation de son capital, lhypothèque de son avenir, elle 
place au-dessus de ces gérants révocables des juges intan- 
gibles, indépendants, et investis d'une puissance formidable, 
des juges dont personne n'ose braver les arrêts. pas même 
le président de la République, — bien qu'il possède des pou- 
voirs beaucoup plus étendus que la plupart des souverains 
d'Europe. 


Felles sont les raisons matérielles et morales pour lesquelles 
les CISeS économiques el sociales paraissent devoir être io 
redoutables à Fouest qu'à les de FAtlantique. est pro- 
bable que pendant un avenir assez long les Américains da 
\ord continueront à jouir d'un bien-être inconnu aux habi- 
lants des autres contrées. 

Néanmoins, est impossible d'aflirmer que la prépondéranee 
malérielle, intellectuelle et politique, doive un jour appartenir 
aux habitants du continent que, depuis quatre sièeles, Chris 
lophe Colomb a rattaché à la vie de Fancien monde. 

L'Europe a sur F\mérique. en effet, deux immenses avan 
lages_ phisiques. D'abord, ses régions occidentales, où Ha 
population est très dense et le elimat très favorable au déve 
loppement de la vie, sont plus découpées pur la mer que les 
récions Les plus habitables de Amérique: et, ni L'Hudson, 
mi Île Mississipr, ui de Saint-Laurent avec son magnifique 
Sistème facustre ne compensent entièrement cette infériorté, 


Ensuite. c'est dans l'Europe occidentale, dans le sud de 


l'Angleterre qu'est tué le centre de gravité de l'hémisphère 


continental, e'est-dire de Fensemble formé par PAS PAfrique: 
l'Europe, l'Amérique du Nord. el la partie septentrionale de 
l'Amérique du Sud! 


1. Elisée Récus, la Terre. Le Ke : L'Europe du nord-ouest. 











2 7 re: im Me 9 0 


D 









D 2 pts meme DE + 





de ee vob gs 





not LD er, 








CRE + 


SE A cu ET DR démon gts dans 6 match ue dd den 





De 









Et 











—— 


où ii das 


ec ae Vo. dm tn me À 
















6358 LA REVUE DE PARIS 


Enfin, il est possible que la division de la race blanche. 
dans l’ancien monde, en plusieurs nationalités distinctes — 
division qui impose maintenant aux Européens les plus lourdes 
charges improductives — devienne pour l'Europe une cause 
de supériorité morale, si les peuples arrivent, non point à <e 
mélanger, mais à se battre moins souvent et à réduire leur 
budget de la destruction : la civilisation générale ne gaune 
peut-être guère à ce que tous les hommes d'un continent 
n'aient qu'un seul langage et un seul gouvernement, soient 
régis par des mœurs et des lois identiques, pensent de même, 
et sentent de même’. Les différences entre les systèmes de 
sociélé, les langages, el les modes de fonctionnement de 
l'esprit humain poussent à comparer el à étudier les ressen 
blances et les dissemblances des solutions diverses que com 
portent généralement Les problèmes des sciences appliquées: 
les parallèles, les critiques et les contre-épreuves résullint 
du commerce d'êtres très différents à tous égards ne «ont 
pas inutiles. La rivalité des nations est parfois une émulation 
léconde; et lorsque arrive à déchoir celle qui tenait le fam 
beau, une autre le saisit, plus saine et plus robuste. 

Quoi qu'il en soit, l'Europe aura beaucoup à faire si elle 
désire conserver son ancienne suprématie sur la terre. Le très 
vif sentiment qu'on a là-bas de la nationalité réserve bien des 
surprises à ceux qui ne connaissent pas Îles États-Unis : les 
tentatives d'union douanière des deux Amériques, la tendance 
nouvelle des États-Unis à <e mêler des affaires d'autrui?, le: 
subventions à La marine marchande, et la création d'une 
puissante flotte de guerre sont des indices trop graves el trop 
significatifs pour n'être pas signalés. 

Sans doute, les Américains ne ressentent pas pour leur pus 
cel attachement irraisonné et spontané qu'ont la plupart des 
Européens pour leurs patries, alors même qu'elles sont petites 
el imisérables, humiliées par la défaite et ruinées par l'invasion. 


« A LA . L] 
alors même que d'être compté parmi leurs enfants vous est 


Dom , Le " " PR TA ES L l:1 
1. Par exemple, l'expérience prouve que les coalitions économique coaliti 
de travailleurs où de capitalistes — sont moins faciles à établir entre plusieurs 


nations différentes que dans une seule grande nation. 


». Récemment les États-Unis se sont homiscés dans le conflit sino-jap 
et dans les affaires d'Arménie. 
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jeté à la face comme une injure. C'est qu'ils n'ont gucre eu 
x combattre, si ce n’esi contre eux-mêmes, afin de défendre 
les Etats-Unis : ils n'ont connu ni les joies des grandes vice 
loires, ni les amertumes des srandes défaites: leurs champs 
n'ont pas élé remués par le labeur séculaire ni arrosés par Le 
sang de lcurs pères : leur sol n’est pas imprégné de la pous 
sière des générations disparues: pour eux, la patrie ne peut 

A 
pas etre 

la Lerre en nous maleré nous inearnée 
Par Pinincimorial et sévère hyménée 


D'une race et d'un champ qui se sont faits tous deux ! 


Cependant, les citoyens de la grande république anglo 
saxonne añment leur pavs : ils sont justement fiers de ses 
libertés, de sa puissance, de sa prospérilé, de sa grandeur: 
les immigrés eux-mêmes ont une vive affection pour ce nou- 
veau monde qui leur fournit des moyens de subsistance que 


l'ancien leur refusait ou leur accordait à peine. 


Vus Etats-Unis. le sentiment national existe donc : l'Expo 


son de Chicago a été principalement une manifestation 
grandiose, une sorte d'apothéose féerique où se trouvait glo- 
riliée la vaste \inérique. 

Contre un peuple avant des ressources colossales et une foi 
profonde dans ses destinées, la Tutte n'est pas facile à soutenir. 
Siles nations européennes ne veulent pas que lhégémonte de 
la terre passe de Fest à Pouest de F \antique. il leur faudra 
lravaitler énergiquement, réduire leurs armements développer 
la Diberté et Finitiative individuelles sous toutes leurs formes: 
il leur faudra surtout apprendre il exploiter leurs domaines 
coloniaux pour accroître leurs ressources, pour se rendre indé- 
pendants des deux Amériques et se procurer sans elles tous 
les produits tropicaux. — enfin pour élargir les horizons trop 


éroits de leurs industries. de leur politique el de leurs idées. 
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L'AMI DE M. DE TALLEYRAND 


@ À chacun son acolyte el son aide-de-camp  favort, 
écrivait Sainte-Beuve dans sa mordante étude sur Talleyrand. 
Si le pieux Enéc avait le fidèle Achate. si saint Louis à Join- 
ville, si Bayard a le loyal serviteur, si Henri IN ne va pus 
sans Sully, si Fénelon a son abbé de Langeron, Talleyrand 
et Montrond sont inséparables. Et qui pourrait-on écouter de 
plus voisin de la conscience de Talleyrand et qui en eût aussi 
bien la double clé que Montrond? » C’est sur ce curieux per- 
sonnage que je veux réunir ici quelques notes et quelques 
traits. Je n'ai pas la prétention d'en faire un portrait achevé, 
mais un fidèle croquis. 

Le comte Casimir de Montrond, né en 1768, était le fils 
d'un officier aux gardes françaises, originaire de la Franche- 
Comté, et d’Angélique-Marie d'Arlus. Il avait deux frères 
aînés, dont l’un mourut sous-préfet de Gex, en 1842; lautre 
ne fit guère plus de bruit. Sa mère, la comtesse de Montrond, 
était une femme d'une haute intelligence. Elle eut sur le- 
débuts de la Révolution les illusions qu'eurent tant d'autres e! 
crut à un avenir de régénération et de paix. Aux et 6 octobre, 
elle se troubla. Elle ne reconnut pas dans les terribles agitations 
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de la rue l’aimable idéal qu'elle avait rêvé. Elle alla aussitôt 
à l’autre extrême et écrivit, avec les plus ardents défenseurs 
de l’ancien régime, dans les Actes des Apülres. En 1790, elle 
jugea prudent de quitter la France et se rendit en Suisse. Elle 
se fixa à Neufchâtel, chez un ami de J.-J. Rousseau, M. du 
Peyron, s’occupant de l'éducation de ses deux enfants et com- 
posant des livres pour subsister. Après la mort de son ami du 
Peyron, elle passa en Angleterre. On connaît d’elleune Histoire 
du Long Parlement d'Angleterre et de ses crimes, qui parut une 
sorte de satire des actes de la Constituante, comme lindiquait 
celte épigraphe : 


Sotlo gli sept altrui narra à suost last. 


Après le 18 Brumaire, elle revint en France et se fixa à 
Besançon. Elle continua à écrire et ne mourut qu'en 1827, 
à l’âge de quatre-vingt-deux ans. 

Casimir de Montrond se dégoñta bien vite de la carrière 
militaire dans laquelle il était entré avant la Révolution. Il 
n'avait pas craint de rester à Paris sous la Terreur et avait même 
osé collaborer, comme sa mère, aux Actes des Apülres. W fut 
arrêté à son tour et retrouva, en juillet 1794, dans la prison 
de Saint-Lazare, tout un monde de son bord, le duc de Fla- 
vigny, le comte de Vergennes, le marquis d'Usson, la com- 
tesse d’'Ervieux, la comtesse de Meusin, la baronne d'Iin- 
nisdal, la comtesse de Périgord, la duchesse d’Aignan et 
l'ex-duchesse de Fleury. 

La duchesse de Fleury était une demoiselle Franquetot de 
Coigny. Elle avait repris son nom de fille après son divorce 
d'avec le duc de Fleury, et sous ce nom André Chénier, 
enfermé dans la même prison, la connut et la chanta. C'est à 
elle que furent adressées P« Ode à Mademoiselle de Coigny », 
et la Jeune Caplive. Madame Vigée-Lebrun nous a dépeint, 
dans ses Souvenirs, les grâces et les dons enchanteurs de 
cette jeune femme de vingt-trois ans, son regard brûlant, 
sa taille de déesse, son esprit élevé, son âme ardente et pas- 
sionnée. Alors que la plupart de ses compagnes manifestaient 
une sorte de dégoût pour la vie, elle ne pensait qu'à vivre 
et le poète ramène à plusieurs reprises sur ses lèvres le même 
et éternel regret : « Je ne veux point mourir encore! — Moi, 


17 Février 1899. 13 
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je pleure et j'espère! — Je plie et relève ma tête! — Je veux 
achever ma journée !... » Trois vers, gravés dans toutes les 


mémoires, l'ont fait revivre en sa séduction irrésistible : 
La grâce décorait son front et ses discours, 


Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours 


Ceux qui les passeront pres d'elle. 


Celle qu'il appelait & aimable et douce colombe » allait de- 
voir la vie non pas aux vaux délicats du poète, mais à l'inter- 
vention de M. de Montrond. Elle figurait, sous le nom de la 
« citoyenne Franquetot », son nom patronymique, sur les 
listes de prétendus conspirateurs que dressaient des misé- 
rables à la solde du tribunal révolutionnaire. Moyennant cent 
louis d’or, Montrond obtint sa radiation et la sienne. Que ne 
put-il sauver également André Chénier et Roucher! 

Au lendemain du 4 Thermidor, madame de Coigny 
consenlit à écouter les vœux de celui qui lavait arrache à 
l'échafaud. Elle lépousa et partit avec lui pour l'Angleterre. 
Les premiers temps de cette union romanesque furent si 
heureux que la jeune femme écrivait à l’une de ses lantes qui 
voulait envoyer sa fille à Londres : « Qu'elle ne vienne point! 


Ce bonheur ne dura pas. M. et madame de Montrond revinrent 
bientôt à Paris pour divorcer. Lui, retourna à ses amours 
frivoles : elle entoura la vieillesse de son père d'une tou 
chante piété filiale. Plus tard, elle se prit pour le poète \épo 
mucène Lemercier d'une amitié qui ne connut pas de dé- 
ception. Elle mourut en 1820, à l'âge de quarante-quatre ans. 
Le poète pleura la jeune femme enlevée & avant le terme 
prescrit par la nature » en un style moins heureux que celui 
d'André Chénier. Elle laissait des Mémoires qui furent con- 
fiés à M. de Talleyrand et qui ont disparu. M. de Lescure 
laisse entendre que M. de Montrond ne fut pas étranger à 


cette destruction. 

Cependant, celui-ci avait trouvé auprès de M. de Talleyrand 
l'intimité qu'il lui fallait. Leur liaison commença sous le Di- 
rectoire et, pendant plus de quarante ans, ces deux êtres ne se 
quittèrent point. IT y avait entre eux une réelle affinité : même 
absence de scrupules, même égoïsme, mème savoir-faire, même 
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mépris des hommes, même avidité pour le luxe, l'or et les 
plaisirs; chacun pouvait dire de l’autre : abdilis viliis mire 
congruebal. La corruption profonde et consciente de M. de Tal- 
leyrand avait séduit M. de Montrond. Une des maîtresses du 
beau Casimir, que nous retrouverons bientôt, la jolie madame 
Hamelin lui demandait un jour pourquoi il paraissait tant 
aimer M. de Talleyrand. € Qui est-ce qui ne l'aimerait pas, 
répondit-1l sincerement, 1} est si vicieux !... » 

NM. de Montrond avait renoncé également et à la littérature 
el aux armes. Sa conceplion de sa vie élait trouvée: briller 
dans le monde par son élégance, sa verve, ses roucries et ses 
bonnes fortunes. Le salon de M. de Talleyrand était la meil- 
leure scène où 1l pût conquérir ces succès, malgré son exis- 
lence équivoque. 

Dès lors, ce personnage est cité dans tout Paris pour ses 
aventures galantes, Son jeu princier, sa cränerie à perdre el 
sa gentilhommerie à gagner. I fait des dettes énormes et, dans 
l'art d’éconduire ses prêteurs ou ses lournisseurs le plus ura- 
cieusement du monde, il s'inspire de son maitre qui, sous le 
Directoire, à un fournisseur s'enquérant du jour où il sert 
payé. répondait : «Mon cher, vous êtes bien curieux. » I n'a 
rien et jette l'argent par les fenêtres sans qu'on puisse savoir 
par quelle porte l'argent était entré. Ses duels sont célèbres. 
Celui qu'il a eu avec l'auiné des Greffülhe a fait parler tout 
Paris. I monte à cheval comme un écuyer et parle l'anglais 
comme un lord. Ia des redingotes, des gilets, des cravates 
qui font sensalion. I rivalise avec Pirréprochable Brummel. 

M. de Montrond avait la taille haute et svelte : les cheveux 
et les sourcils chätains, le front bombé, les yeux bleus, le nez 
régulier, la bouche fine, la barbe blonde, le teint clair, la figure 
ovale. Dans le signalement que la police impériale dressa de 
lui, en 1804, je trouve celle mention : € Bel homme, l'air très 
avantageux, le ton haut. Il a le petit doigt de la main droite 
placé à la naissance du poignet, c'est-à-dire à un pouce plus 
bas que sa posilion ordinaire. » Aussi loujours soigneusement 
ganté, il ne quittait ses gants que dans les circonstances où 
cela était de risueur. 

Sir Bulwer Lytion qui l’a connu et qui, dans son esquisse 


sur Talleyrand, a fort ménagé le prince, nous à laissé de 
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Montrond un portrait ressemblant et par suite peu flatté. Il en 
fait le type du roué français produit par Faublas et plus parti- 
culièrement par les Liaisons dangereuses. « C'était un des favo- 
ris de M. de Talleyrand comme M. de Talleyrand était un de 
ses enthousiasmes. Chacun disait du mal de l’autre, prétendant 
l'aimer à cause de ses vices. Mais personne n'avait pu parler 
à M. de Talleyrand d'une manière aussi intime que M. de 
Montrond, ni en obtenir une réponse aussi claire. Ils eurent 
l'un en l’autre une mutuelle confiance, et pourtant M. de Tal- 
leyrand n'aurait jamais dit à personne de se fier à M.de Mon- 
trond, pas plus que personne n'aurait dit à quelqu'un de 
croire M. de Talleyrand. » Une anecdote connue résume bien 
l'opinion de ces deux dignes amis l’un sur l’autre. Dans 
une soirée de l'hôtel de la rue d'Anjou, M. de Talleyrand 
et M. de Montrond jouaient au whist à deux tables voisines. 
Au moment où le jeu finissait, M. de Talleyrand dit familière- 
ment à mi-voix à la duchesse de Laval qui s'était approche: 
« Savez-vous, duchesse, pourquoi j'aime Montrond? C'est 
parce qu'il a peu de préjugés — Et moi, duchesse, riposta 
Montrond qui avait entendu, savez-vous pourquoi j'aime 
M. de Talleyrand? C'est parce qu'il n'a pas de préjugés du 
tout. » 

Le personnage mystérieux qui renscignait d’Antraigues sur 
Napoléon et ses desseins, qui lui communiquait les pièces les 
plus importantes et les plus secrètes, celui qui semblerait être 
un des serviteurs les plus intimes de l'Empereur et les plus 
accrédités, appelait, en 1805, le comte de Montrond « un des 
aboyeurs de M. de Talleÿyrand avec lequel celui-ci passe sa vie ». 
11 le montrait au courant des secrets diplomatiques, allant les 
colporter dans les salons, annonçant par exemple que le 
prince Czartoryski avait fait au nom du gouvernement russe 
des avances à l'Empire si on voulait s'entendre sur la Pologne. 

Le crédit dont M. de Montrond Jouissait auprès de son maître 
remplissait de solliciteurs l’antichambre de sa maison, rue de 
Cerutti. M. Amédée Pichot nous a laissé un exemple assez 
piquant de la manière dont on allait supplier le favori, celui 
qu'on appelait & l'ami de cœur ». Le duc de Clermont- 
Tonnerre, qui avait fini par accepter la place de chambellan 
auprès de la princesse Borghèse, était aussi obligeant pour ses 
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proches que pour lui-même. Il vint un matin prier M. de 
Montrond de s'intéresser à son oncle, l’ancien évêque de Chà- 
lons qui aurait bien voulu être chanoine de Saint-Denis. «Je 
suis charmé de vous voir, mon cher duc, lui dit l'ami de 
Talleyrand. Vous vous êtes donc mis, vous aussi, dans le gà— 
chis ? » Le gächis, c'était l'Empire. On voit que M. de Mont- 
rond avait le parler facile: il lui en coûta deux ans après. 
«Eh bien, puisque vous avez fait comme l’évêque d’Autun, 
Urez-vous-en comme lui! — Il ne s’agit pas de moi, cher 
comte, Je sollicite simplement pour mon oncle, l’ancien 
évèque de Châlons, une place au chapitre de Saint-Denis. — 
Au chapitre impérial ? — C'est cela même.— Attendez... l’é- 
vêque pourra vous aider... Oui, c'est ça, tous les deux d’un 
grand nom, tous les deux évêques, ensemble au séminaire... 
Il le fera ! Il le fera! » 

On a dit que le comte était l'agent de confiance de M. de 
Talleyrand et que celui-ci l'avait souvent employé dans de se- 
crètes négocialions. Nous en verrons bientôt une que le prince 
n'a cerlainement pas commandée. J'incline à croire que M.de 
Montrond, dont la fortune capricieuse était un mystère pour 
tout le monde, avait l’art de faire rentrer rue d'Anjou ou rue 
Saint-Florentin des sommes promises ou exigées pour tels ou 
tels services diplomatiques, en y praliquant un prélèvement 
personnel. Comme ces rentrées étaient assez fréquentes, les 
profits devaient à la fin constituer un large revenu J'ajoute 
qu'étant au courant plus que personne des secrets d'État, il 
pouvait jouer à coup sûr à la Bourse, ce dont il ne se pri- 
vait pas. 

On sait qu'en 1807 le duc de Champagny avait remplacé 
aux Affaires étrangères le prince de Talleyrand. Le prince 
avait sollicité, à titre de compensation, la place de grand 
chambellan qu'il perdit en 1809 pour ses intrigues avec Fou- 
ché. On sait la scène violente qu'il subit aux Tuileries devant 
Decrès et Molen, à la suite de laquelle il dut rendre au 
comte de Montesquiou cette clef que Villemain appelait, dans 
une étude encore inédite sur M. de Talleyrand, « le noble 
signe de la domesticité! » 11 s’en vengea par des mots à 
double sens et par des moues significatives, M. de Montrond 
fut moins adroit. Il lança contre la cour et le régime impérial 














646 LA REVUE DE PARIS 


des railleries qui, rapportées aussitôt en haut lieu, lui valurent 
un exil presque immédiat. 


Le 15 novembre 1809, le comte de Montrond s'en fut 
demander à la Préfecture de police un passeport pour Anvers. 
C'était une façon de déguiser qu'il avait reçu l'ordre de 
s'éloigner immédiatement de Paris. Il avait choisi, non sans 
raison, le département des Deux-\èthes, où il allait rester 
en surveillance jusqu à nouvel ordre. Le commissaire de police 
d'Anvers en fut avisé le 2% novembre et invité à observer sa 
conduite et ses moindres démarches, car on le soupçonnail 
de continuer ses menées secrèles avec Talleyraud et Fouché. 
Le 4 décembre, le préfet des Deux-\èthes, M. de Voyer d'Ar- 
genson informait le comte Pelet, chargé du H° arrondissement 
de la police en l'absence du comte Réal, que le ministre lui 
avait écrit que M. de Montrond ne pouvait venir à Paris sans 
y être aulorisé. € Jusque-là, avait observé le ministre, il peut 
séjourner où il voudra, à quarante lieues de la capitale. » Le 
préfet ajautait : © M. de Montrond, avec lequel je suis très 


anciennement lié et dont le voyage à Anvers avail pour objel 


de passer quelques instants près de moi, a préféré y séjourner 
encore avec d'autant plus de raison qu'il se croit fondé à 
espérer que l'ordre de son éloignement sera révoqué, aussitôt 
qu'il aura été admis à détruire les inculpations encore incon- 
nues par lui dont il peut avoir été l'objet. » 

Voyer d’Argenson, issu d’une illustre famille, avait été aide 
de camp de La Fayette et avait épousé la noble veuve du prince 
Victor de Broglie. C'était un esprit très libéral et très instruit. 
Président du collège électoral de la Vienne, il avait eu l'oc- 
casion de féliciter l'Empereur de la sagesse de ses institutions 
et des bienfaits dont la France lui était redevable. On lui offrit 
en 1809 la préfecture des Deux-Nèthes qu'il accepta et qu'il 
dirigea avec tact et fermeté. Il était l’ami de Montrond et il 
lui avait écrit au moment de son exil: « Ma personne, mon 


1, Voir dans la Revue des questions historiques du 1° juillet 1894, un intéressant 
travail de M. de Lanzac de Laborie : un Préfet indépendant sous Napoléon. 
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âme, ma vie tout entière, sont à toi partout, en tout temps, 
et loute situation. Dispose de ma maison et de mes écuries 
tout à loisir. » Une amitié aussi ardente devait atlirer sur lui 
les soupçons de sa propre police. 

De son côté, le prince se remuait pour faire rentrer son 
favori. Il remettait à la reine de Naples et au ministre de la 
police deux suppliques de Montrond en les recommandant 
avec instance : € Mettez bien dans votre esprit el votre cœur, 
écrivait-1} à son ami, que tout ce qui vous touche est et sera 
toujours en toul temps, en loule circonstance, en bonheur. 
en ennui, en malheur, un puissant intérêl pour moi. Je dis 
cela une fois pour toutes. À ce que je crois, ajoulaitsl, c'est 
que les explications du ministre et la bienveillance de la reine 
doivent adoucir une disposiüion à laquelle je ne sais aucun 
vérilable motif pour être mauvaise. Je vois des préventions 
que Je sais mieux que personne, puisque personne ne vous 
connaîl aussi bien que moi, n'avoir aucune espèce de fonde 
ment. Si l'on pouvail arliculer quelque chose. il serait bien 
aise de répondre, mais on n'arlicule rien. Ainsi il faudra, 
sans avoir de lorts, oblenir grâce et cette grâce doit, à ce que 
Je crois, avoir lieu au mariage. Voila mon opinion. Une fois 
le retour obtenu, 11 faudra chercher à mener lespèce de vie 
qui donne le moins sujet aux préventions., EL nous la cher- 
cherons et trouverons. \dieu. Soignez votre ennui par de la 
lecture et des courses à cheval. Ne dépensez point d'argent et 
pensez avec douceur à vos amis. Personne ne vous aime plus 
tendrement que moi '. » 

Cette lettre était écrite le 13 janvier 1N10. Le mariage de 
\apoléon avec Marie-Louise eut lieu au mois d'avril suivant 
et, comme dit la chanson, M. de Montrond ne revint pas. 

M. de Talleyrand ne se découragea point. Savary, le duc 
de Rovigo, prit le ministère de la police le juin 1810, et le 
prince fil trêve à d'anciennes rancunes pour lui demander le 


relour de son ami. « C'est pour le mois de novembre, mon 


cher Montrond, écrit-il alors (on était au mois d'octobre), que 


Say ary nous annonce ce rapport dont nous devons tout espérer. 


Je crois qu'il veut nous servir. Rapportons-nous-en à lui. 
] PI 


1. Archives nationales, F7, 6540. 
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d'abord parce que c'est à peu près notre seul moyen, et de plus 
je ne vois pas pourquoi il se donnerait tant de peine pour me 
persuader qu'il désire vivement mettre fin à ce qu'il appelle 
une injustice. Mon assiduité à Fontainebleau n'a d'autre elfet 
que de lui rappeler ses engagements; car, du reste, je suis ici 
ce que, vous autres Anglais, vous appelez an indolent looker 
on..! Je parle souvent de vous avec madame de Périgord, qui 
est la dernière personne qui vous ait vu?. C’est une aimable 
jeune personne. Elle dit et entend bien. Sa grossesse ne l'in- 
commode pas trop. Je loge près d'elle. Il ne serait pas aisé 
de trouver dans tout le château de quoi causer aussi bien. 
Vous me trouverez, à ce que je crois, fort changé. De l'ennui 
pour soi, de l'inquiétude pour les autres pendant un long temps 
altèrent nécessairement le caractère. Si de vous voir ne me 
remet pas à mon état naturel, c'est fini. » Mais il ajoute 
aussitôt, pour le rassurer sans doute : « Je me porte bien. Est- 
il vrai que vous engraissez} Charles, dont je vous envoie une 
lettre, est encore bien souffrant. Au premier froid ses douleurs 
rhumatismales se sont fait sentir. Il est excellent. Il aime bien 
ses amis. Îl a le cœur placé haut. Cela fait un drôle d'effet au 
milieu de tout ce qui l’entoure. Adieu, je vous aime bien’. » 

Ce Charles était Charles de Flahaut, fils de la comtesse de 
Flahaut, qui, veuve du lieutenant-général de Flahaut décapité 
à Arras en 1793, avait épousé en 1802 Don José-Maria de 
Souza, le ministre de Portugal, après avoir été du dernier 
bien avec le prince de Talleyrand.De son côté, Charles de Fla- 
haut, dans un billet assez banal, parlait à Montrond des pertes 
d'argent du prince et ajoutait : € Ton amie, lady Yarmouth, 
vient de faire une belle affaire par la mort du duc de Q... 
Il n'y a que nous, à qui cela irait si bien, qui ne faisons pas 
d'héritage ! » « M. de Talleyrand, écrit-il dans un autre bil- 
let, vient tous les soirs chez ma mère et nous parlons de 
toi. IL désire bien ton retour, mais il croit que ce nest pus 
le moment d'en parler... Ne néglige rien pour passer ton temps 


1. Un nonchalant spectateur. 


2. 1 s'agit ici de la plus jeune fille de la duchesse de Courlande, Dorothée. qui 
uvail épousé le neveu de Talleyrand, Edmond de Périgord, et qui devint la duchesse 
de Dino. 


3. Archives nationales, ibid. 
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le mieux possible. Fais venir chevaux, filles et femmes et tout 
ce qu'il faut pour ne pas réjouir nos ennemis par notre tris- 
tesse'.. » Enfin dans un dernier billet il lui conte les petits 
scandales du monde. « N'est-ce pas bien comique ? observe- 
t-il. Ce qui est moins sombre est le mariage de M. de Castel- 
lane avec madame de La Rochefoucauld. M. de Talleyrand pré- 
tend qu'il l'a prédit, il y a quinze ans. Vraiment toutes les 
petites filles iront lui présenter le creux de la main pour 
savoir qui elles épouseront... Je lui ai demandé s'il ne pour- 
rait pas prévoir un peu ton relour. Il espère, comme moi, 
que nous le reverrons bientôt *, » Le retour devait se faire 
attendre longtemps encore. 

Un autre ami, M. d’Aure, ministre de la guerre et de la 
marine, auprès du roi de Naples, lui mandait qu'il regrettait 
bien vivement leurs petits soupers de l'an dernier. « J'écris, 
ajoutait-il, à madame famelin. J'espère que son ennuyeux 
mari la laissera tranquille et qu’elle est heureuse. » Cette per- 
sonne était une de celles qui occupaient le plus M. de Montrond. 
Ancienne amie de Barras, elle avait, sous le Directoire, fait 
merveille, dans le salon de madame Tallien, par sa beauté 
piquante, son teint ardent, ses yeux superbes et la vivacité de 
son espril*. 

Ennuyé de son séjour à Anvers, M. de Montrond se rendit 
à Spa où, suivant M. de Lanzac de Laborie, il retrouva Pau- 


line Borghèse qui lui accordait ses faveurs, puis à Aix-la— 


Chapelle, puis à Besançon, toujours suivi par la police. Au 
mois de juillet 1811, la police de Paris informait le préfet du 


1. Archives nationales, thid, 


2. Charles de Flahaut, qui devint général et pair de France, fut ambassadeur à 
Berlin en 1831, puis aide de camp du duc d'Orléans, ambassadeur à Vienne 
en 1841, sé teur en 1853, et grand chancelier de la Légion d'honneur en 1854. 
Le prince disait un jour de lui, devant le duc d'Orléans, « que c'était l'homme de 
France qui connaissait le mieux FAngleterre, qu'il y aurait de Pinfluence, que tout 
le monde l'y ahnail parce qu'il parlait du Parlement avec les politiques et chassait 
le renard avec les sportsmen., Enfin, ajoutaitl, c’est l'homme qui serait le plus 
propre à remplir les fonctions d’ambassadeur de France à Londres. .(puis après une 
pelile pause) d'autant plus qu'il pourrait aussi bien remplir celles d’ambassadeur 
d'Angleterre à Paris! » 


3. Le général Thiébault l'avait rencontrée dans le salon de Lucien Bonaparte et il 


aflirme qu'elle justifiait parfaitement « le sobriquet du plus grand polisson de 
France. » (Mémoires, t. HE, p. 271, Plon, 1894). 
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Doubs qu'il fallait surveiller son bavardage, quoiqu'on fût 
loin de considérer le comte comme un homme dangereux. 
On arrêta à Liége un de ses domestiques, le sieur Dédoyard, 
accusé d’avoir affirmé en public que la princesse Pauline avait 
été exilée à Rome pour avoir demandé à l'Empereur le pardon 
de M. de Montrond. Le domestique nia si fort ce propos qu'il 
fut remis, huit jours après, en liberté. 

Vers la fin du mois de septembre 1811, Napoléon arrive 
subitement à Anvers, et soupçonnant des intrigues entre 
Talleyrand et Montrond, donne aussitôt l'ordre d'arrêter ce 
dernier, qui y était revenu séjourner '. Le ministre Daru 
contresigne le décret et prescrit d'envoyer immédiatement le 
prisonnier au fort de Ham. € Dans l'espace de peu d'heures. 
écrit, à la date du 1° octobre, le secrétaire du commissaire 
général au ministère de la police, le sieur Montrond fut 
arrêté. Ses papiers furent saisis et examinés, et lui, il fut remis 
à un officier de gendarmerie et à deux gendarmes, qui l'enle- 


vérent dans une voiture fermée. I arrivera aujourd'hui au 


fort de Ham. Je lui ai retiré trois passeports dont il était por- 
teur. » Le secrétaire remarque que les papiers saisis n'ont 
pas grande importance, mais que, parmi les lettres, il y en avait 
deux du prince de Bénévent (on les a lues plus haut) qui 
élaient relatives à son exil @ et par occasion contenaient des 
expressions qui auraient pu être plus mesurées ». I incri- 


“mine également une lettre du préfet Vover d'Argenson « qui 


n'exprime pas mal le degré de crédit et d'influence que le 
sieur Montrond avais pris sur l'administration publique des 
Deux-Nèthes et qui a si longtemps fait le scandale de ceux 
qui en ont été les témoins ». Deson côté, le commissaire écril 
lui-même que les discours de M. de Montrond «quoique vasues, 


1. Le comte de Martel aflirme que des documents très sérieux permettent di 
croire que Montrond fournit aux Anglais des renseignements de nature à favoriser 
l'expédition de Walcheren. avait recu 50.000 livres sterling, soit 1.290 000 francs 
Qu'il avait partagés avec Talleyrand et Fouché; lord Yarmouth, qui n'était pus 
fâché de faire passer Famant de sa femme pour un espion, aurait dit en propres 
Lermes que Montrond était «un des hommes qui avaient piloté leur expédition contre 
Walcheren », Desmarets était, paraitil, de cet avis, M, Albert Sorel ineline à 
croire, lui aussi, que Montrond échangeait des lettres avec lord Yarmouth, comme 
celles que les amis de d’Antraigues et de Talleyrand avaient envoyées au Foreign 


Office de 1803 à 1805. 





L'AMI DE M: DE TALLETRAND Oo1 


semblent indiquer qu'il connaît la cause de son arrestation ». 
Il lui a enlevé une certaine quantité de lettres, mais il lui à 
rendu celles qui n'avaient rapport qu'à des affaires d'intérêt 
ou de salanterie. Le commissaire dénonce également le préfet 
qui, en venant laire ses adieux à Montrond, a pleuré assez 
abondamment et lui a remis un petit billet mystérieux !. 


Le » octobre, le commandant d'armes du château de Ham. 
le nommé Dillenius, informe Réal que M. de Montrond a été 


conduit en ce Jour dans la prison d'Etat de cette place. In'y 


lut pas bien traité, car quelque temps après, un de ses amis, 
un ancien conseiller au parlement de Paris, M. Dupleix de 
Mézy. se voyait obligé de réclamer quelques adoucissements 
à sa silualion, Au bout d'un mois, le prisonnier fut autorisé à 
se rendre et à résider à Châtillon-sur-Seine. 1 signa l'engase- 
ment suivant, le 9 novembre: € D'après l'ordre qui m'est 
transmis aujourd'hui au châieau de Fam, par un oflicier de 
la gendarmerie de Paris, je donne, ainsi que cet ordre le 
porte, ma parole d'honneur de ne pas m'éloigner au plus de 
deux lieues de Chätillon-sur-Keine ». 1 partit le même jour 
et n'arriva à sa nouvelle destinalion que le 8 décembre. 

I descendit à hôtel de la Côte d'Or, tenu par la dame 
Renard. Plusieurs fois par semaine, il devait se présenter 
chez le sous-préfet, ce qu'il fit régulièrement jusqu'au mois 
de juillet 181%. FT avait obtenu la permission de se promener 
dans une calèche élégante, attelée de deux chevaux de prix. 
Il finit par s'ennuyer de cette résidence forcée et de cette 
petite ville morte. Au commencement de juillet, il se mit au 
lit et prévint les autorités de sa maladie subite. Comme un 
domestique promenait tous les jours les chevaux et la calèche. 
on ne s'inquiéta de rien. Trois semaines après, le 24 juillet, 
il disparut. 

Cette fuite causa un grand émoï. La police envoya à la 
recherche du fugitif l'inspecteur Pâque qui courut à Chätil- 
lon, à Mézy en Seine-et-Oise, à Dijon, à Lyon, à Avignon, à 
Valence, à Aix, à Marseille. Il visita les bureaux de poste et 
de messagerie, les divers hôtels, interrogeant les autorités, les 
postillons, les gendarmes, les hôteliers, les valets, etc., faisant 


1. Archives nationales, ibid 
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un bruit infernal, jurant et menaçant, décernant des mandats 
d’arrestalion, mais sans le moindre résultat. Le duc de Rovigo 
crut un instant être sur la piste du comte. I] lança l'inspecteur 
Päque sur la route de Turin, car on lui avait dit que M. de Mont- 
rond voyageait en Italie sous le nom de Charles Dupleix, et 
s'était réfugié chez une dame de Saluces.L’inspecteur ne trouva 
rien à Turin, à Gênes, à Alexandrie, à Florence. Des ordres 
d’arrestation contre « cet agent d'intrigues » furent envoyés 
dans toutes les directions, à Rome, à Florence, à Hambourg, à 
Altona, à Amsterdam, en Westphalie, en Poméranie. Le cabi- 
net noir se montra plus acüif et plus vigilant que jamais. On 
saisit une lettre sans indication de lieu, où il était dit par le 
fugitif qu'il avait fait trois ou quatre mille lieues. « Ma santé, 
ajoutait-1l, s'arrange mieux que mon humeur de tous ces tra- 
cas. Je me sentais mourir dans ce maudit Châtillon. » Le 
ministre de la police adresse alors une longue lettre irritée au 
commissaire de police de Marseille et se plaint de la négligence 
de son service. Il fait punir, par le duc de Conegliano, le 
lieutenant de gendarmerie de Châtillon qui à laissé fuir le 
coupable. Il donne l'ordre d'envoyer au ministère les chevaux 
et la calèche avec les selles et les bridons. C'était une conso- 
lation comme une autre. On surveille tous les amis de M. de 
Montrond. On s'occupe de lady Yarmouth. On l’accuse d'avoir 
noué avec le comte des intrigues galantes « quoique le comte 
se dit le très grand ami de lord Yarmouth ». Ce « quoique » 
aurait fort amusé Montrond. 

On s’empara enfin de lettres d'Angleterre, le seul pays hos- 
pitalier où le comte était parvenu à se réfugier. C'était alors 
l'unique asile qui défiât les investigations et les audaces de la 
police impériale. On découvrit un petit billet tendre à madame 
Hamelin, où le comte l’appelait «sa chère petite », et la priait 
de lui faire parvenir des plantes rares par un ami, M. de la 
Villeneuve’. On surprit une longue lettre à M. de Mézy, datée 
de Falmouth, le 2 avril 1813, et on la remit à Desmarels. 
Cette lettre, originale et spirituelle, mérite d'être connue : 

€... Je n'aurais pas pris le parti que j'ai pris, écrit Mont- 
rond, si j'avais pu supporter la vie dans cet isolement ou bien 


1. Archives nationales, ibid. 
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seulement voir un terme à l'injuste mesure dont j'élais depuis 
longtemps l'objet. En quittant mon exil, j'avais expliqué pour- 
quoi je ne me regardais pas lié par un engagement que je 
savais être conditionnel, et qu'on a violé dès la première 
heure, puisque la lettre du ministre de la police au comman- 
dant du château de Ham, ordonnait de me mettre en liberté 
dès que j'aurais signé la promesse de me rendre à Châtillon 
et de ne pas m'en écarter à plus de deux lieues ». Il sait que 
son ami, M. de Mézy, a le goût des voyages et il lui raconte les 
siens. Î1 périssait de chagrin à Châtillon, c'est cequi l'a déter- 
miné à s'enfuir. Le hasard lui procura un passeport pour 
l'Espagne. 

« Je n'étais pressé que de partir et le petit détour ne m'était 
de rien. 1 n'y avait d'inconvénient que la nécessité de tra- 
verser quelques vingt lieues de pays peuplés de guérillas. Mais 
on me donnait l'espérance de trouver un bon guide, et finale- 
ment j'arrivai au bord de la mer sans embarras. Dix minutes 
après, J élais embarqué dans un petit bateau où je passat la 
nuit à voguer, tout satisfait d'avoir si bien trouvé mon che- 
min. À la fin du jour, nous renconträmes un gros vaisseau 
anglais qui nous questionna, comme c’est la coutume à la 
mer. 1 avait à bord un état-major espagnol qui avait fantaisie 
de me faire prisonnier, mais le capilaine, après quelque peu 
de conversation, me donna passage pour Mahon sur un brick 
qu'il y envoyait. Nous recommencions à naviguer assez tran- 
quillement, quand nous fûmes appelés de nouveau par un 
vaisseau encore plus grand que lautre, commandé par un 
amiral et suivi d’une quantité de bâtiments. Quand il sut qu'il 
y avail un Français à bord de ce brick, il l'envoya chercher 
par un petit officier qui se trouvait être le fils de M. Holland. 
Cette escadre portait l'expédition d’Alicante et l'amiral avait à 
bord tout l'état-major. On me fit plus de mille questions à la 
fois et toutes relatives à leur expédition qu'on croyait être 
l'objet de mon déguisement. On ne doutait pas que je ne fusse 
un général. Un maudit capucin espagnol faisait jurer à des 
Catalans qui étaient à bord qu'ils m'avaient vu commander à 
Barcelone. Mais rien ne peut vous donner une idée de l'éclat 
de leurs rires, quand j'ai voulu leur faire croire que je n'étais 
pas militaire, qu'ennuyé d’être confiné en Bourgogne, j'allais 
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vivre ailleurs, et que la plaisanterie du capucin me paraissait 
bien mauvaise ». M. de Montrond, n'ayant qu'un pistolet 
contre soixante canons, n'était pas de force à résister. Il de- 
meura donc cinq semaines à bord du vaisseau-amiral, plus 
deux autres semaines devant Alicante. On le prit à la fin pour 
le général Mouton et on l’accabla de ce titre, jusqu'à l'arrivée 
d'un vaisseau commandé par un capitaine qui le connaissait. 
Dans ce vaisseau se trouvaient lord Walpole et un sieur Casuas 
qui le destituèrent de son généralat et aflirmèrent que M. de 
Montrond ne voyageail que pour son compte. On les écouta 
et leur prisonnier fut transféré à leur bord. 1} obtint ensuite 
un passeport pour la Sardaigne etun mois après, en décembre, 
put se rendre à Londres en prenant le paquebot à Cagliari. 1 
élait reslé cinq mois en mer. € J'ai reçu, dit-il, une forte 
éducation morale et je Le jure que c'est bien là qu'on peul 
dire que l’homme est le roi des animaux. Nous avons eu de 
tout à bord, comme le tonnerre, par exemple. De temps en 
lemps des bals avec beaucoup de dames et parfois des boulets 
quand nous approchions des côtes, et la plus forte tempête de 
l'avis des connaisseurs... Les boulets quittaient leur case el 
roulaient sur le pont comme des billes de billard. I n°\ à rien 
de si importun. Des hommes tombant d'en haut des mâts bi 
sés, el loutes les misères qu'on voit dans les livres, et puis 
quand on va diner d’un vaisseau à l’autre, un coup de vent 
qui vous sépare pour huit jours et quel diner! I est bien 
entendu que j y suis fort malade dès qu'il ÿ a du gros lemps, 
et cela ne manque jamais de divertir tout l'équipage... » 
appelle son récit une fable et il en tire la morale que ceux 
qu'on envoie à Chätillon ou autres lieux, font bien de s'\ tenir 
quand ils en ont la patience! !... Cette lettre ne fut naturel- 
lement pas remise à M. de Mézy, qui l'ignora toujours. 

M. de Montrond revint en France après le départ de Napo- 
Jéon pour l'ile d'Elbe. I ne fit point parler de lui jusqu à 
l'époque des Cent Jours. C’est à ce moment qu'il accepla une 
mission quil est permis d'appeler extraordinaire. 


1. Archives nationales, ibid, 




















L'AMI DE M. DE TALLEYRAND 659 


Pressé par des besoins d'argent, car on ne peut expliquer 
son acccplation que pour ce molf, M. de Montrond consentit 
à servir d'agent secret à Napoléon auprès de l'Autriche, En- 
doctriné par Fouché qui connaissait son goût pour les aven- 
lures et sa situalion embarrassée, 1} voulut bien essayer d'aller 
à Vienne el d'y voir son ami et patron, M. de Talleyrand. 
€ On imagina, dit M. Thiers, de lui envoyer un personnage 
singulier, homme du monde fort connu dans les salons, fort 
inconnu dans la politique, souvent employé dans certaines 
nésocialions occulles, doué d'un esprit rare, d’une grande au— 
dace, présentant le contraste qui se rencontre quelquelois d'un 
bon sens supérieur et une conduite désordonnée et ayant sur 
M. de Talleyrand l'influence d'un familier initié à tous les 
secrets de sa vie. » La mission consistait à convertir le prince 
aux intérêts de l'Empereur et, si l'occasion le permettait, à enle- 
ver Marie-Louise et le roi de Rome. M.de Montrond fut chargé 
de lettres secrètes de M. de Caulaincourt pour divers person- 
nages et pour M. de Meneval qui se trouvait encore auprès 
de Marie-Louise. 

Il paraîtra que le messager avait reçu tous Îles pouvoirs el 
tous les crédits nécessaires. L'abbé \tieri, attaché à la légation 
autrichienne à Paris, lui remit son passeport. M. de Montrond 
se déguisa et, avec une adresse élonnante, parvint à dépister 
toutes les polices. 1 arriva à Vienne et vit le prince. Voici 
comment celui-ci informa Louis XVHE, le 15 avril, de cette 
étrange visite. «Tout ce qui me revient de la France prouve que 
Bonaparte est dans de grands embarras. J'en juge encore par 
les émissaires qu'il a envoyés ici. L'un d'eux, M. de Mont- 
rond est parvenu jusqu à Vienne. I n'avait ni dépèches, ni 
mission ostensible et plutôt a-Lil été envoyé par le parti qui 
sert actuellement Bonaparte que par Bonaparte lui-même. 
C'est là ce que je suis porté à croire. I'était chargé de paroles 
pour M. de Metternich, M. de \esselrode et moi. 1 devait 
s'assurer si les puissances élrangères élaient sérieusement dé- 
cidées à ne point reconnaitre Bonaparte et à lui faire la guerre. 
I 'avait aussi une lettre pour le prince Eugène. » Donc M. de 


Montrond portait quelque chose et n'était pas un messager 
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banal. M. de Talleyrand arrange à sa façon leur entrevue. 
« Ce qu'il était chargé de me demander, c'était si Je pouvais 
bien me résoudre à exciter une guerre contre la France. — 
Lisez la déclaration (du 13 mars) lui ai-je répondu. Elle ne 
contient pas un mot qui ne soit dans mon opinion. Ce n'est 
pas d’ailleurs d'une guerre contre la France qu'il s'agit, cle 
est contre l’homme de l'île d'Elbe. » On sait par les événe- 
ments qui suivirent et par le traité du 20 novembre com- 
ment cette promesse fut réalisée. Dès que M. de Montrond 
vit Talleyrand se ranger du côté des Bourbons, il n'insista pas. 

Il interrogea alors M. de Metternich sur la possibilité d'une 
régence. « La régence? répondit le diplomate autrichien, nous 
n'en voulons plus! » Il alla voir M. de Nesselrode auquel il 
demanda quelles étaient les dispositions de l'empereur Alexan- 
dre. « La destruction de Bonaparte et des siens ! » telle fut sa 
réponse, si l’on en croit M. de Talleyrand"*. 

On dit que M. de Montrond parvint à pénétrer dans le 
pare de Schœnbrunn sous prétexte d'horticulture. 1 vit secrè- 
tement M. de Meneval qui lui confia que Marie-Louise se 
préoccupait beaucoup plus de M. de Ncipperg que de sa propre 
régence. Il put se convaincre que l'Autriche et l'Angleterre 
élaient assez disposées à défendre la cause des Bourbons, que 
la Prusse se bornait à être hostile à Napoléon et que la Russie 
avait une certaine sympathie pour le duc d'Orléans. « On 
s’est attaché, déclare M. de Talleyrand, à faire connaître à 
M. de Montrond l'état des forces qui vont être immédiatement 
employées, ainsi que le traité du 25 mars dernier. Il est reparti 
pour Paris avec ces renseignements et ces réponses qui pourront 
donner beaucoup à penser à ceux qui aujourd'hui se sont attachés 
à la fortune de Bonaparte*. » Quelque temps après la visite 
de M. de Montrond, le fin diplomate alla faire une cure à 
Carlsbad sous prétexte qu'après un congrès il convenait de 
soigner son loie, mais plutôt pour voir venir, En réalité, 1l 
n'était pas tout à fait disposé à défendre la cause de 


1. M. de Nesselrode écrivait au même moment à Pozzo di Borgo : Point de 
paix avec Bonaparte et rien de plus! » 


2. J'observe que M, de Flahaut, étroitement uni à M. de Talleyrand, avail 
accepté, lui aussi, une mission semblable. Mais arrivé à Stutigart, il fut arrèl 
et reconduit à Ja frontitre. 
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Louis NVHIE. I avait fait comprendre à ceux qui le pressaient 
au sujet du duc d'Orléans que la porte n'était pas encore 
ouverte, mais qu'elle pourrait s'ouvrir etqu'il ne fallait pas se 
hâter imprudemment de la fermer avec violence. 

Quant à M. de Montrond, il revint en France porteur en 
tout d’une lettre de M. de Meneval qui ne laissait au ministre 
des Affaires étrangères aucune illusion sur les dispositions de 
Marie-Louise et de la Cour de Vienne. L'Empereur répondit 
à celte cruelle information par la publication officielle de la 
déclaration du 13 mars quil fit qualifier de « provocation 
pure et simple à l'assassinat », ce qui était vrai el ce dont 
M. de Talleyrand, sous des phrases habiles, ne s'était point 
trop défendu. Il fit mettre en outre cette note au WMonileur du 
19 avril: @ Un M. de Montrond qui s'est échappé de Paris 
pour porter des papiers importants au prince de Bénevent, n'a 
pas pu s'empêcher de déclarer que c'était une grande erreur 
de croire que l'empereur Napoléon se trouvait enfermé dans 
les Tuileries, qu'il élait constant que la France en masse était 
pour lui et ne voulait que lui. » 


L'échec de sa mission à Vienne n'empècha point M. de 
Montrond de retourner rue Saint-Florentin et de se mêler 
à ceux qui assistèrent au second retour des Bourbons. 
M. de Talleyrand et M. de Montrond élaient en peu de lemps 
revenus à leurs premières relations. La police royale fit, 
comme la police impériale, surveiller le prince el ses amis, 
dès que le ministère Richelieu eut succédé au ministère ‘TFal- 
leyrand. On apprit que M. de Montrond avait demandé le 
17 novembre un passeport pour se rendre en \ngleterre. Avant 
de l’accorder, le préfet de police \nglès demanda au ministre 
Decazes s'il n'avait aucun molif de refus. Celui-ci passa outre, 
mais en invitant la police à continuer sa surveillance, Lant il 
se défiait des menées secrèles du prince et de ses acolytes. 

M. de Montrond avait accepté la mission délicate de faire le 
tri des personnes qui pouvaient être admises ou non auprès 
de son maitre. Il était assez maussade à l'égard de ceux qui ne 
présentaient ni lare ni travers quelconque. I lui déplaisait de 
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rencontrer, ce qui, d'ailleurs, dans son monde lui arrivait rare- 
ment, un caractère irréprochable. Un jour qu'on lui demanduit 
pourquoi il ne parlait jamais de tel personnage, il lui échappa 
cet aveu significatif : € 1 est impossible d'en dire du mal ! » 

Il suivait partout son maître: il Pimitait dans ses moindres 
aclions : 1] avait emprunté au prince la profonde indiflé- 
rence avec laquelle, au jeu, il poussait l'or devant lui ou 
le ramassait. Dans les salons de la duchesse de Luynes où 
ils fréquentaient tous deux, il était beau de le voir, tantôt les 
mains pleines — et ce n'étail pas comme les innocents — 
lantôt les mains vides, mais loujours railleur et superbe de 
sang-froid. 11 y composait des mots d'esprit qu'il a plus tard 
laissé généreusement attribuer à M. de Talleyrand, lequel lui 
en conserva une cerlaine reconnaissance. Quelques-uns des 
plus célèbres, comme : € La parole à été donnée à Fhomme 
pour déguiser sa pensée, — Déliez-vous du premier mou c- 
ment, c'estle bon, — Nil vous arrive quelque chose d'heureux. 
allez le raconter à vos amis alin de jouir de leur peine, » ete. 
sont de lui, si lon en croit le comte Joseph d'Estourmel. 
în voici deux dont la paternité semble établie. Un de ses 
amis, énumérant avec Jactance les qualités de sa fiancée, en- 
fant de l'Amour et du hasard : & À l'entendre, dit-il, ne croi- 
rait-on pas que Lu vas épouser une fille surnaturelle ! » Aper- 
cevant un maigre ball en costume de cour avec une longue 
épée qui lui battait les mollets : « Pauvre bail, murmura-tl. 
on ne sail sil à trois épées ou trois jambes? » 

IL passait son temps avec des gentilhommes, tels que MM. de 
Noailles, de Boisgelin, de Lauraguais et de Narbonne, qui 
donnaient à l'humour et à l'élégance la préférence sur tous 
autres mérites. 1 avait pris pour règlement de sa vie celle 
devise : € Proportionner les mots aux choses, les sentiments 
aux personnes el ne s'étonner de rien ». La police de la Res- 
tauration continuait à le considérer avec méfiance. Au fond, 
elle avait plus peur de ses satires que des intrigues auxquelles 
il aurait pu être mêlé, Cependant, les étroites relations de Mont- 
rond avec Talleyrand lui semblaient suspectes. Aussi, le préfet 
de l'Indre avait-il mission de surveiller avec soin le château de 
Valençay, d'observer les arrivants et de connaître leurs noms. 

Le directeur général des Postes, M. d'Henouville, qui avait 
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eu des ordres semblables, écrivait au ministre de l'intérieur le 
1N mai 1N16 que le prince qui avait reçu son agent d’affaires el 
la duchesse de Courlande, paraissait devoir faire un séjour pro- 
longé et classait de nombreux livres dans sa bibliothèque. N 
semblait avoir de grandes préoccupations. [avait une corres- 
pondance très considérable. En lexaminant, la police pouvait 
affirmer, quelques jours après, que M. de La Besnardière, 
directeur des affaires politiques aux Affaires étrangères, trom- 
pait le duc de Richelieu et transmettait au prince tous les secrets 
diplomatiques. Le 50 mai, le directeur des postes rapportait, 
sur un dire de lintendant de Talleyrand, que celui-ci se 
moquail actuellement des honneurs, qu'il préférait vivre retiré, 
el «que, vu la faiblesse du gouvernement, il valait mieux dans 
ce moment être éloigné de la capitale, mais que cela ne pourvail 
durer qu'un temps ‘... » Quelques jours après, M. Decazes en 
personne écrivait au prélet de lindre: @ Ne craignez point 
que vos observations soient minulieuses. La politique, comme 
la police qui ne font qu'une même chose. en semblable occa- 
sion ne dédaigne aucun renseignement... On m'assure que la 
correspondance de M. de Talleyrand continue d'être fort con- 
sidérable. Vous vous serez sans doute concerté avec le direc 
leur de la poste pour connaître les points de départ et d'ar- 
rivée les plus habituels *... » 

I recommandait une surveillance adroite. qui restät cepen 
dant dans la juste mesure du secret. Les différents ministères 
qui se succèdèrent à l'intérieur ne perdirent pas de vue ce 
château de Valençay où s'élaboraient tant d'intrigues. En 1899, 
M. de Corbière prie son collègue, le duc de Bellune, ministre 
de la guerre, de déplacer au plus vite le sieur Jacob, maré- 
chal des logis de gendarmerie à Valençay. qui, tout dévoué 
au prince, rendait impossible la surveillance sur les réunions 
de libéraux de plus en plus fréquentes chez lui. Le brigadier 
fut envoyé aussitôt dans un autre poste «à cause de ses com- 
plaisances à l'égard du prince ». Les relations de Talleyrand 
avec le Roi s'étaient singulièrement refroidies. Un jour que le 


prince était venu faire sa cour aux Tuileries. Louis XVHIT Tui 


1. Archives nationales, FT 6817, 


2, Ibid. 
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dit pour lui faire sentir qu'il aimerait le voir partir au plus vite. 
« Quelle distance y a-t-il, prince, entre Paris et Valençay? — 1 
peu près le double, Sire, de celle qui sépare Paris de Gand ». 

M. de Montrond, qui amenait au château des personnages 
de l'opposition, était l'objet d’une vigilance particulière. 
Qu'il allât à Valençay, à Châteauroux, à Dieppe, il était suivi 
par de nombreux estafiers. Cela ne l'empêchait pas de faire 
des affaires et de se livrer à ses plaisirs. Il était le plus agréable 
commençal de Valençay et fit, entre autre, la conquête du 
révérend Sidney-Smith. « J'étais assis à table, mandait ce 
pasteur à sa femme, à côté de M. de Montrond, le Luttrel de 
Paris, homme très aimable et très spirituel. Nous fûmes bien- 
tôt bons amis. » 

En juillet 1827, le préfet de police, Delavau, mandait au 
ministre : @ Ïl paraïitrait, d'après ce qu'on à entendu dire chez 
la dame Hamelin, que M. le chevalier de Montrond s'est rendu 
quelque temps à Londres pour y être le correspondant et 
y suivre les intrigues du parti qui manœuvre dans ce moment 
et dont un des principaux chefs serait, comme Votre Excel- 
lence peut bien le présumer, M. le prince de Talleyrand, pro- 
tecteur et ami, depuis bien des années, du chevalier de Mont- 
rond. La correspondance dont il est chargé est, dit-on. très 
active. Il donne dans ses lettres les détails les plus circons 
lanciés sur les menées poliliques qui ont lieu à Londres et on 
lui transmet également des détails très étendus sur ce qui se 
passe ou se trame à Paris. On a également appris que celte 
double correspondance, si importante, n'est jamais conliée à 
la poste et elle l'est très rarement même aux courriers de 
l'ambassade d'Angleterre. On à de fortes raisons de croire 
que M. Delessert en est l'intermédiaire... On a su que, le 
14 de ce mois, madame Hamelin avait envoyé chez M. Deles- 
sert un gros paquet à l'adresse de M. de Montrond pour qu'il 
l’expédiât par une personne qui partirait le soir même. » 
Dès lors, M. de Montrond ne peut aller à Calais ou à Dieppe 
et de là en Angleterre, avec ou sans madame Ilamelin, que 
suivi de sbires. On le surveille de près, lui et sa compagnie, 
jusqu’à Brighton et on envoie sur leur compte force notes au rmi- 


1. Archives nationales, FT 6938. 
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nistère. Mais ces observations ne furent pas jugées assez graves 


pour les faire arrêter ou pour leur causer aucun ennui. Le 


prince, M. de Montrond et son amie purent sans être inquiétés 
continuer leurs intrigues jusqu'à la révolution de 1830, au 
succès de laquelle ils avaient évidemment travaillé. M. de Tal- 
leyrand voyait enfin arriver au trône cette branche cadette pour 
laquelle il avait fait des varux dès l'année 1789, car ce grand 
courtisan de tous les rézimes n'a jamais été au fond qu'un par- 
tisan acharné des d'Orléans. 


Il consentit. comme on le sait, à retourner à Londres pour 
y diriger l'ambassade française et y mener d'habiles négocia- 
tions qui tendaient plus, en réalité, à la reconnaissance du 
gouvernement nouveau qu'à l'indépendance de la Belgique. 
Il emmena naturellement avec lui M. de Montrond. Un inci- 
dent significatif montre tout ce qu'avait de fragile une amitié 
qui ne reposait que sur une communaulé de vices. En 1839, 
M. de Montrond eut subitement après le diner une attaque 
d'épilepsie. 11 était tombé sur le parquet et se débattait avec 
violence. Talleyrand, au lieu de le secourir, le regardait avec 
un sourire caustique, observant seulement qu'il allait dans 
ses convulsions abimer son tapis. C’est bien le même homme 
qui, visitant avec le maréchal Lannes le champ de bataille 
d'Austerlitz, ne voyait là qu'un spectacle curicux tandis que 
le maréchal pleurait à chaudes larmes devant tous ces morts 
et ces blessés. Mais quand la princesse de Vaudémont mourut, 
le prince de Talleyrand manifesta une vive émotion. « C'est 
la première fois, dit M. de Montrond surpris, que je lui vois 
verser des larmes ! » 

Les personnes que M. de Montrond fréquentait le plus à 
Londres étaient madame de Flahaut, lady Hunloke, Stanley, 
Shéridan, d'Orsay, de NSaint-Marsan, lord Francis Egerton. 
Raikes, qui le vit en 185%, en fait le portrait suivant ; 
€ Montrond, qui doit avoir soixante-cinq ans, est un protégé 
de Talleyrand et un hôte constant de sa table. Il a passé à 
travers les différentes scènes de la Révolution française, met- 


lant toujours de côté une certaine portion pour ses dépenses. 
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Il est reçu dans les meilleures maisons de Londres. Il est 
spirituel et entrainant, quoique son ton soit presque tran- 
chant. IT joue haut et gagne journellement. Ilest plein d'anec- 
dotes et il les dit bien. Grand épicurien et connaisseur des 
choses de la table, il participe à toutes les gaietés et à toutes 
les folies des jeunes dandys anglais, qui se modèlent sur sa 
personne et admirent ses saillies... [l avait épousé la duchesse 
de Fleury, une belle femme, ayant de la fortune qu'il dissipa. 
L'âge a maintenant adouci les traits les plus vifs de son carac- 
tre. Il se sent moins dans un pays étranger que dans sa 
patrie. Sa seule ambition en ce moment est une vie de bien- 
être paisible ». En cela, il était de Favis de son maître qui 
écrivait au baron de Gagern : 


Lorsque de tout on a tâté, 
Tout fait, où du moins tout tenté. 


I est bien doux de ne rien fre !.. 


Raikes Jui demanda un jour s'il était vrai que Louis-lPhi- 
hippe lui eût alloué une pension. Montrond lui répondit: 
« Vingt mille francs par an, pour bien parler de lui dans les 
clubs et en Angleterre !» On disait qu'il avait surpris le secret 
de certaines intrigues noutes jadis en Sicile par le duc d'Or 
léans, et que celui-ci lui pavait cher son silence. 

George Sand qui avait vu M. de Talleyrand et son courtisan 
au château de Rochecotte, en à écrit ce qui suit: « Ces deux 
vieillards, c'est le prince et <on... comment dirai-je? Car je 
ne prononcerai pas le nom d'ami, dont se targue M.de Mont- 
rond devant les serviteurs et les subalternes. C'est un titre 
d'ailleurs qu'il ne se permettrait pas sans doute de prendre en 
présence du maître, car celui-ci doit sourire à tous les mots qui 
représentent des sentiments. Pour me servir d'un terme de 
leur métier. je dirai que M. de Montrond est l'attaché du prince, 
quoique ses fonctions auprès de lui se bornent à admirer et à 


écrire sur un album tous les mots qui sortent depuis quarante 
ans de cette bouche incomparable. » 

Un an avant la mort du prince de Talleyrand, M. de Mon- 
rond eut une maladie grave qui en fit tout d'un coup un 
vieillard. Ce fut un événement. «Ce Lauzun du Directoire, dit 
La Quolidienne, ce dernier type des hommes de l'ancien ré- 
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sime, qui occupa pendant trente ans Paris de l'éclat de ses 
aventures galantes, de l'ampleur de sa cravate, du bruit de ses 
duels, de l'élégance de sa coiffure, du piquant de ses saillies, 
du luxe de ses dépenses et du mystère de sa fortune, ce bril- 
lant Montrond qui donnait le ton à Frascati et au pavillon de 
Hanovre par la cherté de son jeu et par la hardiesse de ses 
propos, qui élait aussi fort à l'épée qu'au whist, aussi habile à 
forcer un quinola qu à réduire une coquette, ce Montrond qui 
parcourut toutes les cours de l'Europe à la suite des ambassa- 
deurs et qui dirigeait aussi bien une fête à l'hôtel des Affaires 
étrangères que les parties de jeu d’un Congrès, enfin ce Mon- 
trond, le seul homme qui soit resté pendant cinquante ans 
l'ami de M. de Talleyrand, traîne aujourd'hui à Valençay les 
infirmités d'une jeunesse de soixante-dix ans. Presque aveugle 
et perclus de goutte, on le brouette dans les allées du pare, on 
le traine à la table du prince et on le porte dans le salon où 
il retrouve encore quelques lueurs d'esprit, de sarcasme el 
d'ironie. M. de Talleyrand ne se plaît plus que dans la conver- 
sation de ce fidus Achales, qui a fait, pendant quarante ans, 
assaut d'épigrammes et de roueries avec lui. » 

Montrond amusa une dernière fois la table de son maitre, en 
demandant à un joueur acharné qui se plaignait d'avoir perdu 
sa femme : « Est-ce au lansquenet ou au baccara),.. » Faikes 
qui le revit en 1N357, le trouva entièrement changé. @ Iest 
devenu maigre el émacié. I s'appuie sur une canne et porte 
des lunettes vertes. Quelqu'un désirant lui être aimable, lui dit 
un jour au diner: « Je vous trouve bon visage aujourd'hur. » 
Il s’attira cette réponse : «€ Ma foi! vous n êles pas difficile! » 
\L. de Tallevrand, qui devail mourir avant lui, n'avait pas 
perdu un atome de son esprit. On venait de lui apprendre que 
Chateaubriand se plaignait d'être devenu sourd. « I se croit 
sourd, fit-1l, parce qu'il n'entend plus parler de lui... » On 


Sall, et Je n'ai pas à y insister 1c1, comment au dernier mo— 


ment, il fit sa paix avec l'Eglise. Montrond ne larissail pas en 


plaisanteries sur cette signature accordée in extremis le 17 mai 
183. IL laissait entendre que le prince avait été mû par deux 
sentiments: ne pas donner le scandale d'obsèques dépourvues 
d'honneurs religieux et ne se convertir qu'à la dernière mi- 
nute, afin d'échapper aux sarcasmes du monde, 











| 
| 
{| 
Î 


= em 





i 
Î 








664 LA REVUE DE PARIS 


Il survécut cinq ans au prince. De temps à autre il essayait 
encore, malgré son affaissement visible, de soutenir son rôle 
d'homme à bons mots. M. Thiers, forcé de quitter le minis- 
tère en 18/0, s'écriait, devant lui, avec colère: « Je mettrai 
la couronne à mes pieds! »—« J'aimerais mieux, siffla Mont- 
rond, la voir à vos pieds que sur votre tête! » En 18/2, il fut 
atieint de paralysie et dès lors, il ne traîna plus que des jours 
misérables. Son médecin lui disait dans une de ses visites : 
€ Prenez bon courage! vous irez peut-être mieux, assez bien 
pour sortir en voiture. — Oui, répondit-il, amèrement, je 
sais la voiture dans laquelle je sortirai!... » 

Thomas Raikes nous aflirme que le duc de Broglie, qui le 
voyait souvent, s'occupa de le convertir. Madame Hamelin, 
qui était sur le tard devenue très dévote, l’aida en cette 
circonstance. Ils réussirent, à ce qu'il paraît, dans leur tâche 
difficile. M. de Montrond, qui était revenu à Paris et habitait 
alors un pavillon rue Moncey, se confessa plusieurs fois à l'abbé 
Petitot. Celui-ci lui ayant demandé un jour : « Vous avez sans 
doute dans votre temps, fait beaucoup de plaisanteries contre 
la religion? — Non, monsieur l'abbé, répondit froidement 
M. de Montrond, j'ai toujours vécu en bonne compagnie. » 

Il oubliait les efforts qu'il avait tentés peu d'années aupara- 
vant pour dissuader le prince d’une rétractation @ ridicule ». 
Cependant ce fanfaron de vices parut au dernier moment se 
repentir sincèrement. [1 demanda qu'on plaçât un ecrucifix au 
chevet de son lit et manifesta devant ses amis des sentiments 
de foi qui les surprirent et les touchèrent. 

Trois ans auparavant, son rival en élégance et en distinction. 
le célèbre Brummel, avait succombé dans une misère ignoble 
et dans une imbécillité voisine de la démence. M.de Montrond 
au contraire, avait eu comme M. de Talleyrand, mais avec 
moins d'apprêts, une mort plus décente et, pour me servir 
d’un mot de l'époque, il avait su mourir en homme qui savait 
vivre. Un Allemand, avait mis sur sa carte ces trois mots : 
€Ami de Beethoven ». M. de Montrond aurait pu, a-t-on dit 
mettre sur la sienne : € Ami de Talleyrand ». Ce fut en effet 
toute sa carrière. 


HENRI WELSCHINGER 
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Quand la nouvelle de la démission de M. Casimir Perier 
éclata, 11 y a quinze jours, ce fut avec un bruit d'événement 
national et européen, mais qu'était-l donc arrivé au vrai? Un 
accident à une personne. 

Le lendemain de la mort du très regretté M. Carnot, et 
dans l'émoi causé par un crime abominable et bête, Ta majo- 
rité de l'Assemblée nationale offrit le pouvoir à un homme 
dont le nom paraissait être synonyme d'énergie, el le caractère 
répondre au nom. Après l'élection de M. Casimir Perier, la 
majorité fut satisfaite : une bonne partie de la France fut sa- 
Uüsfaite: Europe, satisfaite également, nous félicita, M. Casi- 
mir Perier, seul, demeura triste dans celle joie, et imquiel 
dans la tranquillité renaissante. FF s'était défendu contre Fem- 
pressement de ses amis. 1 connaissait l'état des choses, la loi 
conslitutionnelle. Ja facon dont elle est pratiquée, les mœurs 
politiques du Parlement, des parlementaire el de la presse. 
Il se connaissait lui-même, et ne trouvait en fui ni le caime, 
ni lhabileté. ni Fabnégation de soi-même, vertus indispen- 
sables à un président de République. Il savait avec une re- 
marquable précision les causes de son inpopularité possible : 
sa Situation sociale, sa fortune, son nom qui le rendaient odieux 


à une fraction véhémente du parti républicain. et donnaient en 
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même temps aux adversaires de la République des espérances 
injurieuses pour lui, puisqu'on ne pouvait les concevoir sans 
l’estimer capable d'une trahison. 1 savait et sentait tout cela. 
La sincérié de ses hésitations est prouvée aujourd'hui: s'il 
n'avait été qu'un ambitieux et un vaniteux, épris d'honneurs 
et de panaches, il serait encore à l'Élysée. Donc, il se défendit 
sincèrement, mais ensuite il céda. Puis, tout de suite, il vit qu'il 
avait eu tort de céder : son élection n'avait changé ni la con- 
slilution, ni les mours, ni son caractèreet il voyait toutes ses 
prévisions se réaliser. Comme l'unique moyen qu'il eût de 
s échapper de la galère, où il souffrait de troubles nerveux el 
de nausées, élail de se jeter à la mer, 11 s'y jeta. L'accident 
dont je parlais est le suicide de M. Casimir Perier. 

Deux jours après, M. Félix Faure fut élu Président de la 
République. Les mêmes qui avaient cru que tout était perdu, 
crurent que lout élait sauvé. L'Europe, qui avait erié par 
lous ses journaux : € Oh! insupportable pays! » s'écria : 
€ Oh! Fadmirable pays ! » Vraiment, ce serait à souhaiter le 
renouvellement de ces crises, pour se rendre le plaisir de <e 
croire à la fois sauvés et adnuirables. 

Souvenons-nous à présent qu'après la démission de M. Gré\ 
et après la mort de M. Carnot nous fûmes alarmés et rassurés, 
vilipendés et admirés de la mème façon. I doit y avoir une 
explication de ce double phénomène puisqu'il se reproduit 
idenliquement trois fois de suite. 

Pourquoi ce trouble en France et en Europe, chaque fois 
que la présidence de la République devient vacante? Parce que 
nous avons une idée fausse de la magistrature présidentielle. 

La lecture des journaux français et étrangers élait res 
curieuse ces Jours-ci. Nous y avons appris non seulement où 
est né M. Félix Faure, mais où il a fait sa première commu 
nion et ses éludes. Déjà un peu de légende se mêle à l'histoire, 
comme il arrive quand les imaginations sont fortement frap 
pées. I est dès à présent avéré, bien que ce ne soit pas vrai, 
que M. Faure à été ouvrier tanneur. Les endroits où 1l 


passa sont devenus tout à coup célèbres. Comme il à été 
pensionnaire de M. Pompée à Ivry, de petites monographies 
sont publiées en l'honneur de M. Pompée. Ou bien on nous 
écrit de Hambourg que M. Faure y est avantageusement 
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connu: de Vienne, que M. Faure chassait, il y a deux ans, 
dans le Sal:kammerqut, et qu'on l'y vit entrer sans cérémonie 
dans une auberge et savourer une chope, tout comme s'il 
était destiné à demeurer un simple mortel, Ainsi se recucil- 
lent les anecdotes sur les fondateurs de dynastie. 

Ce n'est rien encore : 11 sembla un moment que la direction 
de toute la politique intérieure et extérieure dépendit de l'élec- 
üon du président, Estal vrai que l’empereur d'Allemagne 
ait exprimé à notre ambassadeur sinon ses inquiétudes, au 
moins ses préoccupalions ! Je ne sais, mais, à lire les journaux 
d'Allemagne et d'Angleterre, on croirait que le président de 
notre République peut à son gré donner au monde la paix 
ou la guerre. L'Europe s'est-elle enquise plus anxieusement, 
après Ja mort du tsar Alexandre, des intentions du tsar 
\icolas ? 

L'élection d'un président a done, aux veux d'un grand 
nombre, l'importance d'un avènement, et non pas de roi 
constitulionnel, mais de monarque gouvernant lui-même. fl 
faudrait ignorer les habitudes de lhumanité pour s'é- 
tonner que de pareilles erreurs soient commises. Un pays 
qui fut gouverné pendant des siècles par une monarchie 
imagine nécessairement que le chef de l'État le gouverne 
encore. Celle illusion est entretenue par la pompe extérieure 
de «la plus haute magistrature ». Le Président habite l'Élysée- 
Bourbon : il porte le grand-cordon de la Légion d'honneur 
et le collier de grand-maitre de l'Ordre : il recoit, quand 1l 
sort pour la promenade, le salut des tambours, des clairons el 
de l'épée :1l correspond avec les souverains qu'il appelle €très 
cher et très grand ami»: ceux-ci lui notifient leurs événe- 
ments de famille, naissances, mariages el morts : il se réjouit 
avec eux des bonheurs et s'afllige des malheurs dans Îles 
lermes mêmes, je suppose, qu'employèrent Napoléon et 
Louis XIV. Le premier janvier, il est harangué au nom des 
ambassadeurs par le nonce du pape, du pape qui traite la 
République en fille ainée de l'Église. H remet la barrette aux 
cardinaux, cérémonie imposante (on dit que M. Grévy s'y 
lenait à merveille), manifestation de cette intimité de l'Église 
et de l'État, qu'inaugurèrent jadis le prophète Samuel et le 
roi Saül. 
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Je ne veux pas dire que ce cérémonial soit purement vain 
et qu'il faille le supprimer, ni que la survivance d’habitudes 
et d'idées monarchiques soit ridicule. Cette survivance com- 
munique à la présidence de la République une force morale 
appréciable, et. à cause d'elle, l'élection du Président n'es 
indifférente ni pour la France, ni surtout pour l'Europe, 
mais elle produit une illusion d'où naissent les agitations et 
les inquiétudes, les jours de crise. 

Pourquoi maintenant sommes-nous rassurés si vite? Parce 
qu'au-dessous de l'illusion travaillent la vérité et la réalité 
des choses. Cetle vérité et cette réalité, c’est que le gouver- 
nement personnel n'existe plus, et, réserve faite d'accidents 
possibles et de réactions passagères, ne reparaitra plus dans ce 
pays. Cette vérité et cette réalité, nous pouvons fort bien ne 
pas les apercevoir, el sans doute nous continuerons longtemps 
encore à nous conduire comme si nous les ignorions, mais 
elles sont là tout de même, et elles opèrent. S'il s'était agi, 
ces Jours-ci, délire le chef d’un gouvernement personnel, le 
Congrès n'aurait pas si vite achevé sa besogne: ce n'est pas 
en deux parties qu'ilse serait partagé, mais en plusieurs factions : 
etil y aurait eu un beau tapage dans ce Congrès ; el peut-être, 
dans le pays, la guerre. Mais il s'agissait d’élire un magistral 
dont les pouvoirs sont petits; ni le salut de la France, ni la 
paix de l'Europe ne dépendait du choix de la personne. C'est 
pourquoi deux tours de scrutin, suivis d'une proclamation de 
vote, ont sufli pour régler la transmission du pouvoir. L'illu- 
sion nous agitait; la réalité nous calme. La réalité et la vérité 
sont toujours bienfaisantes, même inaperçues. 

Ce serait un sujet d'étude intéressant et plus curieux qu'on 
ne pense, de chercher à déterminer ce que la plus haute 


magistrature est en apparence — je veux dire dans l'opinion 
d'un grand nombre de personnes — et ce qu'elle est en fait. 


On découvrirait là les raisons profondes de la délicatesse par- 
ticulière d'une fonction, à qui l'apparence donne de grands 
devoirs, et la réalité peu de droits. Mais nous voulions seule- 
ment démontrer aujourd'hui à ceux qui ont cru tout perdu 
après la démission, qu'ils se sont trompés. Nous ne fûmes ni 
perdus le 15 janvier, ni sauvés le 17, notre vie politique 
demeure aussi difficile avant qu'après. Et, comme on ne ren— 
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contre guère à l'heure actuelle que des pessimistes, el comme 
ceux mêmes qui conduisent nos affaires les jugent désespérées, 
voyons donc ce qu'il faut penser de ces tristesses et de ces 
alarmes. 

Oui, notre vie politique est difficile, mais nous verrions 
bien qu'elle est d’une difliculté normale, inévitable, si nous 
nous élevions au-dessus du moment où nous sommes, afin 
de le considérer à sa place dans le long développement de 
notre vie nalionale : si nous ne croyions pas puérilement 
que lhistoire de France est arrivée à son lerme, nous 
vivants: Si nous ne raisonnions pas comme feraient des 
éphémères à la fin de leur unique journée, si enfin nous dai- 
gnions concevoir qu'après nous, il y a encore l'avenir. Ah! 
comme Je regrelte d’être un professeur d'histoire! Si je n'étais 
pas un professeur d'histoire, je ne craindrais pas de me 
donner l'air de professer, en rappelant qu'aucun régime ne se 
fonda en un jour. Les organisalions politiques et sociales sont 
des œuvres qui demandent des siècles: la féodalité exista in 
forme et chaotique pendant des siècles, avant de trouver ses 
règles ; la monarchie absolue vécut pendant des siècles aussi, 
avant de trouver des moyens réguliers de gouvernement, et il 
y eut de grands troubles dans ces périodes d'attente. 

Oui, il faudrait désespérer, si nous devions demeurer en 
l'état où nous soniries, Mais nous n'y demeurerons pas. 
Concédons aux pessimistes la noire opinion qu'ils expriment 
sur nos embarras, nos misères, nos vices et nos laideurs, 
mais disons-leur que nous sommes à un commencement, non 
pas à une fin. Dans cent ans, le régime où nous vivons, de- 
venu à son tour ancien régime, paraîtra aussi élrange aux 
Français que nous semble aujourd'hui notre ancien régime à 
nous. Qu'est-ce que cela prouve, sinon que nous sommes à 
un point de départ, el que nous avons une belle marche 
à fournir? 

À un point de départ, tout encombré de passé. Comme 
nous sommes à un conimencement, nous n'avons pas encore 
d'organisation politique, et, le passé nous impose celte survi- 
vance et d’habitudes, qui retarde l'organisation, Comment 
ferons-nous pour nous désager des entraves? Je ne sais, 
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mais nous nous dégagerons. Quelle roule prendrons-nous? 
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Je ne sais, mais nos destins trouveront leur route. Comhien 
de temps y mettrons-nous ? Point de doute: nous mettrons 
beaucoup de temps. 

La France future se formera peu à peu, au jour le jour, 
non pas sur un plan nettement préconçu, mais par l'action 
permanente de la nécessité de vivre, qui rend les peuples in- 
génieux, sans qu'ils s'en doutent. Des abus, d'où les pessi- 
mistes ürent leurs principaux arguments, disparaîtront. On 
voit aujourd'hui, dans un pays où presque toute la vie est 
réglée par l'administration, un homme arriver un beau malin 
à tel ou tel ministère, dire qu'il est le ministre, causer un 
moment avec ses chefs de service, puis songer à toul autre chose 
qu'aux affaires dont il est chargé, tout occupé de lui-même, 
el de la défense de ce portefeuille qu'il n’a pas le temps d'ou 
vrir : et alors, la grande machine administrative se ralentit et 
se trouble. Mais elle est toujours là, rien n'apparaît qui la 
puisse suppléer, et nous nous trouvons dans une situalion 
étrange: nous sommes un pays centralisé, c'est-à-dire orga- 
nisé pour obéir, el le centre, agité par des crises perpétuelles, ne 
sait plus commander: nous avons donc tous les inconvénients 
el point les avantages de la centralisation. I faudra bien choisir 
ou restaurer l'administration ou la remplacer par autre chose. 
Or il n’est pas supposable que le vieux svstème royal el im- 
périal de l'administration omnipotente soit jamais relevé: par 
la force des choses, très lentement sans doute, le centre per 
dra de son importance, el des énergies, qu'il a supprimées 
jadis, reparaîtront sous des formes nouvelles. 

Ce n'est pas une organisation politique suflisante que de 
procéder tous les quatre ans à des élections, pour laisser 
faire ensuite les élus: car ceux-ci, humbles serviteurs de leurs 
électeurs, quand il s'agit de satisfaire des intérêts privés aux 
dépens de l'intérêt public, leur échappent en réalité pour le prin- 
cipal de leur conduite. Ils se disséminent, non seulement en 
groupes, mais en parcelles de groupes, oublient des parties de 
leurs programmes, y ajoutent des parties nouvelles, s'enrôlent 
derrière des chefs, sorte d'agents d'aflaires publiques, qui Lri- 
polent dans ces affaires, ou, à tout le moins, les embrouillent 


si bien que le pays ne comprend plus rien à ce qui se dit et se 
passe, et s'étonne qu une nation puisse avoir une représen- 
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tation nationale et n'être pas représentée. Nous sommes si 
loin d’être organisés que nous entendons reprocher chaque 
jour aux radicaux d’avoir une organisation, comme si par à 
ils attentaient à la souveraineté nationale. Mais il faudra bien 
que les différentes opinions et les différents intérêts se groupent. 
La nécessité le veut, el vous verrez, si vous savez bien 
regarder, que le commencement y est, comme on dit. 

En même temps que la force obscure et puissante des 
choses opérera son «uvre lente, le temps fera la sienne. Des 
survivances s'atténueront et s'éteindront. De vicilles formules 
achèveront de vider leur inanité. La réalité établira ses droits 
souverains. Les générations nouvelles n'auront ni nos habi- 
ludes ni nos regrets, qu'elles ne comprendront même plus. 
l'en fut toujours ainsi depuis que le monde est monde. Et 
loujours les cinquantenaires oublient que les hommes de 
vingt-cinq ans sont moins âgés qu'eux d'un quart de siècle, 
ce qui est bien quelque chose. En 1870, 11 y avait encore 
l'Empereur et les Tuileries : ceux qui ont aujourd'hui vingt-cinq 
ans n'ont vu mi les Tuileries, ni Empereur. 

Naturellement il ne faut pas laisser agir seuls Le temps et 
la force des choses. Nous avons des intellisences et des volon- 
tés, je suppose. Que les intelligences des jeunes ne se détour- 
nent pas avec dégoût de la politique et ne abandonnent pas 
aux médiocres. Il faut observer attentivement notre vie poli- 
lique, la bien voir comme elle est, chercher el découvrir des 
voies el Moyens de progrès et les proposer il l'opinion, 
instruire notre démocralie, et lui présenter des idées réfléchies 
cl pratiques. descendre dans la \ie, sy mêler, y travailler, 
\ peiner : @ Si chacun de vous, disait un jour Démosthène, 
dans chaque circonstance où il peul el doit se montrer 
ulile, renonce aux vains prélextes, s'il est prêt à agir, celui 
qui a de l'argent, à contribuer, celui qui est jeune, à faire 
campagne, «y vous redevenez vos mailres, Si vous cessez d’es- 
pérer n'avoir rien à faire pour votre comple, el de compiler 
sur vos voisins. alors vous relèverez vos affaires. » 

I faut travailler. el nous verrons que cest le fonds qui 
Manque le moins. Ce peuple dont nous sommes est1l donc 
si déraisonnable ? Les violents et les méchants Ÿ sont-ils en 


si grand nombre) Notre pays demeure calme et laboricux 
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sous les tempêles de surface. A de certains moments, il sem- 
bla que loute autorité eût disparu, et que le champ füt libre 
pour les plus graves désordres : avons-nous vu de graves 
désordres? Ces jours-ci, tomba un ministère, et, sur le minis- 
tère, le Président. C'était le cas, et on n'y a pas manqué, de 
répéler le mot de Rochefort: @ 1H n'y a plus rien, personne 
n'est chargé de l'exécution du présent décret », mais il : 
avait encore quelque chose : le bon sens, la raison, linépui- 
sable bonne volonté de la France. 

Peut-être me faut-il, en terminant, me défendre du repro- 
che d'optimisme, et je dirai (pensant aux dispositions fi- 
cheuses de tant d’esprits distingués) du ridicule d'être optimiste. 
Je ne le pourrais pas sans introduire ici des discussions qui 
viendront en leur lemps. Au reste, je sais bien que de graves 
accidents sont possibles, par lesquels la marche peut être trou- 
blée un moment et interrompue. Muis la bonne façon de les 
éviler n'est pas de se mettre en travers de la route, ou de <e 
Jeter à côté, ou de vouloir la rebrousser. Ce qui est tout aussi 
alarmant que la violence des énergumènes, c'est la débilité 
des eflarés qui, au moindre émoi, appellent un sauveur, ou, 
comme nous les entendons dire, un sabre et une trique. \e 
voient-ils pas que, si le sabre ou la trique réapparaissail après 
quelque grand désordre, ce pourrait bien ne pas être en des 
mains de prince ou de soldat de fortune, mais en des mains 
plus rudes et plus dures ! Quand on demande un sabre ou une 
trique, ce n'est pas pour soi, il est vrai, c'est pour les autres, 
mais s'il arrive que « les autres » justement se saisissent de 
ces instruments, c'est soi » qui est triqué et sabré, Cela s'est 
vu plus d’une fois en histoire, et c'est peut-être malière à des 
réflexions utiles, propres à calmer les eflarés et à leur dé- 
montrer qu'il n'y à de sécurité que dans le courage. 


ERNEST LAVISSE, 
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Les lettres qui suivent sont le document le plus sincre 
que l'on ait sur une période critique de la vie de Mazzini. 
\près l'échec de lexpé ‘dilion de Savoie (février 1834), Fécra- 
sement de la « Jeune Halie », Flavortement de la « Jeune 
Europe ». chassé de Suisse, chassé de France, il s'est réfusi L 
à Londres (janvier 1837). 1) vil conmmeil pe ut, dégoûté des 
choses et des hormes qui l'entourent, inquiet . malade, misé 
rable, sans autre ressource que le produit de ses articles, que 


les revues anglaises accueillent imal. La solitude Hu est 





odieuse : il faut qu'il puisse dire à quelqu'un toutes les choses 
passionnées et obscures qui bouillonnent sourdement en lui : 
il se met tout entier dans ces lettres. À travers ces effusion: 
désordonnées et violentes, nous comprenons  aujourd'hur, 
mieu x qu'il ne le comprit alors lui-même, qu'une translor- 
malion s'était faite et s'achevait dans son äme, que ses vieux 
rêves héroïques élaient morts, que des conceptions plus larges, 
moins hardies ét moins actives loccupaient lout entier, el. 
en lui comme en beaucoup d'autres à la même époque, cher- 
chaient confusément leur formule. 


19 l'évrier 1899. I 
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« Écrire, où agir! » dit-il dans une de ces lettres : mais 
l'action est impossible, et il n° croit plus. Il à conservé son 
génie de la conspiration et du coup de main : il stimule encore 
par habitude et par devoir, la « Jeune Pologne » et la «Jeun: 
Italie » : mais il n'a plus confiance. L'agitation organisée par 
Fabrizi à Malte Pimpatiente et Pinquiète : © Faites la guerre à 
nos hommes de 1891 et de 1831 », écrit=il un jour. Fa ou 
même degré que jadis la passion républicaine, la haine de la 
domination étrangère, des princes et des prêtres; mais ce 
pour quoi il vit désormais, c'est sa € mission humanitaire » 
de rêveur mystique et d'apôtre. 1 écrit sur Fourier, il cor- 
respond avec Lamennais, 1} fait la guerre au vieux carbo 
narisme  malérialisie, sceplique, © réactionnaire », et au 
benthamisme utilitaire des Anglais. attend le salut de Rome. 
non de la Rome du pape, chef schismatique d’une religion 
épuisée, mais de «€ la troisième Rome », de la Rome du 
peuple. Il rêve d'un christianisme nouveau, régénérant le 
monde par le peuple. Il veut « descendre vers le peuple ». 
et lui prècher la synthèse religieuse nouvelle: le titre mème 
de l'Apostolals popolare, qu'il fonde à cette époque, exprime 
exactement sa pensée tout entière. L'homme qui écrira 
« Lettre à Pie IX ». et qui rompra plus tard ouvertement 
avec linternalionale el avec Garibaldi, est déjà tout entier 
dans ces lettres. 

Le correspondant que Muzzini désigne sous le nom de Tho 
mas Emery s'appelait en réalité Luigi-Amedeo Melegari. 
était né dans le duché de Modène. I avait pris part au mou 
vement de 1831: 11 fut pris, emprisonné à Massa, el con- 
damné à mort. Il s évada, gagna la France, puis la Suisse. fl 
prit part, avec Famorino, Mazzini, Garibaldi, Scovazzo, Ro- 
sales, Albera, au coup de main de février 1834 sur la Savoie. 
Puis il séjourna à Paris, à Montauban et à Lausanne. I avait 
en commun avec Mazzini la passion de lindépendance et de 
l'unité italiennes : mais 1l attendait le salut d'une monarchie 
constitutionnelle, et il restait obstinément catholique. Les 
adjurations enflammées de Mazzini ne purent rien sur lui : 
lorsqu'ils eurent compris que la dissidence élail irréniédiable, 
leurs rapports cessèrent, sans rupture. — Melegari rentra en 


Piémont en 1841. professa à l'Université de Turin, fut suc- 
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cessivement dépulé, sénateur, ministre des affaires étrangères, 
ministre d’État, envoyé extraordinaire et ministre plénipoten- 
linire d'Italie en Suisse. Il mourut à Berne en 1881. — Les 
originaux des lettres que lui écrivit Mauzzini sont la propriété 
de sa fille, mademoiselle D. Melegari, qui à bien voulu Îles 


traduire pour la l'erue de Paris. 


À M, THOMAS EMERY, MONTAUBAN 


Londres, 5 janvi r 1898 
Cher arm. 


Je te réponds en relard et c'est mal, mais ne m'en demande 
pas le pourquoi ; il est douloureux et peut-être honteux pour 
moi. Chaque jour qui s'écoule m'enlève un peu d'activité et 
d'énergie. Je ne sais qu y faire! Je lutte, je lutie: il y a des 
demi-heures pendant lesquelles 11 me semble que je suis un 
véant, et je sens fermenter dans mon cerveau des projets 
audacieux, des pressentiments Uilaniques , des conceptions 
infinies. Puis tout S'évapore en fumée sous l'influence d'une 
dépression qu'il me serait impossible de décrire, sous un 
écroulement de toute puissance et de toute espérance qui 
m épouvante moi-méme. Je trouve en moi un lel vide, jui 
dans l'âme un tel sentiment de désolalion que j'en reste 
anéanti, même physiquement. EL alors je me dis: € J'écrirai 
dernain : pourquoi écrire, d'aileurs) » IP 4 a des jours où je 
ressens un besoin de solitude qui ie fait rèver à des projels 
élranges — el note que je suis seul out le jour, enfermé 
dans ma chambre! — Parur subitement, tout quitter, aller 
m'enfermer dans un couvent sur une montagne de France ou 
de Suisse et demander aux moines : «€ Voulez-vous me rece 
voiret me laisser vivre tranquille dans une de vos cellules? Je 
m'ensaserai à me conformer à loutes vos praliques, pourvu que 


de votre côté vous me laissiez avoir lous les livres que je 


voudrai. » Puis, je suis relenu par quelque chose qui m'em- 
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pêche de m éloigner de ceux qui vivent avec moi... Je pense 
alors à partir, à rentrer dans mon pays, à arriver jusqu à la 
porte de ma maison, à m'\ enfermer et à y rester lant que 
je ne serai pas découvert... Et si ce n'était la crainte d'empoi- 
sonner par une lerreur continuelle les derniers jours de ma 
mère, Je le ferais certainement. En somme, il + à en moi un 
mélange d'idées nostalgiques, d'aversion pour l'Angleterre. 
de dégoût de la vie et de cent autres choses. Or, personne 
ne se doute de ce qui se passe en moi, rien ne me trahit... 
Et en m'enveloppant de ce silence qui est un devoir, je 
deviens fou, je m'hébète…. 

Heureusement, pendant ces moments terribles, mon âme 
ne blasphème pas, en reniant ses croyances, en doutant de 
l'avenir ou en cessant d'aimer. Non, au contraire. Je ne me 
sens jamais plus disposé au bien, à la pitié, à l'amour que 
durant ces heures cruelles ! Mais la certitude de ne pouvoir 
rien faire m écrase. J'éprouve un besoin de sacrifice, un 
besoin de consoler ceux qui gémissent, un désir de faire le 
bien... Mais comment? Le déséquilibre qui existe entre la 
vocation de mon àme, ma puissance de réalisalion et les 
choses extérieures finira par me rendre fou, si je ne parviens 
pas à sorlir de celle vie inutile. Et souvent mème, je finis 
par désirer la folie. Tu dois donc être palient avec moi: 
recevoir mes lettres quand elles arrivent, ne pas me maudire 
quand elles ne viennent pas, et ne pas cesser pour cela de 
nr'écrire quand tu le croiras bon. 

J'ai écrit aux environs du premier de l'an une longue lettre 
à madame M... Si elle! la lit, je ne sais pas si cette lettre lui 
fera du bien ou du mal, car en vérité, lorsque j'écris, je ne 
suis pas responsable de mes paroles. Je sais que j'ai écril avec 
mon cœur et que jélais ému. Le commencement de celle 
année ma fait éprouver ce que je n'avais pas senti encore: 
ou elle marquera ma mort, où la mort de ceux que j'aime. 
ou, avant qu'elle finisse. quelque chose arrivera; une voie 
s'ouvrira devant nous, qui nous permellra de nous réhabiliter, 


1. Elle,qui revient souvent dans ces lettres, c'était la fille cadette de madame M 
de qui nous ne savons rien, sinon qu'elle habitait Lausanne. Mazzini eut longtemps 


pour elle une tendresse très passionnée, très confuse, et très indécise, Æ£lle mour 


peu après. 
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en mourant sil le faut! Parle-moi toujours d'elle ; dis-moi 
tout ce que tu sais d'elle... puisse-t-e/le m'oublier!... 

On n'a pas vu A...,et on ne sait même pas où il se trouve: 
par conséquent, ni Ostrowski!, ni les autres. Je ne sais si 
l'exemplaire des Nouvelles d'Usiglio est parvenu à madame M..., 
comme Jen ai donné l’ordre, mais je le crois. Du reste, aucun 
exemplaire n'en est encore arrivé à Londres, tellement les 
librairies de Bruxelles sont aimables. Mon petit volume n'a 
pas paru encore. J'ai donné à son sujet les mêmes ordres. 
Depuis mon article sur la liltérature italienne, on n'a rien 
publié d'autre ici. Je crois qu'à la fin du mois la Revue 
radicale? donnera mon article sur Sarpi. Je l'en parlerai. Je 
vois quelquefois les directeurs de cette Revue, et je les trouve 
toujours plus disposés à se détacher du benthamisme pour se 
rapprocher de quelques-unes de nos idées, mais ils sont 
crainluifs, Géfiants, pleins de précautions et d'égards pour 
leur public. Un journaliste suisse ne pourrait en avoir davan- 
lage. 

Je n'ai pas lu encore le Livre du Peuple. Wn'esl pas encore 
arrivé ici, et lexemplaire qui nr'est destiné attend une occa- 
sion. I sera traduit en anglais par un jeune homme qui en 
fera faire une édition à bon marché pour les ouvriers. Lumennais 
est en pourparlers au sujet d'un journal populaire hebdoma- 
daire à douze francs par an, — et c'est bien: mais 11 traite 
avec Arago, Cormenin etautres, ce quiestmal, car ce sont des 
révolutionnaires de la vieille école et des républicains qui, je 
ie jurerais, ne sont pas croyants. I est vérilablement étrange 
qu'en s’y mettant, lui, Didier”. Robinet, Fortoul, La Sauce, 
etquelques autres, ils ne puissent trouver les fonds pour fonder 
un journal indépendant! As-tu lu l'Espagne de Didier? Dis-moi 
comment je puis l'adresser des manuscrits el je L'enverrai 
Fourier et d'autres. 


Je crois devoir L'avertir que je suis resté en rapports avec 


x. El s'agit probablement de J.-Boleslus Ostrowski, qui vint à Paris, puis apré 
1831, à Londres, et qui consacra toute sa ie à faire de l'agitation réformiste et 
libérale, 

2, La Westminster Iteviewr. 

5. L'écrivain “enevois Charles Didier, dont la carriere littéraire est très connue. 


Il venait de publier, en 1837, une Lane: ert Espagne 
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Accursi, intermédiaire Menotti!. J'étais convaincu qu'il avait 
élé calomnié, et je m'en suis toujours persuadé davantage. 
Nous lui avions nui, même matériellement, et j'en avais un 
perpétuel remords: aussi, lorsque Celeste m'a sollicité de 
renouer, Je l'ai fait. 

Je n'ai pas le cachet de la Jeune Htalie, je n'ai pu l'emporter 
avec moi, et on ne me l’a jamais renvoyé. Il est resté à 
Granges avec d'autres obiets m'appartenant, des drapeaux... 
J'ai écrit qu'on les mette à la disposition de la personne 
qui écrira comment el où il faut les envoyer. Tu devrais 
essayer de voir si par Genève il n'y aurait pas moyen de les 
faire parvenir jusqu'à loi. J'ai eu une copie des statuts de 
la Jeune Italie, mais si on voulait véritablement ranimer 
les esprits et travailler surtout à la réalisation d'une associa- 
tion des Universités, il faudrait y faire quelques retouches. 
Je te transcris en attendant la formule du Serment, pensant! 
que c'est la chose dont tu as le besoin le plus immédiat. 

€ Moi, ciloyen italien, je jure devant Dieu, père de la 
liberté, devant les hommes nés pour en jouir, devant moi- 
même el devant ma conscience, miroir des lois de la nature, 
je jure au nom des droits individuels et sociaux qui consti- 
tuent l’homme, au nom de l'amour qui m'unit à ma malheu- 
reuse patrie, au nom des siècles de servitude durant lesquels 
elle a été opprimée, au nom des tourments soufferts par mes 
frères italiens, au nom des larmes répandues par les mères 
sur leurs fils morts où indignes, au nom du frémissement qui 
agite mon âme lorsque je me vois seul. inerte, impuissant à 
l’action, au nom du sang des martyrs de la patrie, au nom 
de la mémoire des pères, au nom des chaînes qui me lient, 
je jure de me consacrer tout entier et pour loujours, avec 
toutes mes forces morales et physiques, à la palrie et à sa 
régénéralion. Je jure de dédier pensées, paroles, actions à la 
conquêle de la liberté, de l'unité et de lindépendance de 
Pltalie, et de détruire par le bras et de déshonorer par la parole 
les tyrans et la tyrannie politique, civile et sacerdotale, qu'elle 


1. Celeste Menotti, de Modène, En 189%, 11 travaillait à agiter FHalie central 
En 1831, 11 prit part au coup de main révolutionnaire sur Modène: en 1854 
l'expédition de Savoie. 1 rentra en Halie en 1848. 
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soit nationale ou étrangère. Je jure de combattre de toutes 
façons les inégalités entre les hommes nés sur la même terre, 
de pousser par lous les moyens au développement de léduca- 
ion libérale chez les Taliens et au développement des vertus 
qui rendent la liberté éternelle. Je jure de secourir par les 
actes el les conseils tous ceux qui m'appelleront frère, de 
chercher loutes les voies pour arriver à ce que les hommes 
de la Jeune Jtalie obliennent la direction de la chose publique, 
de propager avec activité et prudence la fédération dont je 
fais parlie dès ce moment, d’obéir aux ordres el aux instruc- 
lions qui me seront lransmis par ceux qui sont les représen- 
lants de notre union fralernelle. Je jure que ni les séductions 
ni les tourments ne me feront révéler les statuts ni le but de 
la fédération; je jure de détruire, si je le puis, celui qui 
s’en ferait le révélateur. Je jure de soumettre lous mes intérêts 
particuliers à l'intérêt de la patrie et j'appelle sur ma tête la 
colère de Dieu, Fabominalion des hommes, linfamie et Ja 
mort du traître si Je manque en tout ou en parie à mon 
serment. » 

Cette formule de serment peut rester telle quelle toutes Îles 
fois qu'il s'agira d’une association cherchant à recruter des 
adhérents parmi loutes les classes pour aboutir immédiatement 
à l'action. Mais si l’on désespère d'atteindre ce but, si Fon 
croit pouvoir trouver en fHlalie des têtes el des ccrurs, el si 
l'on veut fonder une association hautement éducatrice et reli- 
gieuse, prenant son appui sur des convictions vraies el pro- 
fondes, il faut changer la formule du serment. 

L'association devrait avoir deux degrés qui seraient accordés 
en même lemps. Le serment de la Jeune Europe serait destiné 
à la conduite de l'homme, le serment de la Jeune Halie à la 
conduite du citoyen: la conséquence de ces deux serments 
serait d'harmoniser la mission nationale avec la mission huma- 
nilaire de la Jeune Europe. Mais tu n'espères pas arriver à 
cela et Lu ne peux méme pas le tenter. Les universités alle- 
mandes pourraient le faire: les nôtres ne le peuvent pas: elles 
sont ignorantes, réactionnaires el matérialistes. Cependant 
leur aplitude à l'enthousiasme les rend précieuses: s en oCCu- 
per est donc une œuvre excellente et je t'engage à le faire et 


à saisir l’occasion quelles l'offrent. Mais ce ne peut être que 
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pour une associalion politique, pas pour autre chose. Dis-mo; 
si tu l’entends ainsi ou si tu te fais l'illusion d'en attendre d'autres 
efets. Politiquement parlant, ton projet d’une association 
spéciale des universités est fort bon. Je te dirai même que, 
lorsque je croyais avoir autour de moi des gens prêts à s'en 
occuper, javais formé le projet de deux associations Jeune 
Italie : lune universitaire, lautre populaire et formée par 
les classes ouvrières : elles devaient toutes deux être dirigées el 
organisées de l'étranger. La seconde me paraissait possible à 
cause du grand nombre d'ouvriers italiens qui se trouvent en 
Suisse, en Belgique, en Angleterre et qui ensuile rentrent 
en Malie. L'Association universilaire sera, je le crains, vite 
découverte, grâce aux imprudences. Cependant, il faut la 
tenter. Quant à l'organisation, 1 y a peu de chose à sim 
plifier : un comité de trois personnes pour chaque université 
el un organisateur pour chaque faculté sont strictement néces- 
saires, mais cest assez, je le répète, pour faire tout découvrir. 
insiste néanmoins sur la défense absolue d'écrire quoi que ce 
soit. Les différents comités correspondront d'université à uni 
versité par des messages aussi peu fréquents que possible. 
Partout où ce sera possible, il faudra pousser les jeunes gens 
à apprendre le maniement des armes. 

Quant à moi, si l'organisation se fait, s'ils le désirent, si 
tu le trouves bon et s'il y a moyen de la leur faire parvenir, je 
comple écrire de temps en temps une lettre d’exhortation, de 
principes, dans le genre de l'adresse à la Jeunesse Halienne 
que j'ai publiée après l'expédition de Savoie, et qui est placée à 
la fin du dernier numéro de la Jeune Halie. Je ferai ce que tu 
me diras de faire. Pour l'impression et pour tout ce qui 
demande des déboursers d'argent, je suis dansuneimpuissance 
absolue. La crise continue; plusieurs de mes articles ont été 
refusés par la ferue radicale parce que leur couleur politique 
n'a pas élé agréée, bien qu'elle fût purement italienne, el Je 
dois en attendant payer celui qui les à traduits! Le peu que 
je retirerai de mon travail sera ainsi absorbé d'avance. 
\Mfin de réunir en une seule dette les dettes partielles que j'ai 
vis-à-vis de plusieurs personnes, j'ai sollicité un prèt de 
trois mille francs, remboursable en deux ans, à gros intérêts 
payés semestriellement, ou, si l'on préfère, avec des billets 
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et des lettres de change à tirer sur ma famille, à deux 
ans de date. J'ai fait pour cela des démarches en Toscane, et 
elles n'ont pas abeuti: j'en ai fait en Suisse auprès d’un cer- 
tain B..., qui à accordé souvent à d’autres des prêts de ce 
genre, mais 1] ne m'a pas répondu encore. 

Lacecilia m'écrit de Tours des absurdités et m'appelle à 
l'action. Pucciardi est avec lui: nous sommes dans de mau- 
vais rapports, parce qu'à une demande de collaboration à 
un journal qu'il voulait imprimer pour lltalie, rempli de 
concessions el de rélicences à l’ancienne mode, j'ai répondu 
que si lui trouvait opportun de changer avec les circonstances, 
moi Je reslais le même, et que je le priais de me laisser tran 
quille, s'il n'avait rien de mieux à me dire. 

Adieu, écris-moi. Salue Bertioli et crois-moi ton 


(Gr IUSFPPE, 


4 M, THOMANS EMERT, MONFAURAN 


Londres. 2 juil { 1838. 


Cher an. 


J'ai recu ta lettre. ‘Tu dois me maudire, moi, mon silence 
mon incrlie, m'appeler apostat et pis encore, <il est une 
plus grande injure, ce que je ne crois pas! EL tu n'as pas tort 
à lon point de vue, ni moi au mien. Aujourd'hui encore je ne 
l'écris que quelques lignes à la hâte, profitant d'une OCCASION. 
Je suis dans un état mental exceplionnel, je ne le nie pas: 
dans l'impossibilité d'écrire, dans Fimpossibilité de remanier 
ces articles sur Fourier, malgré la ferme intention que j'en ai: 
dans l'impossibilité de conspirer n1 par des projets ni par des 
écrits. Cet état, je P cspè re, prendra fin: s'il devait durer, c'est 
Mot qui finirais. Mais même si je ne me lrouvais pas dans 
cet élal, si ] avais l'activité d'il v à deux ans, j'hésiterais, je 
l'avoue, à m'occ uper beaucoup de cons piration. Plus je regarde 
autour de moi, plus j'interroge ceux que je vois, plus Je 


recueille informations et indices, plus j'arrive à Ja conviction 
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qu'il n'y a que deux voies pour servir ulilement notre 
pays : écrire la vérité pour qu'elle produise des résultats 
lorsque Dieu voudra — et cela, je le ferai dès que je le 
pourrai — ou bien tenter l'action immédiate d'une façon 
quelconque et sur un point quelconque. Et cela, je le ten- 
ierais, je te le jure, malgré des difficultés insurmontables, si 
j'avais des ressources ou si je trouvais des gens disposés à en 
fournir. 

Du reste, bien que cela ne puisse conduire à grand'chose, 
ce que tu fais et feras à l'intérieur sera cependant utile. Comme 
tu le dis très bien, il est bon de répandre, de faire répéter 
partout, en vue des occasions qui peuvent naître, que la Jeune 
Îalie existe et n'a pas renoncé à agir. 

Les Universitaires me donnent des nausées. Il est très 
décourageant, après avoir tant prèché le spiritualisme à la jeu- 
nesse, de se trouver au même point! qu'auparavant! avec des 
gens qui ment Dieu et singent les Français d'il y a un demi- 
siècle. Cependant, bien que Lu ne veuilles pas le comprendre, 
il ya dans ce prétendu matérialisme bien plus la négation de 
la formule religieuse dominante, que la négalion de toute 
formule religieuse. Le scepticisme moderne est surtout loppo: 
silion à la religion chrétienne. Le seul moyen de ramener les 
esprits dans une meilleure voie est de prêcher une nouvelle 
formule, qui leur enlève celte peur du passé qui les tourmente. 
L'incertitude où tu vois Lamennais, l'homme Île plus pur, le 
plus désireux du bien que je connaisse, vient justement de ce 
qu'il s'aperçoit que la foi dans le dogme chrétien est éteinte 
chez les uns et va s'éteignant chez les autres; que les religions 
ne se refont pas ; qu à faire dela poésie, de la philosophie ou 
de la morale pure, à part de toute théologie, on ne reconslilue 
pas une religion. Son incertitude provient également du fait 
que sa foi dans la divinité du Christ, fondement de la religion 
chrétienne, est ébranlée dans son cœur. Dans mon âme, au 
contraire, cette foi augmente. Chaque jour le sentiment qu'une 
nouvelle synthèse religieuse est nécessaire s'empare davantage 
de ma conscience. C’est à ce sentiment que Lu dois attribuer plu- 
sieurs de mes hésitations. Je suis dans une situation fausse el 


. 


Jai parfois des remords de ne pas en sortir ouvertement et 


sans réserve. Mais ne parlons plus de cela. 
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J'ai dù refuser à la poste les poésies de Sanvitale!; le 
paquet coùûlait six ou sept shellings, et je n'en avais que trois ! 
Le travail qui se fait à Gênes est un travail nul, anonyme, qui 
ne nous appartient pas et qui est la conséquence des prétendus 
projets de Charles Albert. Il est bon que tu restes indirecte- 
ment en correspondance avec eux, mais uniquement dans Île 
but de savoir ce qu'ils font; il n'y a rien à espérer et il faut 
éviter que le monde puisse croire à une solidarité quelconque 
entre eux et nous. Nous devons ou ne pas être ou être erclust- 
rement ce que nous avons toujours été. Fu dois combattre de 
toutes façons les espérances qui reposent sur le plan de 
Charles \lbert et je te recommande de le présenter comme 
un expédient adopté en vue de neutraliser lascendant du 
principe de la Jeune Italie, qui en ce moment reprend de là 
vigueur. Quant à un congrès en Suisse, 1] me semble, en vé- 
rité, qu'il peut en sorlr plus de mal que de bien; ce sera 
la preuve que nous ne sommes plus puissants. Les congrès 
représentaient quelque chose quand on pouvait dire à ceux 
qui s’y rendaient : la Jeune Italie veut agir et se prépare. 
Mais à présent Cependant prends patience et dans un mois 
je pourrai peul-être le dire quelque chose de plus ; et, si c'est 
utile, il sera encore temps de reprendre l'idée. 

La lettre de Gicorge Sand sur le Livre du peuple n'a pas élé 
écrile, comme lu le pensais, d'intelligence avec Lamernais. 
As-tu lu le livre de Gioberti* sur le Surnalurel} WW nr'est im- 
possible de lavoir, car il ne le donne qu'à ses partisans et ne 
le met pas en vente, mais j'aurais envie de le lire. L'ammistie 
lombarde parait aujourd'hui chose certaine: elle est très désirée. 
I y à à Gênes un commencement de controverse religieuse 
entre les jésuites et soixante curés qu'ils avaient dénoncés comme 
entachés de jansénisme, et qui, de leur côté, les accusent de 
fausses doctrines, comme, par exemple, Fobligation de révéler 


ses complices dans la confession. { ne circulaire de l'arche— 


EN poëte Giacomo de Sanvitale, d'une noble famille de Parme, fil partie, en 
1851, du gouvernement provisoire de Parme; plus lard ilenseigna les belles-lettres 
à l'université. 

2. Le philosophe. Chassé de Piémont de 1853, 1 vint à Paris et à Bruxelles, et 
subit profondément l'influence de Lamennais el de O’Connell: il rompil avec Île 
mazzinisme, et se rallia à l’idée d'une confédération italienne sous la présidence du 


pape, d’une organisation de la hberté par l'Eglise 
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vêque les exhorte à la concorde et ne tranche pas la question. 
Les curés menacent de recourir à Rome: les menaces des 
jésuites sont pires. 
Salue affectueusement de ma part les Sanvitale et Bertioli. 
\dieu. 
GIUSEPPE, 


A M. THOMAS EMERY, MONTAUBAN 


Londres, 22 juillet 1858. 


J'ai encore autre chose qu'il faut que je te dise, puis je ne 
l'en parlerai plus jamais. Conserve tes croyances si ton cœur 
et ton esprit L'y forcent, mais penses-y et repenses-\ une fois 
encore. 

Quand tu me dis: « Je suis chrétien », tu dis : @ J'ai une 
morale », pas autre chose. Tu n'as pas de dogmes, Lu ne crois 
pas à l'éternité des peines, Lu ne crois pas à la chute, peut-être 
ne crois-lu pas réellement à l'Incarnation. Si ces idées n'étaient 
pas liées pour toi au progrès, à la liberté, aux idées sociales 
d'aujourd'hui, tu ne mourrais pas pour elles. Tu crois 
peut-être à la Trinité? Moi aussi, } y crois, seulement je l'en 
lends d’une façon autre que ne lentendent les chrétiens. 
Même je la pose comme base de ma religion intérieure. Quand 
tu dis : «Je suis catholique », je ne sais pas ce que tu veux dire 
Désormais Je mot « catholique » est un jeu de mots. Moi aussi, 
je suis catholique, catholique au point que je sens la nécessité 
d'un dogme nouveau, afin que les israélites, les mahométlans 
les bouddhistes et lous ceux qui, durant mul huit cents ans 
d'efforts, n'ont pu devenir catholiques, puissent enfin frater- 
miser. Moi aussi, je crois à l'unité, à Funité par Rome. Je me 
souviens d’avoir écrit, il y a longtemps. dans la préface d'une 
édition de Didier : « La parole d'unité mondiale ne peut être 
qu'une parole religieuse et ne peut venir que de Rome. » 
Mais Rome est-elle dans le Pape? Non, le Pape est dans Rome. 
dans la ville éternelle prédestinée, dans la ville du Panthéon 
et du Vatican, dans la ville d'où est sortie la conception de 
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l'unité matérielle, de l'unité spirituelle et d'où sortira celle de 
l'unité sociale embrassant les deux faces de l'existence. 

Je veux lout ce que tu veux; et, comme Je sais que la religion 
chrétienne est devenue pour plusieurs une morale, pour 
d’autres une philosophie, et comme je sais que le monde a 
besoin de religion, je crois à l'avènement d’une religion nou- 
velle. Dieu n'a pas permis et ne permettra peut-être jamais 
que j'en sois l’apôtre, mais je sais cependant que son jour 
viendra. Je me mets de côté en lant qu'individu, mais comme 
Jeune-Europe, je te dis : Nous éprouvons le besoin d'une 
nouvelle manifestation religieuse, soit une application du 
Christianisme, soil une religion qui succède au Christianisme. 
Le caractère de cette manifestation ne peut être que l'union 
des crovants, un concile de l'humanité. Là seulement l'autorité 
peut se trouver; elle n’est et ne doit être que dans la tradition 
de tout le genre humain. Les croyants qui sentent que cette 
manifestation est nécessaire au salut du monde doivent s'unir 
afin de rendre possible le concile que Rome attend. Notre 
action doit se limiter à cela. Jusqu'icr 11 n°4 a pas eu d'Église, 
car l'Église est sans chef et sans unité. Son chef est schisma- 
tique, 1l s'est séparé du Christianisme et de Fhumanité. 
s'est attaché à Mammon, à la force, à la matière: la parole 
de vie ne sort plus du Vatican: 11 y à inlerrègne évident. 
\ous ne sommes plus que des individus; ne nous obstinons 
pas à représenter comme exclusif de tout autre le symbole 
de notre cœur et de nos facultés individuelles, L'esprit de 
Dieu ne peut descendre que sur les foules recueillies. Elles di 
ront ce qu'elles croient ou non: elles accepleront ou repous- 
seront Ja parole des prophètes. Je voudrais amener à ce point, 
je ne le nie pas, tous ceux qui aujourd'hui travaillent pour 
l'humanité. Un groupe d'hommes à lintelligence puissante, 
dont la moralité serait reconnue, et qui, prenant ouvertement 
le rôle de précurseurs, se feraient les fauteurs de ce concile 
réellement ccuménique, accompliraient peut-être des prodi 
es. Je l'ai écrit il y a quelques jours à Lamennais!, mais 
par acquit de conscience, car actuellement 11 ne sent ni sa 


mission ni la nôtre. 


1. Lettre perdue. 
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Je me suis laissé entraîner, et il ne me reste de place pour 
autre chose. Je ne puis écrire que sur une demi-feuille si je 
veux faire mettre cette lettre à la poste à Paris. Mais, au 
reste, je n'ai rien d'important à le dire. J'ai écrit à Lelewel, 
et aux autres, pour essayer de redonner un peu de vie à la 
Jeune Pologne. Je le crois possible, s'ils le veulent. 

Les Carlo-Alberteschi! sont fous. Le rieur qui l'écrit sur 
mon compile radole; ni eux ni leur idole ne remueront une 
feuille. L'Autriche travaille plus activement qu'eux à étendre 
son influence. L'Autriche est ou essaye d’être en bons termes 
avec le Ministère anglais. lei il y a contre la Russie un redou- 
blement de haine qui va jusqu'à faire siffler son ambassadeur. 

Je suis content que tu ailles en Suisse et j'espère que tu \ 
resteras. S'il l'est possible de faire quelque chose, c'est plus 
aisé de Suisse que de France. 

Adieu, crois-moi ton 

GIU SEPPE, 


I 


ÀA M. THOMAS EMERY, LAUSANNE 


Londres, »% septembre 1858 


As-tu l'intention de séjourner en Suisse d’une facon durable. 
ou ne s'agit-il que d'une course) J'espère peu de chose, pour 
ne pas dire rien, des Français que tu as vus à Lyon et ailleurs. 
Tu arrives en Suisse avant la fin de l'affaire Bonaparte”. Toul 
se terminera, Je suppose, par son départ volontaire: on Île 
priera Lant qu'il partira. Pourtant, si l'affaire devient sérieuse 
liens-moi au courant. je t'en prie, car, si celle circonstance 
amenail — ce qui me parait presque impossible — la coll 
sion armée que nous avons vainement essayé d'amener lente 
ment, je ne voudrais pas y assister de Londres. J'ai écrit à ce 
sujet à nos amis du canton de Berne que, si jamais ils étarent 


1. Les partisans de Charles Albert. 


2, Hs'asit de émotion provoquée en Suisse et en Europ: par le refus de L 


Napoléon de quitter la Suisse, où l'avait appelé la mort de la reine Hortens 
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entraînés à une collision, malheur à eux s'ils ne comprenaient 
pas quelle est la seule voie de salut, s'ils voulaient défendre 
l'indépendance du pays dans les limites du pas même! Tu 
ne manqueras pas naturellement de dire ouvertement mes 
idées à lous ceux avec qui tu te trouveras en contact. Dis- 
leur qu'à l’occasion nous nous chargerons nous-mêmes de les 
réaliser en leur faveur pour ce qui dépend de nous. Mais 
les Suisses n'ont pas l'éloffe nécessaire, et c'est folie d'\ 
penser. 

Ici, l'élément populaire gagne chaque jour du terrain. La 
réunion de Birmingham est chose importante ; au commence- 
ment d'octobre, une réunion semblable aura lieu à Londres, 
dont le but est de recueillir des signatures pour la pélition en 
faveur du suffrage universel. Elle sera très importante aussi. 
car on pourra juger alors des forces et des intentions, et pré- 
voir combien de temps le gouvernement meltra encore avant 
d'entrer dans la voie restrictive des associations. Aujourd'hui 
il ne prévoit pas cette éventualité, mais elle est inévitable et, 
une fois adoptée, elle assurera la victoire du peuple. Du 
reste, ce sont les hommes qui manquent toujours; les parle- 
mentaires sont inertes; ils font de l'opposition et se bornent à 
cela. Hs déclarent que le peuple veut autre chose et se tiennent 
éloignés de lui. Parmi les ouvriers, quelques individus, Vin- 
cent entre autres, ont létofle de tribuns, mais Dieu sait ce 
qu'ils feront Hs sont Anglais, c'est-à-dire matérialistes, utili 
laires, benthamistes au plus haut degré. Toutes leurs actions 
n'ont qu'un principe : le plus grand bonheur possible. Dieu, 
le devoir, le progrès, la dignité, la mission de l'homme ne 
sont pus des idées anglaises. J'ai écrit dans la Pievue men 
suelle! un article sur le suffrage universel (à propos de Sis- 
mondi) où j'ai essayé de présenter les idées qui seules peuvent 
faire du suffrage un devoir, une question religieuse. Hs l'ont 
imprimé sans le comprendre, à ce qu'on m'a dit, Je ne sais 


pas ce que les lecteurs en auront pensé. 


1, Dans le Monthly Chronicle. 
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4 M. THOMAS EMERY, LAUSANNE 


Londres, %1 novembre 1838, 
Cher ami, 

Il y a longlemps que je ne L'écris pas. Mais que puis-je 
écrire ? Dans tout ce que je tente, je me heurte à linertie qui 
a envahi tout le monde; et là où il n°v a pas d'inertie, c'est 
pire encore. J'ai voulu voir dernièrement si un manifeste 
de la Jeune Europe obtiendrait la signature de Lelenel et 
de M. Wirth'. Lelewel a répondu par le silence; Winth 
n'admet pas pour le moment de politique active. 1 dirige un 
journal philosophique, Hittéraire, intitulé Braga, el cela lui 
suflit. J'ai écrit à Lamennais qu'il me paraissait lemps de 
sortir de la philosophie pour entrer dans la religion, dans 
l'Église militante; que notre accord sur plusieurs points étail 
déjà suflisaimment complet (et nous sommes en effet d'accord 
plus que lu ne le penses) pour nous permeltre de jeter les 
bases, non de l'Église future qui doit sortir selon moi d'un 
peuple convocateur du Concile des intelligences, mais d'une 
Église de précurseurs; que, si lon pouvait agir, lon devait 
agir: qu'il fallait s'associer, se constituer et parler collective- 
ment, en se soumettant à toutes les précautions possibles. 
me répond que le Christ pouvait parler au peuple, au grand 


jour, sur la rive des lacs, tandis qu'aujourd'hui quatre per- 


sonnes ne peuvent se réunir dans un champ pour parler de 
Dieu et de lhumanité sans être traduites devant les tribu- 
naux.. J'apprends d'autre part que la Jeune alice reprend 
vie dans le royaume de Sardaigne et en particulier dans une 
de ses provinces. J'ai demandé quelles en étaient les bases. el 
j'ai recu un résumé des statuts modifiés. Parmi les articles, je 
lrouve celui-ci : « Les organisateurs jurent d'avoir pour but 


1. Jean-Gceorge. Auguste Wirth, Fécrivain libéral bavarois. I S'enfuit de H 


il résidait sous la surveillance de police, ct vint, en 1836, en France, p il (L 


Suisse, 
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final l'abolition de loute propriété et de toute relision. » 
Insensés et indignes! J'ai écrit à qui de droit que Je me ré- 
jouissais des progrès accomplis et que si Metternich avait 
fourni le plan d'organisation, 1] n'aurait pu mieux faire. Natu- 
rellement, tout sera découvert: la Jeune Ilalice sera discréditée 
aux yeux de ceux qui ne savent pas discerner: on fera de nous 
des imposteurs et des scélérats et les gouvernements rempor— 
teront une grande et belle victoire! Je rattache cette négation 
insensée aux opinions lombardes, aux Patrofili (tu vois que 
nous reltournons à l'Arcadic!) qui se répandent dans les Ro- 
magnes, aux Siciliens qui veulent l'indépendance autonome, à 
\ous qui rétrogradez vers l'an mil, et, parole d'honneur, Je 
ris d'un rire démoniaque qui me fait mal. Ne pouvais-je 
donc écrire? 


On nr'écrit que Scovazzi el Loi êtes les chefs d’une nouvelle 
SOCIÉLÉ qui se répand en Piémont. Pour ce qui concerne Sco 
va/zi, Je ne me prononce pas, mais pour ce qui Le concerne, je 
ne puis croire — même si Lu entrevois un avenir où mes 
idées seraient en opposition avec les tiennes, où pour mieux 
dire iront au delà des tiennes — que tu le prêtes à multiplier 
les sectes et les divisions. Aussi ai-je répondu que ce n'élail 
pas vrai. Si javais assez d'argent pour pouvoir réimprimer 
pour notre comple les volumes de la Jeune Hulie, JE le ferais 
certainement. J'v mettrais une préface et une conclusion sur 
les affaires de 1855. Je ferais pour la Jeune Îtalie acte d'exis- 
lence. Je dirais que ces années de silence et d'étude doulou- 
reuse ont confirmé et non détruit les idées de la Jeune Italie : 
que nous croyons de notre devoir de le déclarer... et que 
des sectes et des scissions s'étant introduites dans lassocia- 
lion, il nous semble urgent d'aflirmer nouvellement quelle 


est sa foi politique. 


La presse est iC] stupidement el égoïstement dirigée, H n'y 
a pas moyen d'obtenir la publication d'un article sur les 
affaires italiennes de 1821-31-35, qui a élé acceplé depuis 
huit mois, parce que je dis que l'falie ne peut se régénérer 
qu'en demeurant république unitaire... m'a fallu écrire, à 
la place, un article sur Louis Bonaparte, parce qu'il venait à 


15 l'évrier 189». 
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Londres et que l'attention des badauds était éveillée. Bien 
entendu, je commence par ces mots : « Les morts reviennent, 
le bonapartisme est sur pied... » Mais de toutes facons il 
est dur d'être contraint, pour vivre, à écrire de semblables 
incplies. 

Tu auras probablement fait la connaissance de Mickiewiez 
el je me figure que celte connaissance aura réchauflé votre 
catholicisme à tous deux. Catholicisme à part, dis-moi si tu 
l'as vu et ton jugement sur l’homme. Quant au poète, je 
l’'admire et je l'aime comme la nature poétique la plus puis- 
sante du siècle. 

Adieu, aime-moi el écris-moi. Réponds à toutes les choses 


que je Le demande. Je t'embrasse. 
GIUSEPPE 


NOM. FHOMAS EMERY, LAUSANNE 


Londres, 22 février 1850. 


J'accepte la comparaison de la maison qui brûle, mais 
crois-lu sauver le genre humain en lui sauvant quelques 
meubles? Le genre humain a besoin de maisons, et non pus 
de meubles. Si lu savais comme je subirais volontiers le 
martyre pour cette proposition : la mission du christianisme 
est accomplie: la religion du Fils est épuisée, la religion de 
l'Esprit a surgi. Si lu savais avec quelle clarté lumineuse je 
vois la vérité de ces paroles ressortir de toutes les manifesta- 





ions du siècle! Je la vois en vous et dans vos efforts pour 
vous cramponner à une ruine de religion changée par vous- 
mêmes en philosophie! Me crois-tu possédé de l'esprit de 
négation, penses-tu qu'il me soit doux de mourir à une 
époque de transition sans pouvoir en mourant fixer mes 
regards sur le symbole de la religion qui ne triomphera 
que lorsque nous serons tous à plusieurs pieds sous terre? 


Pense ce que tu veux, mais crois au moins que si j'ai foi 
dans l'avenir, c'est que je croirais sans cela mourn 
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sceplique el athée: crois que, si je n'adore pas Christ 
comme Lu ladores, toi, c'est qu'en l’adorant de cette façon, 
je ne pourrais adorer Dieu: crois que ce n'est pas l’intel- 
higence, mais le cœur, l'instinct des choses invisibles, le 
sentiment du divin qui s'unissent en moi pour me main- 
tenir dans cette croyance. Et crois ceci encore : je ne parle pas 
de toi — les rares exceptions ne comptent pas — mais parmi 
(ous ceux qui se disent aujourd'hui chrétiens, qu'ils soient 
Polonais, Français ou autres, pas un ne l’est en réalité, pas un 
ne croil: c’est une solution philosophique, adoptée par ceux qui 
sentent le danger du doute et qui n'ont pas la force de se lan- 
cer en avant. Mais elle ne transforme pas religieusement leur 
vie; elle ne dicte, n'illumine, ne féconde pas une seule de 
leurs actions. Dans quelques années, tu verras les choses plus 
clairement, mais en attendant je gémis intérieurement de cette 
tentative faite pour ressusciler les choses mortes. Sans détruire 
en rien la nécessité de l'avènement qui se prépare, elle le retarde 
cependant et prive la foi future de plusieurs de ceux qui 
auraient pu être ses apôtres. 

Ouant à Rome et à l'talie, en disant que la parole d'unité 
ne peut venir à lhumanité que de la Home du peuple, 
n'ai-je pas dit lout ce que tu m'écris sur la mission de 
lome et de Fitalie” D'ailleurs, tu ignores encore mes 
théories, ou plutot mes pressentiments. Si lu savais quelle 
grande part de christianisme entrera transformée dans la foi 
nouvelle! Mais laissons cela: ce ne sont pas quelques lignes 
d'une lettre qui pourront nous convaincre Fun et Fautre: 
Lu suis que Je prie Dieu pour loi, comine tu le pries pour Inoi. 


\ous sommes du reste d'accord sur ce point: unce urande 





manifestation du sentiment religieux accompagnera Féveil de 
l'humanité nouvelle: sera-t-elle chrétienne ou non. lavenir 
nous le dira. Comimne individu, je pourrai tres bien porter 
publiquement un jour témoignage de mur foi. Mais, comme 
homine politique aclif. comme Jeune Htalie et comme Jeune 


Europe. je me bornerai à répéler ce que jai dit plus haut. Et 








si les circonstances nous permettaient de publier des actes 
collectifs, je ne parlerais pas autrement. Et je ne supporterais 
pas de voir les autres \ ajouter ou en ôter quelque chose. 


Je ne sais pas si les circonstances nous permettront de 
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reprendre pied, mais je crois qu'un mouvement en ce sens 
ne lardera pas à se manifester dans l'opinion publique. Si je 
pouvais trouver des hommes appartenant à d'autres pays, 
influents, intelligents, animés d'un esprit de sacrifice et dont 
la moralité serait reconnue, je lenlerais peut-être d'entrer en 
lice au nom de la Jeune Europe, avant que d'autres dont les 
intentions sont moins pures aient occupé la place. Mais où 
trouver ces quelques hommes? … 

Si je pouvais parler ici un peu longuement de nos affaires 
je l'expliquerais comment je parviendrai peut-être à trouver 
les ressources matérielles nécessaires pour l'exécution de nos 
idées. Il me paraît utile de disposer l'Angleterre — que 
je crois en voie d'accomplir une révolution d'ici deux ou 
trois ans — en faveur de l'avenir de l'talie, Lel que nous 
l'entendons et tel qu'il doit être. J’écrirais volontiers un livre 
sur l'Italie, en anglais bien entendu, mais les idées servies 
loutes nues en empêcheraient la vente, tandis qu'entourées 
de faits et de chiffres, elles seraient acceptées. Peux-tu 
m'aider pour cela)... | 

Adieu, je L'embrasse, crois à l'amitié de ton 


GIUC SEPPE. 


VII 


A M. THOMAS EMERY 





Londres, S avril 1S50 


e . . . . . . 


Je suis dégoûté des exilés. X..., qui est un des meilleur: 
écrit en taxant de vanité et de que sais-je encore ceux qui 
refusent de rentrer en Italie. Sais-tu ce que Belgiojoso! à fait 
en rentrant? Il a chanté à Milan à la cour. et l’on espère qu'il 
chantera à Vienne! Et je pourrais te raconter dix de ces his- 


1. Le comte Antonio Belgiojoso, condamné à la déportation au pre 


Mantoue (septembre 1834) pour afliliation à la Jeune Halie : il rentra lors 


l'amnistie. En 1848, il fit partie du municipio de Milan. 
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toires. Les écrivains de la Rirista europea, manzoniens, 
catholiques, progressistes et autres entonnent les louanges du 
maitre et espèrent quil imposera à l'Italie une loi sur la pro- 
priété littéraire! Eugenic Albera, avec des Bolonais acharnés 
que je connais personnellement, impriment les éloges du 
grand-duc de Toscane! Des hommes que je ne saurais te 
nommer m écrivent d'Espagne en exprimant l'espoir que le 
souvernement de la Reine enverra l’inquisition en Italie! Et 
en Toscane on écrit el on imprime que je suis devenu fou. 
parce que, dans un article de revue, jai osé dire que Roma- 
gnosi n'était pas le philosophe qui convenait à Falie future! 
Que veux-tu faire avec de pareilles gens? EL, je te le jure — 
Dieu sait avec quelle douleur je le dis — qu'en écrivant 
en faveur de Fftalie, je me sens rougir comme si je mentais. 
Est-ce donc ainsi que nous sommes) N°4 a-t-1l aucun espoir 
d'amener notre jeunesse à senür la honte de son état? Devrons 
nous sans cesse rougir du spectacle que nous donnent ces 
Bolonais, des hommes comme tous les autres en toutes 
choses, mais ardents loujours pour leur pays et prêts à mourir 
pour lui Je sens qu'aujourd'hui j'ai trop de spleen: Je 
reprendrai demain ou j'enverrai la lettre telle quelle. Je n'ai 
d'ailleurs à te dire rien qui vaille. Adieu. 

\e crois pas cependant que Je désespère. Non, en vérité : 
l'avenir est à nous. Les ennemis de notre foi courent à leur 
ruine plus promptement qu'on ne pouvait s'y attendre. En 
France, en Angleterre et ailleurs, le principe populaire fait 
des pas en avant. La cause de l'humanité triomphera plus vite 
que les autres ne le croient, que nous-mêmes nous ne le 
croyons, mais celle de notre pays ne progresse pas. Nous 
seuls restons inertes. Pour Falie des doutes m'ont assailli, 
puis j'ai pensé à une imilialive qui aurait, si nous le voulions, 
la gloire sans les périls de l'initiative, — Mais je crains une 
liberté sans sagesse, je crains une sujétion morale, un signe 
de vasselage mis sur le drapeau italien par le premier peuple 
qui se soulèvera. 

Cette résurrection de la Jeune Htalie, réglementée, réduite 


aux parties essentielles et complétée en même temps, hante 


1, La société maltaise de Fabrizi. 
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mon cerveau, mais inutilement. Je ne puis accepter les sous- 
criplions que Malte nous offre, et je ne sais où m'adresser 
ailleurs. J'ai pensé un moment à écrire à Ciani', puis j'ai 
craint quil n'interprélät ma pensée comme une velléité 
d'amour-propre, et je ne l'ai pas fait. Cependant, je crois que 
ce serait bien. J'écris ici une série de lettres sur l'Italie pour 
le Monthly Chronicle, afin de réfuter les idées qui courent sui 
l'avenir de notre pays et déclarer que, ou nous ne serons pas, 
ou nous serons une république populaire unitaire. I m'a été 
difficile de les faire accepter, et aujourd'hui qu'on m'a promis 
de les publier, je ne m'y fie pas. Ils inséreront la première. 
ils s'arrêleront peut-être à la seconde. La première traile de 
choses générales: la seconde parle des événements de 1821: 
la troisième de ceux de 1831: la quatrième est sur la Jeune 
ltalie et 1833. Je te dirai si elles paraissent. En Ilalie, malgré 
ce que je Lai dit, el ce que je L'ai dit est vrai, il y a des 
velléités de travail, surtout dans ltalie centrale, mais c'est 
un travail qui a élé suscité par la crise francaise, el 11 cessera 
si, comme on le dirait aujourd'hui, les choses s'arrangent en 
France. C'est un mélange de Jeune Italie et de carbonarisme. 
[ls m'ont fait interpeller indirectement pour savoir si j'accep 
lais la fusion; mais, comme je ne sais ce qu'ils veulent, je ne 
réponds pas. Si j'en apprends davantage, je Le le diraï. 
Adieu pour aujourd'hui. Aime-moi. 


GIUSEPPE. 


Ni 
A M. ÉHOMAS EMERY, LAUSANNI 


Londres, 50 décembre 1S5g 
Cher ami. 
J'ai promis d'agir et je persiste dans ma résolution. Mais, de: 
les premiers Jours, je me suis heurté à tous les obstacles ina 
nables: parmi les diflicultés qui ont surgi, une, entre autres 


m'a été très douloureuse et tu sentiras comme moi à ce sut 


1. Giacomo Ciani avait subventionné en 183% l'expédition de Savoie, 
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Il s'agit d'une scission avec une partie des nôtres. Nicola 
Fabrizi' est à la tête de ce groupe. Repoussés, disent-ils, 
des points de l'intérieur avec lesquels ils avaient relié Naples, 
c'est-à-dire la Sicile et un ou deux points des États pontifi- 
caux, ils ont, par un sentiment de répugnance mal défini 
envers la Jeune flalie, fondé une société sous le nom de 
Légion ilahienne, quine professe aucun corps de doctrine, qui 
varde le silence sur les condilions les plus vilales de notre 
l'isorgimento el qui consisle en une organisation compliquée, 
minuticuse, dans le goût des vieux apofasiment militaires: ce 
sont les éternelles ulopies irréalhisables : ous les membres 
de la sociélé doivent être soldats el guerrover sur les mon- 
lagnes, elc., elc. Selon eux, l'insurrection ne doit pas être 
soutenue par les bandes, mais faite par elles. 1lest inutile de 
penser aux villes, de provoquer des soulèvements... 11 suflit 
de grimper un beau jour sur les montagnes el d'agir. Ce que 
litalie. en raison des répugnances dont nous n'avons eu que 
trop de preuves, na pu faire lorsqu'elle était excitée par 
l'enthousiasme d'une insurrection générale, ils le demandent 
à l'Ialie refroidie, inerte d'aujourd'hui! Hs ne réussiront pas: 
mais en attendant, ils nous démembrent, ils nous affauiblissent 
sans qu'ils s’en aperçoivent,1ils répandent en Halie, para mul- 
üplicité des sociétés, les germes du fédéralisme: ils compro 
mettent l'unité. J'ai écrit cela et d’autres choses à Nicola: il 
répond aux accusalions d'apostasie en se montrant très fer 
mement allaché aux principes de la Jeune Itulie et en jurant 
de les faire triompher en toule occasion, mais 11 soutient que 
la Jeune Italie doit représenter un corps de doctrine el le 
répandre, el non s'occuper de conspiralion. d'action ou di 
choses semblables. ‘Fout ce qui reuarde l'action doit êtr 
laissé à la Légion italienne, C'est, en un mot, le systèm 
des castes indiennes appliqué à notre œuvre. J'ai eu un 
entrevue avec son frère Paul, j'ai écrit et récril à Nicola 
mais en vain jusqu'ici. J'attends maintenant une réponse à 
mon dernier ullimalum, mais j'en prévois la Leneur et elle nc 


sera pas telle que nous la voudrions. Celle scission est per 
| | | 


1. Nicola Fabrizi avait pri part uvt Car \Venotl, SOL, à la t ution de 
Modène, et, en 1834, à L'( péditi u de Siuoie. Hi senait d'organiser à Malle 
1837, la Légion italienne. 
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nicieuse au dedans et au dchors. Nicola a été dernièrement 
en Corse et à Marseille, il y a prêché ses idées sur limpos- 
sibilité où est la Jeune Italie de rentrer dans l'action. Plusieurs 
des nôtres m'ont déjà écrit en insinuant qu'il faudrait essayer 
un rapprochement. J'ai voulu l'écrire à ce sujet afin de te 
mettre en mesure de régler ta conduite si quelqu'un te parlait 
de la chose, et afin de savoir aussi ce que lu en penses. 

Je trouve que ces années de repos, au lieu d'assoupir les 
dissentiments, les ont en général exaspérés. À Marseille, à 
Paris et ailleurs, la haine des vieux diplomates contre la Jeune 
Iulie touche aux extrêmes. 

Si Lu savais quel incendie a été allumé par ma lroisième 
lettre sur les choses italiennes! On a écrit tant de lettres à 
ce sujet à la feoue brilunnique! que le directeur, ne sachant où 
donner de la tête, a promis de publier une réclamation de 
Mamiani et de ne pas insérer ma quatrième lettre. Je ne me 
souciais pas des trois premières, mais, puisqu'ils ont voulu 
les publier, je liens à ce qu'on publie aussi la quatrième, car 
jy parle de la Jeune Italie et elle peut servir à ranimer le 
mouvement. J'ai donc insisté auprès du directeur, — en lui 
envoyant mes quelques lignes de réponse à Mamiani qui mi à 
écrit aussi, — pour qu'il insère la quatrième lettre, mais il ne 
m'a pas répondu encore et Je ne sais que faire. À propos, à 
quoi fais-tu allusion quand tu parles de phrases qui me font 
paraître trop jeune? Je vieillis d'années, mais d'années seule- 
ment, et J'aurais des remords pour ce qu'il y a de eur dans 
la forme de mes lettres, si je ne les avais pas écrites pour des 
Anglais. 

I est nécessaire aussi de soigner l'émigration, non pour 
elle-même, mais pour l'écho important qu'elle a. Malheureu- 
sement, en Italie on regarde à l'étranger et il faut qu'on nous 
trouve forts; il faut que les nombreux Haliens qui voyagent 
trouvent la Jeune Italie partout. Il est indispensable égale- 
ment que nos adversaires concluent, d'après l'agitation qui 
se manifeste dans l'émigration, que nous médilons quelque 
chose. Ce sont des petites âmes et leurs exagérations nous feront 
du bien. Il faut, au moyen de la presse étrangère favorable 


1. La British and Foreign Reviei. 
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ou hostile, ramener l'attention sur la Jeune Italie comme sur 
la seule association active capable de préparer l'avenir de 
l'ale. I faut faire croire que nous sommes forts, afin de le 
devenir. 

\e dédaigne donc pas, Je te prie, les afliliations individuelles. 
Tu possides les instructions générales; fais en sorte que, s'il y 
a en Suisse quelques personnes, même en petit nombre, qui 
soient ou veulent être des nôtres, elles régularisent leur posi- 
lion en se soumettant aux conditions de l'association. Elles 
doivent avoir la foi et le courage de la foi, être Jeune Italie et 
le déclarer à tous les Italiens qu'elles rencontrent. Procuretoi 
des noms. [Il est nécessaire de savoir exactement quels sont les 
nôtres et combien ils sont. Ki lu as besoin de fonds pour les 
villes françaises où résident les Italiens, fais-en usage. Si, pour 
la presse périodique française et suisse, il te faut des idées. 
cuerre acharnée à nos 
hommes de 1821 et de 1831, — je parle des hommes qui 


trouves-en. Faites la guerre, une 


partagent ces principes. [n'y a aucune espérance de les voir 
se Joindre à nous ou servir à quelque chose. Puis, lorsque 
nous aurons formé un groupe des nôtres, nous descendrons 
vers le peuple; c'est une chose que nous n'avons pas faite 
encore et que nous ferons. Nous traduirons nos instructions 
en formules plus simples el nous commencerons ce travail 
d'iniliation parmi les nombreux ouvriers italiens qui se trou- 
vent en France, en Belgique, en Angleterre, etc. Nous élève- 
rons jusqu à nous les hommes dont nous avons le plus besoin 
et pour lesquels nous travaillons. Nous commencerons bientôt 


a Londres". 


A! 


L M. THOMAS- -BMERTS EALSSNNE 


Londres, Q janvier 1841 


Cher ami. 


Il ÿ a un siècle que je suis sans nouvelles de toi! Quand la 


Jeune Italie était à peu près morte, tu écrivais chaleurcuse- 


Er. premier feuillet de la lettre finit ici, et le second manque 








| 
| 
| 
| 


nn ae ce ins 


PR de ete ed. à 


rat menthe à ati LÉ ts 5 à en ce 2 PR ie te sie" a és ère vor ur 





re PCI 


| 
ñ 
| 





69 LA REVUE DE PARIS 


ment et fréquemment; depuis qu'elle a recommencé à revivre 
tu as commencé à le laire. J'ai appris indirectement quelles 
sont les nouvelles occupations et les triomphes que tu rem- 
portes et je m'en réjouis en ami. J'espère cependant que tu ne 
suivras pas l'exemple de plusieurs autres, qu'en Le jetant plus 
qu'auparavant dans la sphère dela pensée tu n’abandonneras pas 
celle de l’action et que tu te souviendras toujours de ta glo- 
rieuse patrie et du pacte fralernel qui te lie. Écris-moi donc. 

Le travail avance, je trouve de grands obstacles à l'étranger: 
des obstacles non moins grands et plus graves encore à l'inté 
rieur. Je persévère cependant el persévérerai jusqu'au jour où 
jarriverai je ne dis pas à réussir, mais à organiser les choses 
de façon à rendre l’action possible si on veut l'entreprendre. 
Nous avons imprimé un numéro de lAposlolalo  popolur 
que nous avons suspendu non faute de ressources, mais 
parce que le gouvernement français en avant interdit Fintro- 
duction, on en à brûlé cent exemplaires à la frontière, ce qui 
m'enlève le point très important de Marseille. I est don 
nécessaire de régulariser auparavant le mode d'envoi. J'espère 
avoir fait quelque chose el nous continuerons. Tu recevras 
bientôt, en attendant, un paquet du premier numéro. Garde 
les exemplaires que ln voudras montrer à Lausanne et à 
Genève, gardes-en un surlout pour elle, puis essaye de faire 
pénétrer les autres en Piémont, Ne l'occape pas du Tessin. 
jy ai envoyé le nombre d'exemplaires nécessaires. 

Les choses dont tu devrais L'occuper, si tu persistes à vou 
loir servir l'association, sont les suivantes : 

1° La Jeune Htalie ayant besoin d'unifier son travail dans 
tous les pays où se trouvent des Ilaliens exilés ou non exilés, 
un comilé central de la Jeune ftalie serait indispensable en 
Suisse. Naturellement, c'est à loi qu'incombe la mission de le 
consliluer et de le diriger: seul, si tu ne trouves personne 
pour l'aider, avec deux autres si tu les trouves. Tu dois être 
le centre des travaux de la Jeune Italie pour la Suisse fran- 
çaise el allemande, non pour le Tessin que nous considérons 
comme ilalien el qui a, par conséquent, une autre organisation. 

> Pour un travail de ce genre, il est nécessaire que lu 
essayes de faire élire les nôtres comine organisateurs dans les 
villes les plus importantes. 
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3° IL faut insister, même auprès du petit nombre, sur la 
régularité de la souscription mensuelle. 

4° Là où il ne sera pas possible d’avoir un Italien, cherche 
un correspondant suisse, afin que la chaine ne soit pas 
rompue, soit pour la diffusion des manifestes, soil pour autre 
chose. À Genève en particulier, un agent est indispensable. 
Peux-tu trouver quelqu'un? Qu'est devenu Jourdan? Que 
sont devenus tous les autres? Y en a-1=il qui persistent? 

Réponds-moi, je Le prie, après avoir bien réfléchi et d'une 
façon exacte pour ce qui concerne la constitution du Comité 
central pour la Suisse. Dis-moi si tu peux et si tu veux ty 
intéresser, si Lu l'en occuperas seul ou avec d’autres. A peine 
aurai-je reçu la réponse, je l'adresserai et l’enverrai une cir- 
culaire qui annoncera, sous de vrais noms ou sous des noms 
de guerre à ton gré, la conslilution pour la Suisse du Comité 
central de la Jeune Hahe. Les choses une lois régularisées, tu 
auras le droit de lancer des circulaires dans toute la Suisse 
pour ce qui regarde li Jeune Halie. 

\dieu, je suis toujours ton 


GIUSEPPE. 


L M. THOMAS EMERT,. LAUSANNI 


Londres, 5 juillet 1843 
Cher ann, 

Je ne t'écris que quelques lignes avec des lunettes, à cause 
d'une inflammation des yeux qui me tourmente depuis vingt 
jours. J'ai reçu ta lettre. J'ai immédiatement écrit à madame M... 
el elle ne m'a pas répondu, ce qui m'afllige. Je te prie de me 
donner de ses nouvelles et de celles de sa famille. 

Je ne t'ai point éliminé de la Jeune ftalie. Le silence a été 
aussi obstiné de ta part que de la mienne. Tes idées, si ardem 
ment catholiques, contraires à da foi de la Jeune ftalie, 
contraires au temps où nous vivons, contraires aux tendances 
de notre pays, sont actuellement un obstacle à une confiance 


parfaite entre nous. Les prêtres de la chapelle Sarde font 
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depuis des mois une guerre acharnée et infâme à l'école que 
nous avons ouverte pour les pauvres Îaliens qui accourent à 
Londres, comme lu lauras appris par le numéro quatre de 
l'Apostolato. Et Pellico qui a écrit et présenté un épithalame 
pour le mariage du fils de Charles-Albert avec la fille d'un 
archiduc sois! Je crois cependant à la participation au 
Comité italien de la Jeune Italie, association politique, et je 
désire correspondre plus fréquemment avec toi. 

Je te recommanderai prochainement un Piémontais qui 
s’entendra avec toi sur les moyens de répandre l’Apostolalo 
en Piémont. 

Par quels principes se dirige aujourd'hui la Jeune Suisse 
du Valais’ Je désire connaître le nom des individus qui la 
dirigent et savoir comment je pourrais entrer en rapport 
avec eux. 

Adieu, crois-moi toujours lon ami, 

GIUSEPPE. 


\I 


A M. FHOMAS EMERY, LAUSANNE 


Londres, 8 juillet 1845 
Cher ami, 

Depuis un siècle je suis sans nouvelles de toi et tu es sans 
nouvelles de moi. Cependant, j'ai écrit une ou deux lettres, il 
n'y a pas longtemps, à madame M..., et cette fois lors d'une 
occasion solennelle et douloureuse: puis je lui ai adressé à plu- 
sieurs reprises l’Aposlolalo, mais jamais elle ne m'en a accusé 
réceplion. Cela me chagrine et je ne crois pas avoir mérilé 
de sa part un silence aussi obstiné. C’est à toi que j'écris 
maintenant et, si je ne l'ai pas fait plus tôt, il y a trois raisons 
à cela: je n'ai rien d'important à dire; je traverse des 
difficultés financières telles que le port d'une lettre m'embar 
rasse, ct, finalement, je sens que lu es séparé de moi, non 
quant au but politique, mais sur d’autres questions qui ne 


devraient pas empêcher l'action commune, puisque je les 
laisse au jugement de l'avenir, mais qui l'ont poussé sur 
d'autres voies. Tes dernières lettres, si fraternelles qu'elles 
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fussent, m'averlissaient que je ne pouvais espérer de ta part 
aucune action décisive en faveur de la Jeune Italie, dont moi 
je ne puis me séparer. Je me souviens aussi que je Le deman- 
duis plusieurs choses, entre autres le nom des hommes qui 
dirigeaient la Jeune Suisse dans le Valais et le moyen d’en- 
trer en rapports avec eux, el tu as évité de me répondre 
sur ce point. 

Je L'écris re hui, d’abord parce que je n'oublie pas 
l'amitié qui nous à liés lun à l’autre et que je ne voudrais 
pas que Lu l'oublies : ensuile je liens à te dire que nos idées 
et notre organisation ont regagné un degré de puissance qui 
devrait engager lout le monde à réfléchir et à se demander 
sil ne serait pas mieux de resserrer les liens de l'association 
qui peut être utile au pays et de laisser au pays le soin de 
décider plus tard. à la lumière des progrès acecomplis, la 
vérilé où l'erreur des croyances religieuses qui nous séparent. 
Je sais qu'il suflit que je te dise cela pour que Lu x réfléchisses. 

Que fais-tu à Lausanne? Comment vis-tu} Es-tu professeur 
ordinaire ou extraordinaire) As-tu conservé les anciens amis, 
ou en as-tu de nouveaux) Quels sont tes rapporis avec la 
famille M... En tout cas, donne-m'en des nouvelles, je l'en 
serai reconnaissant. 

Personnellement parlant, je vis si mal que personne ne 
pourrait s'imaginer à quel degré. Mais je n'ai pas envie de 
parler de mes affaires: lant que je vivrai, je combattrai pour 
le devoir! Si la misère ou d'autres malheurs me luent, je 
mourrai sans remords de conscience, et ce n'est pas peu de 
chose! Je n'ai plus de : rapports avec la Suisse, sauf avec Île 
Tessin, et je ne sais plus ce qui s'y passe. Dis-m'en quelque 
chose. Dis-moi aussi jusqu ù quel numéro lu as reçu lApos- 
lolalo et si Lu désires que je l'envoie les numéros parus depuis, et 
les autres à mesure qu'ils paraitront. 


Aime-moi, el crois-moi ton 


GICUSEPPI MAZZINI. 


York Buildings King's Road, Chelsea 
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VOYAGES 


ŒILLET D'INDE 


À M. John Sargent 


Au son d'instruments en forme de <eins 
Dont un Indien caresse la pointe. 
L'apsara bizarre et de baumes ointe 


Danse nonchalante en jupe à dessins. 


Sur ses cheveux bleus S'érige une mitre 
Faite de dragons aux ailes d'argent, 
Et sa gorge blonde exulte, émergeant 


D'un corps diapré qui semble une étre. 
| | | k 


Sa face très brune. et cependant pale, 
Ressemble à la une étrange d'un soir 
Brumeux. qu'entorlille un nuage noir, 


Et qui luit dessous ainsi qu'une opale : 


Ses sourcils sont leints d'une ligne mince. 
Ses veux alanguis de touches de Kohl: 


La verrolerie éclate à son col. 


Et l'or à son pied qu'un bracelel pince: 














VOYAGES 


Telle, elle parail une antique idole 


Que la mélodie aux voix de métal 
Fait très lentement de son piédestal 


Descendre et danser une danse molle. 


Elle danse ainsi, superbe el nacrée, 
Sous Île cliquelis d'éclatants Jovaux. 
Et son rythme emprunte aux habits rovaux 


Une majesté de chose sacrée ; 


Elle danse ainsi. comme dans un rêve. 
Lente, nonchalante. et droite, et debout: 
Et ses doigts erispés retiennent le bout 


D'une écharpe blonde agité sans trêve. 


Elle danse au son d'une grêle harpe : 

Les repliles bruns qui sont ses deux bras 
a 

l'ordent leurs anneaux lansoureux et gras 


\ulour des anneaux fleuris de écharpe. 


D'elle émane un charme artificiel: 
Elle est la laideur rare qui sait plaire: 
Elle est toute sombre. et sa mitre claire 


Laisse entre ses trous voir le bleu du ciel. 


D'abord. en un vite empl de m\sltere, 
Elle fait comme une incantalion, 
Et, pour infuser une passion, 


Demande ui effuve au Cœur de la terre : 
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Elle s'en imprègne, elle s'en pénètre, 
S'en lisse un magique el flou vêtement. 
Habit de Nessus. unique d'amant. 


Dont en songe au loin elle envoulte un être. 


Elle trie, alors, d'un geste qui file, 
La malignité du sourd élément 
Et pour le succès de Fenchantement 


Se mel à ramper, féline et servile. 


Elle se balance, assouplie et fourbe, 
Et tord son écharpe ù son doigt CrISPÉ : 
Et lorbe vivant de son COrpS Jespé 


Se noue el se rompl, sérige el se courbe. 


Elle magnétise, émeul et fascine: 
Elle appelle à soi les charmes subüls ; 
EL, comme une fleur aux sombres pisuils. 


Sa maitre sur ses cheveux se dessine. 


Parfois elle tourne. et les riches pans 
| 

De ses ornements de nuance tendre 

Flottent autour d'elle et font comme entendre 


Sur son sein siffler un nœud de serpents. 


Les harmonicas qui luttent entre eux. 
Parcs de pPOopons el de moches foches. 
Unissent au timbre argentin des cloches 


Des accords ligneux et des chocs vitreux. 


Parfois un frisson court sur le clavier. 
Parfois une erreur adorable + flotte: 


Parfois 11 sourit, parfois 11 sanglote, 


D'un ton qui parail sans fin dévier. 
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2 
Sur ce fond d'orchestre expirant el maigre, 
Où jamais ne fuit plus qu'une rumeur, 
Parfois Fapsara jette une elameur 
Sauvage, féroce, âcre aiguë, âpre, aigre, 
Un cri furieux dont elle encourage 
La besogne sainte où son va S'est mis : 
Sur le calme pla des chants endornnis, 
Un cri furieux qui triomphe et rage... 
Elle danse ainsi, comme danse une âme, 
Fugace et funeste, et parait leurrer 
Un baiser lointain qui veut Feffleurer. 
Elle se refuse, et S'offre, et <e pare. 
| 

Elle est inouïe, elle est ineffable: 4 
De sa chair s'exhale une folle odeur : À 
Elle est la rouerie. elle et la candeui 11 
Et semble exister comme en une fable. | 

ti 
Elle et élégante, elle es élastique, 4 
Elle est roide et droite, elle est souple. elle es 
L'incarnalion d'un double ballet à 


Oui serait prolane el serait mxstique, 


En elle se meut la magie indoue: 
Elle est un feuillet volant de Védu: 
C'est la Galatée humble de Bouddha 


Un verset obscur au front la tatouec. 


Pourtant peu il peu l'apsara se hausse. 
L'orchestre anhélant enfin S'alentit 
S assoupil. sS endort. pet T petit... 


Et meurt d'une note exquisement fausse. 


RS ES 


19 Février 1895. 
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MER DU NORD 
\ M. Georges Jeanniot 


Sur un fond fleur de lin, gris de ciel, bleu de perle, 
La dune, évanouie en un ton jaune fin, 
Infiniment moutonne : incessamment déferle 


Le flot Ltumullueux d'un sol poudreux el vain. 


Cet Océan grenu plus désolé que Fautre, 
Plus houleux et plus fol, à la bave des mers 
Mêle sa cendre blonde où le baigneur $e vautre 


Et le flot sablonneux baise les flots amers. 


De la vague parlois Fonde S'émielle en poudre: 
Le sable en fusion s évoutle dans les eaux, 
Dont lécume, d'un fil de neige, semble coudre 


L'or et Pazur, en proie aux vents, aigres CISCaux. 


\ quel astre bizarre obéit li montée 
De Focéan de sable aux onduleux remous ? 
Quelle planète étrange ou quelle étoile athée 


Tord ses flux aveuglants, endort ses reflux mous! 


Parfois la lune hésite entre ces deux marées, 

é or : 

Et son enchantement, qui Sy communique. 
Trouve en celle autre mer ses lueurs mieux marées 


Et fuit les chanips d'azur pour les champs de micu. 


Et jy fois un bouquet désespérément triste 
De chardons inouis, irréels, fabuleux, 


Que Phorbé caressa de son baiser puriste..…. 


Des chardons assez fous, enfin. pour êlre bleus ! 
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111 
PROMESSA SPOSA 


La folle miss anglaise 
Qui croit avoir vingt ans 
Au leint de terre olaise. 


Aux formidables dents : 








Qui TT pas fait de faute 
Et dans ses rêves beaux 
Parcourt les tables d'hôte. 


uit sur les paquebots. 





4 
\ltendant sous la brise. | 
Qui lourmente soti plaid. 
Toujours quelque surprise 
Qu'arrèl son front blel: 1 
| 
(Jui, depuis Haine ann | | 
\u pourchis d'un Hurt. 


Se promene. lance 


\vant d'avoir fleuri : 


Offéant la lame munce 


oh D RS 


D'un visase sans chat 





Et <a tulle que pince à 
Un bizarre spencer, k 
Et sa lèle couverte Ë 
à à * " 
D'un câlteau de satin. : 
— Dort la fenètre ouverte : 
Pour être, le malin. à 
- 

Pa FT prince l'o<ée 
NT: ! 

\u viihiant pleur, 

Dans sa couche baisée 

Conime une vieille fleus 6 
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IV 
GRAAL 


Au sommet du Johannesherg, 

“ Le 2 e 
Après avoir monté mainle heure, 
On trouve un petit lac bleu vert 


Dont la présence a Fair d'un leurre, 


Ce breuvage semble placé 
Sur ce sommet, dans celle coupe, 
Pour élancher le vo! lassé 


De quelque aérienne loupe : 


Et ce lac. qui serait surpris 
De désallérer des mésanges. 
Pour donner à boire aux esprits 


Parail pleuré là par les anges: 


Et son ain inimatériel, 

Qui ne mire nulle hirondelle, 
Ve reflète que les COUPS d'asile 
D'Ariel et de Gabriel. 


COMTE ROBERT DE MONTESQUIOU-FEZENSAC 
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SÉPARATION DES POUVOIRS 


Les sociétés civilisées se sont transformées si rapidement 
en ce siècle par le progrès des sciences, de la production 
matérielle, de l'instruction et de la presse, qu'elles ont fait 
craquer les institutions politiques dont leurs anciens gouver- 
nements les avaient revêtues. Mais les lambeaux des insti- 
tutions détruites sont restés accrochés dans les textes de lois 
ofliciels et dans les commentaires oflicieux, et empêchent 
d'apercevoir la réalité. Ainsi le droit constitutionnel des 
peuples civilisés est devenu un amas de théories fondées sur 
l'observation d'un état de choses disparu, ou sur la générali- 
sation hâtive de quelques faits exceptionnels. 

Pour discerner dans un principe de droit public ce qui est 
encore une réalité vivante de ce qui n'est plus qu'une formule 
vide, le procédé rationnel semble être d'en étudier l'évolution 
dans l’histoire intérieure des États contemporains. Je vais 
essayer de l’appliquer à l’un des dogmes politiques les plus 
célèbres de notre lemps, celui de la séparation des pouvoirs. 


C'est Montesquieu qui a formulé la théorie de la séparation 
des pouvoirs, dans le chapitre bien connu De la Constilution 
d'Angleterre. L'idée n'était pas entièrement neuve. Locke, dans 
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le Trailé du gouvernement civil, avait distingué les pouvoirs 
eréculif, législalif, fédératif (\ appelait ainsi le pouvoir chargé 
des relations avec l'étranger). Swift et Bolinghroke avaient 
exposé la théorie de la « balance du pouvoir » entre le roi. 
les nobles et les Communes. et de « l'équilibre » qui empêchait 
aucun des trois de devenir tout-puissant. La formule était plus 
ancienne encore : Aristote déja, analysant la souveraineté, la 
décomposait en trois éléments : «celui qui délibère, celui qui 
commande, celui qui juge. » 

Mais Montesquieu avait su amalgamer ces formules de facon 
à leur donner une apparence de rigueur ; il les présentait sous 
le couvert de la constitution anglaise que lon commençait à 
admirer <ans la connaître: el surtout il satisfaisait un besoin 
vivement ressenti par la partie la plus instruite des aristo- 
cralies européennes, en indiquant un procédé pratique pour 
mettre un frein à l'arbitraire des princes el de leurs lonction- 
naires. « Toul serait perdu si le même honime ou le niême corps 
des principaux, ou des nobles, ou du peuple exerçail ces trois 
pouvoirs. » Cette doctrine élait faite pour séduire des honimes 
habitués à souffrir surtout des excès du pouvoir monarchique. 

I nous est très facile aujourd'hui de découvrir les côtés 
faibles de la théorie de Montesquieu. La séparation des pou- 
voirs, telle qu'il la déerit, n'était pas le régime de l'Angle- 
terre de son temps, et ne l’a été dans aucun temps: elle n a 
existé chez aucun autre peuple connu: il est même douteux 
qu'elle puisse fonctionner dans une société humaine. 

En Angleterre, où la constitution est formée par les précé- 
dents et par une tradition constante plutôt que formulée dans 
les textes, le gouvernement légal depuis le moyen âge se com 
posait du roi assisté de son Conseil, et du Parlement divisé 
en deux Chambres. Le roi disposait seul de toute l'autorité 
active, il décidait tous les actes du gouvernement à l'intérieur 
et au dehors, il nommait tous les fonctionnaires, y compris 
les juges: les ministres n'étaient que ses commis, choisis à sa 
discrétion et renvoyés de même, comme pouvaient l'être ceux 
de Louis XIV. Il confondait en sa personne ce que Montes- 


quieu aurail appelé les pouvoirs créculif et judiciaire. De cette 
ancienne puissance quasi absolue du roi d'Angleterre la trace 
s’est conservée encore dans les formules oflicielles : tous Îles 
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actes du gouvernement sont les actes de la reine, la justice 
même est rendue en son nom. L'action du Parlement était 
limitée aux lois et au vote des impôts. Mais ce pouvoir même, 
que Montesquieu appelait le législatif, loin d'être organisé sur 
le principe de la séparation, ne pouvait fonctionner que pa 
la collaboration constante du roi et du Parlement: la loi était 
faite en conimun par le roi, les Communes et les Lords, le 
budget par le roi et les Communes. 

Ce régime qui durait encore à la fin du xvu' siècle venait, 
au moment où Montesquieu visita l'Angleterre, d'être trans- 
formé par les ministres whigs des premiers rois de la dynastie 
de Hanovre; il avait pris dans la pralique une forme plus 
différente encore du système de la séparation des pouvoirs. 
Les ministres avaient cessé d'être les commis du roi, ts 
étaient les chefs de la majorité de la Chambre basse. Le mi- 
nisière, investi à la place et au nom du roi de tout le pouvou 
gouvernemental, était devenu en fait une commission perma- 


nente de la Chambre des CONIHIUnNes désig 


née par la majorité, 
\insi Lous les pouvoirs, pour parler la langue de Montesquieu, 
se lrouvaient confondus dans la Chambre qui les exerçait par 
l'intermédiaire du cabinet pris dans la majorité; el tous les 
actes souverains qui consliluent le gouvernement suprême 
s accomplissaient non par Fimpulsion séparée de trois pou- 
voirs indépendants, mais par la collaboration continue du 
ministère et des deux Chambres. Entre la pratique anglaise 
et la description de Montesquieu il n°4 avait qu'un point 
commun, c'était le nombre /rois. 

Il n'est pas nécessaire de rechercher si le véritable caractère 
de la constitution anglaise avait échappé aux observateurs po 
litiques de ce temps ou si Montesquieu a évité volontairement! 
d'en donner une analyse exacte. Mais il faut examiner dans 
quelle mesure sa théorie de la séparation des pouvoirs corres- 
pond aux conditions de la vie politique des peuples civilisés 
auxquels on a essayé de l'appliquer pendant un siècle. 


Le point de départ n'est pas l'observation d'un gouverne- 


_ 
ment où l’on aurait constaté l'existence réelle de trois corps 


1, C'est ce que pourrait faire SOUpCONNEE la phrase émginaluque : « Le nest 
point à moi à examiner si les Anglais jouissent a tuellement de cette Hberté ou non. 


Il ILE suffit de dire qu'elle est établie pal leurs lois. » 
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investis chacun d'un pouvoir indépendant (même les trois 
corps anglais, Ministère, Chambre haute, Chambre basse, 
exercent l'autorité ensemble par une collaboration, non par un 
partage). La théorie repose au contraire sur une distinction 
abstraite, entre & la puissance législative, la puissance exécu- 
trice des choses qui dépendent du droil des gens, et la puis- 
sance exécutrice de celles qui dépendent du droit civil ». Elle 
n'emprunte même pas son principe à quelque réalité politique : 
elle n’est qu'une théorie juridique. 

Il en résulte qu'elle laisse de côté une partie indispensable 
des opérations réelles de tout gouvernement civilisé. Elle ne 
lient compte que du « pouvoir de faire ou d’abroger les lois, 
de faire Ja paix ou la guerre, d'envoyer ou recevoir des am- 
bassades, de punir les crimes ou juger les différends des par- 
üculiers ». Cette énumération suflit à peine à analyser le 
gouvernement d'un royaume mérovingien où toute la vie 
politique se réduit à des guerres, des jugements et des édits. 
Elle oublie la nomination des fonctionnaires, le contrôle de 
leurs actes, le règlement des recettes et des dépenses publiques. 
toutes les opérations qui constituent la vie politique de la 
nation, donnent la force au gouvernement et forment la 
matière habituelle des décisions de l'autorité souveraine. A ces 
fonctions fondamentales du gouvernement Montesquieu ne fait 
guère que des allusions vagues, sans indiquer auquel des trois 
pouvoirs chacune doit appartenir : il déclare seulement que 
la « levée des deniers publics » doit être votée chaque année 
par le pouvoir législaif, introduisant ainsi dans le droit public 
celte assimilation artificielle entre la loi et le budget des 
recelles qui a fini par aboutir à l'expression bizarre de loi de 
finances employée pour désigner un règlement annuel. 

Par contre, il met au nombre des pouvoirs souverains la 
simple fonction de juger les procès privés, qui n'est qu'une 


des opérations de l'administration subordonnée au gouvei 


O 


nement général, au même titre que la police ou la perception 
de l'impôt: il élève les juges de la condition de fonctionnaire au 
rang de souverain : il semble qu'il ait pris pour un pouvoir 
gouvernemental distinct de tout autre l'indépendance per- 
sonnelle dont le juge a besoin, comme tout fonctionnaire, pour 
remplir utilement sa fonction. 
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Les expressions même choisies par Montesquieu rendent 
imparfaitement les idées qu'il voulait exprimer. Le mot légis- 
lalif définit mal le pouvoir délibératif du Parlement qui con- 
siste non pas uniquement à faire des lois mais à décider les 
mesures d'intérêt général, y compris le budget, les traités et 





les enquêtes. Le mot exéculif ne recouvre qu'une faible partie 
des attributions du pouvoir agissant : il semble le réduire à 
la fonction d'exécuter ce qu'un autre pouvoir lui commande. 
Kant, adoptant cette classification, en est venu à distinguer le 


législatif qui ordonne, le judiciaire qui applique, l'exécutif 


qui exécute : ainsi compris, a-t-on dit, le gouvernement se 
concentre dans les fonctions d'huissier et de garde-chiourme. 
Mais l’'énuméralion donnée par Montesquieu des fonctions de 
l'exécutif reste très incomplète, étant limitée par la définition 
arbitraire (probablement empruntée à Locke), « la puissance 
d'exécution des choses qui dépendent du droit des gens », 
elle se borne à « faire la paix ou la guerre, envoyer ou 
recevoir des ambassades, établir la sûreté, prévenir les inva- 
sions », c'est-à-dire aux affaires militaires et diplomatiques et 
peut-être à la police: elle laisse en dehors non seulement 
toutes les entreprises d'utilité publique mais même tous Îles 
rapports avec les particuliers et les autorités locales qui 
forment l'administration proprement dite. 

Ces expressions inexactes ont eu l'inconvénient de troubler 
les notions naturellement confuses du public sur les faits com- 
pliqués de la vie politique. Une autre impropriété de termes 
a eu des conséquences beaucoup plus graves. En parlant de 
la séparation des pouvoirs, Montesquieu a donné l'impression 
que chacun des trois pouvoirs devait être constitué séparément, 
enfermé dans son domaine propre, entouré de barrières pour 
le défendre contre les entreprises de chacun des deux autres. 
Quelques passages à la fin du chapitre montrent cependant 
qu'il ne se représentait pas les pouvoirs comme enlicrement 
indépendants : il accorde à l'exécutif la facullé d'empécher, au 
législatif la faculté d'eruminer. Mais ces restrictions ont moins 
frappé les lecteurs que les définitions sénérales ;: et comme il 
n'a donné une théorie précise ni de la collaboration nécessaire 
entre les pouvoirs, ni des conflits possibles ni des moyens de 


les éviter ou de les résoudre, la séparation des pouvoirs est 
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entrée dans Timagination publique sous la forme de trois 
autorités juxtaposées, qu'il fallait maintenir séparées, sans 
moyen d'agir lune sur l'autre ou d'opérer de concert. De 
cette conception est sortie la doctrine qu'on doit exclure de 
l'Assemblée législative les ministres du pouvoir exécutif. Elle 
a abouti à un système qui rend impralicable la collaboration 
des corps souverains, et soulève entre eux des conflits inces- 
sants en leur enlevant lout moyen de les terminer à lamiable, 
puisqu'elle leur interdisait de se concerter ensemble ou de se 
contraindre mutuellement. 

I est avantageux de partager le travail entre les employés 
d'un même gouvernement, de facon à former des groupes 
distincts chargés chacun d'une seule espèce d'opérations: ces 
corps Spéciaux, officiers, juges. percepteurs, professeurs, ingé- 
nieurs, S'acquillent ainsi plus facilement de fa fonelion spéciale 
à laquelle ils sont préposés, Mais celle séparalion en services 
n'est applicable qu'à des fonctions subordonnées, dépendante: 
d'une autorité supérieure: elle ne peut fonclionner  régu- 
hèrement qu'à condition d'être dominée par un gouver- 
nement unique qui délimite les fonctions de chaque service, 
empêche entre eux les conflits, et les oblige à opérer de concert 
I reste donc toujours une part du travail politique qui ne peul 
être parlagée entre des pouvoirs indépendants, c'est précisé 
ment celle qui consiste à décider la direction générale où 
doit marcher la nalion et lemploie à faire de <es ressources. 
Cette décision peut être prise en collaboration par plusieurs 
hommes où même par plusieurs corps, mais 11 faudra tou- 
jours que leurs opérations aboutissent à une décision unique, 
ou à un conflit, et, en cas de conflit, celui qui aura le pouvoir 
de faire céder l'autre sera le vrai souverain. Les fonclions 
subordonnées peuvent être organisées en services séparés, le 
gouvernement ne peut se constituer sur la séparation des 
pouvoirs souverains, car 1l n'\ a qu'un seul pouvoir souve- 
rain, celui de décider. Il faut donc se garder de confondre la 
division en services spéciaux avec la séparation des pouvoir: 
souverains, comme Montesquieu semble lavoir fait en mettant 
le service spécial de la judicature au même rang que le pou- 
voir des ministres et du Parlement. 


Ces objections ne pouvaient frapper les hommes du 
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xvui® siècle, inexpérimentés encore dans le mécanisme des 
vouvernements. La théorie de la séparation des pouvoirs était 


pour eux lévangile de la liberté politique, la fin du despo- 





lisme des cours et des bureaux. Elle enchantait surtout les 
libéraux aristocrates, car elle donnait à la noblesse si long- 
temps écartée des affaires le moyen de reprendre dans l'État 
sa légitime part d'influence. 

Les intrigues et les scandales du Parlement anglais depuis 
l'avènement de Georges HT (1760), en discréditant la pratique 
du régime parlementaire, accrurent la vogue de la théorie; le 


roi Georges, au lieu d accepter 1e ministere des maims du 


Parlement, comme ses prédécesseurs, s'était avisé de choisir 


ses ministres à sa fantaisie el d'employer leur influence à se 
former un parti personnel, celui des «amis du roi » qui devail 
servir à brouiller Je jeu des partis réguliers de facon à rétablir 
l'autorité royale. Ce manèse habitua les hommes politiques 
à regarder Îles ministres comme des agents corrupleurs dan- 
gereux pour lindépendance des assemblées, et qu'il fallait 
en écarter systématiquement. 

Dans la génération qui fit la Révolution d'Amérique et la 
Révolution francaise, les « classes dirigeantes » élaient péné- 
trées des formules de Montesquieu sur la séparation des pou- 
voirs el prêtes à les faire passer dans les actes ofliciels. Les 
\méricains donnèrent Pexemple. 

Le terrain aux États-Unis était parliculièrement favorable 
à l'application de la théorie. Le gouvernement de chacune 
des colonies était partagé entre un zouverneur représentant 
le roi d'Angleterre et une législature qui représentait les 
habitants. Cet appareil un peu rudimentaire suflisuit à des 
sOCIC LES peu nombreuses, simples, presque exclusivement 
agricoles, où les habitants réglaient eux-mêmes leurs affaires 
locales, et où les fonctions et le budget du gouvernement 
central étaient réduits au strict minimum. Après la rupture 
avec l'Angleterre ce régime fut conservé, mais le gouverneur 
lut élu par le peuple devenu souverain. Ainsi l'autorité 


suprême du roi disparut et se trouva partagée entre deux 


et à l'Exécutif indiqués par la théorie de la séparalion des 


pouvoirs. 











pouvoirs juxtaposés et indépendants, analogues au Législatif 
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La Constitution fédérale de 1787, on le sait aujourd'hui! fut 
beaucoup moins une construction inspirée par des idées théo- 
riques, qu'une imitation de la constitution des principaux États 
entrés dans l'Union. Le Congrès est une législature fédérale 
le Président un gouverneur fédéral. Et comme il a fallu une 
autorité pour décider entre les différents États de l'Union, on 
a créé, sous le nom de Cour suprême, un tribunal fédéral. 

Mais l'influence de la théorie n'est pas contestable. Elle 
apparaît dans la forme de la Constitution : les autorités fédé- 
rales sont énumérées suivant le schéma de Montesquieu dans 
l'ordre même où il les a placées ; à chacune est consacré un 
article spécial, article premier, les pouvoirs législatifs ; article 2, 
le pouvoir exécutif: article 5, le pouvoir judiciaire. La théorie 
paraît aussi avoir agi sur les relations réciproques des pou- 
voirs : on à cherché systématiquement à les parquer chacun 
dans sa fonction et à éviter entre eux les contacts. Le Prési- 
dent ne peul ni dissoudre, ni ajourner, ni convoquer le Con- 
grès. Ses ministres ne peuvent ni siéger au Congrès, ni lui 
proposer une loi où un amendement, ni même préparer le 
budget. En revanche le Congrès ne peut pas interpeller les 
ministres, 1] n'a aucune prise sur eux. Enfin la Cour suprême 
n'est pas subordonnée aux autres pouvoirs et peut rendre 
des arrêts contraires aux lois votées par le Congrès. 

Cependant les Américains, fidèles à la tradition anglaise 
ont corrigé la rigueur de la théorie par quelques expédients 
qui établissent un contact entre les pouvoirs. Is ont donné 
au Président le droit de prendre l'initiative par un message, el 
celui de demander une nouvelle délibération à la majorité des 
deux tiers ; ce droit, dans la pratique, équivaut à un velo, el 
cest encore le nom qu'on lui donne dans l'usage. Hs ont 
donné au Sénat le droit de confirmer ou de rejeter les nomi- 
nations des hauts fonctionnaires, au Congrès le droit de dé- 
clarer la guerre. 

Les Français suivirent de près les Américains. La sépara- 
lion des pouvoirs figurait sur un grand nombre des cahiers 
des États généraux. Le 927 juillet 1789, le rapporteur du 


1 Voir sur ce point Fiske, The critical period of the american history (1888) el 
Brice, The american Commonwealth, 3° édit. 1893. 
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Comité de constitution, résumant les demandes des cahiers, 
déclarait qu'ils avaient donné aux députés @ les pouvoirs 
nécessaires pour asseoir sur des principes certains el sur la 
distinclion et la constitution régulière de tous les pouvoirs la 
prospérité de l'Empire français ». Le 26 août, l'Assemblée 
nationale votait le principe. « Toute société dans laquelle la 
garantie des droits n'est pas assurée et la séparation des pou- 
voirs déterminée n'a pas de constitution ». C'est l'article 16 
de la déclaration des Droits de l'homme. 

Ainsi la doctrine était proclamée sous la forme la plus 
doctrinaire en apparence. Quelques mois plus tard FAssem-— 
blée repoussait la proposition de Mirabeau d'admettre dans 
son sein Îles ministres du roi même avec voix consultative: 
elle semblait, en interdisant tout contact entre les agents du 
pouvoir exéculf et les représentants du pouvoir législatif, 
vouloir indiquer qu'elle adoptait la théorie de la séparation 
des pouvoirs avec son interprétation la plus radicale. 

Cependant les gens de la Constituante étaient plus «€ oppor- 
lunistes » qu'on ne le croit! Moumer leur fournit une for- 
mule fort obscure mais rès commode qui leur nermettait de 
tempérer la rigueur de la doctrine par des expédients prati- 
ques : « Pour que les pouvoirs restent à jamais divisés, 11 ne 
faut pas les séparer enticrement. » En conséquence on donna 
au roi Ja sanchion des lois votées par le pouvoir lécislatif. Et 
si lon rejeta le régime anglais du ministère pris dans Île 
Parlement, ce fut moins par des moûfs de doctrine que par 
une défiance pratique envers l'entourage de Louis XVI, et 
parce que l'expérience de l'Angleterre elle-même semblait à 
celle époque avoir prouvé le danger d'admettre les agents du 
roi dans l'Assemblée. «I 4 a, disait Blin le 7 novembre, 
dans le Parlement de cette nation (FAngleterre) une majorité 
corrompue el qui ne prend même pas la peine de cacher Île 
trafic de ses voix. En examinant les votes de cette Assemblée 
on voit un grand nombre de motions uliles rejetées par 
la majorité ministérielle, c'est elle qui à occasionné la perte 


des colonies. » Et, citant les lettres de Junius, il appela 


1. Voir le petit ouvrage très judicieux de M. E. Champion : L'Esprit de la 
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le Parlement @& une Assemblée représentant tout un peuple 
dégradée par la présence d’un ministre ». 

Quant au pouvoir judiciaire, on ne ui fit pas une place 
conforme à la théorie parmi les pouvoirs souverains. Après 
avoir invoqué Montesquieu pour faire repousser la nomina- 
lion des juges par le pouvoir exécutif, on se borna à rendre 
les juges électifs, comme les administrateurs et les ecclésias- 
tiques. La doctrine servit seulement à rétablir Ja justice 
administrative de l'ancien régime : « Les fonctions judiciuires 
seront Wdislincles el demeureront loujours séparées des fonc- 
Uions administratives ». (Loi du 4 août 1790.) On en Ura 
la conséquence que les conflits avec une autorité administra- 
live ne pouvaient être jugés par un tribunal judiciaire et ne 
devaient être réglés que par administration elle-même. Ce 
fut le germe de la justice administrative qui, après la restau- 
ration du Conseil d'État et la création des Conseils de préfec- 
lure sous Napoléon, s’est peu à peu développée jusqu'à former 
un service complet de juridiction administrative parallele au 
service de la juridiction ordinaire. En ce temps la théorie de 
la séparalion des pouvoirs servait les partisans de la justice 
administrative, en attendant le jour où elle allait être invoquée 
contre eux. 

\insi, vers la fin du xvu siècle, le régime parlementaire 
à l'anglaise, compromis par des scandales, condamné pa 
l'opinion, paraissait décrépit el prêt à périr, tandis que la 
séparation des pouvoirs, adoptée officiellement par Îles deux 
grands peuples novateurs aux États-Unis sous la forme fédé 
rale, en France sous la forme centralisée, semblait appelée à 
devenir le droit public du monde civilisé. 


La crise des guerres de la Révolution mit bientôt à l'épreuve 
le régime de la séparation des pouvoirs. Les conventionnels 
ces lerribles réalistes, s'aperçurent vite que l'Assemblée, pour 
résister à l'invasion, avait besoin d'être souveraine, et qu elle 
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ne pouvait être souveraine qu'en organisant elle-même le 
pouvoir exéculif. Danton travaillait dans ce sens dès 1792: 
en 1795 la nécessilé de la concentration des pouvoirs s'im- 
posait au parti républicain. Le 10 mars 1793, Buzot ayant 
dit à la Convention. « On veut que vous confondiez dans 
vos mains tous les pouvoirs », quelqu'un cria : @ 1 faut agir 
et non bavarder. » La Constitution de lan 1, préparée par 
Condorcet el adoptée par les Montagnards, ne parlait plus de 
la séparation des pouvoirs : le Conseil exécutif devait être élu 
par l'Assemblée sur une liste de noms désignés par un vote 
des électeurs. 

\près la chute des Jacobins, la Convention voulut rétablir 
la doctrine de la Constituante par une déclaration doctrinale. 
«La garantie sociale ne peut exister si la division des pouvoirs 
nest pas élablie, leurs limites fixées et la responsabilité des 
fonctionnaires publics assurée » (Constitulion de Fan I, 
art. 22). Elle poussa à l'extrèéme Ja séparalion des pouvoirs 
en organisant un Directoire exécutif absolument séparé du 
corps législatif (les deux Conseils), sans aclion réciproque de 
l’un sur l'autre. Quatre ans plus tard, après trois coups d'État 
parliels, le Directoire faisait expulser le Conseil des Cinq- 
Cents par les srenadiers de Bonaparte. La séparation des pou- 
voirs avait produit des conflits incessants et n'empéchail pas 
le relour du despotisme. 

Sieyès, chargé de rédiger Ja Consülulion de Fan NI 
voulait organiser le gouvernement suivant les principes : 1l 
avait mème raffiné la théorie courante, et décomposé le pou- 
voir législatif en trois volontés, constituante (Sénab), pélilion- 
natre  (Fribunat). législalire (Corps législatif). Bonaparte 
accepla son mécanisme et lui laissa créer ses trois corps, Mais 
Il montra par sa conduite que dans un gouvernement centra- 
lisé, pourvu d'une armée et d'un corps de fonctionnaires, le 
seul véritable souverain est ie chef du pouvoir exécutif qui 
dicie aux corps délibérants leurs décisions; aussi le Sénat, en 
1814, dans l'acte de déchéance. reprochait-l ù Napoléon « la 
confusion de tous les pouvoirs ». 

Il semblait que la chute de Napoléon, en ramenant le régime 


constitutionnel, dût faire revivre la théorie de la séparalion 


des pouvoirs. En Espagne, les patrioles soulevés contre la 
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domination étrangère, rédigeaient leur Constitution de 181% en 
prenant pour modèle la Constitution française de 1791: el 
bien que pour définir le pouvoir législauf ils eussent em- 
prunté à la vieille constitution de Navarre l'expression « réside 
dans les Cortès avec le roi », en contradiction avec la théorie 
stricte de la séparation, ils reconnaissaient au roi l'exercice 
exclusif du pouvoir exécutif, et excluaient les ministres de lAs- 
semblée législative, ce quileur valutle mépris de Wellington. 

A l'autre bout de l'Europe les Norvégiens, insurgés contre 
la conquête suédoise, imposaient à leur nouveau souverain la 
Constitution de 1814, fondée sur une application logique du 
principe de la séparation des pouvoirs: F\ssemblée législative 
se réunit de plein droit et ne peut être dissoute par le roi ; les 
membres du Conseil chargé par le roi du pouvoir exécutif ne 
peuvent siéger dans PA\ssemblée, 

Mais ces deux lentatives restèrent isolées, el ces deux pars 
finirent même par renoncer à leur régime. En Espagne. 
après deux révolutions, pour rétablir Ja Constitution « ido- 
lâtrée » de 1812, les partisans même de la Constitution 
se résisnèrent à accepler le régime anglais du ministère pris 
dans la majorité des Cortès. En Norvège, le conflit perma- 
nent entre l'Assemblée et le roi s'est dénoué en 1885, après la 
condamnalion judiciaire des ministres du roi, par l'abandon 
du principe de la séparation : les ministres sont maintenant, 
comme en lout pays parlementaire, pris parmi les membres 
de l’Assemblée. 

C'est que le régime parlementaire anglais, si décrié à la 
fin du xvun siècle, s'était relevé dans l'opinion de l'Europe, 
quand on avait vu le gouvernement anglais résister victorieuse 


f 


ment à l'oppresseur de loules les libertés, Empereur de 


s 


Français. La monarchie à l'anglaise était alors devenue l'idéal de 
libéraux monarchiques. La défaite de Napoléon lui ouvrit le 


4 


États du continent. Dans les pars d'Europe où le souverain 
ne se borna pas à rétablir la monarchie absolue, la Restau- 
ration consisla à introduire la royauté constilulionnelle à 
l'anglaise, c'est-à-dire un système de gouvernement collec 
par le roi, le ministère et les Chambres, très différent de la 
séparation des pouvoirs. 


En France, les souverains alliés eux-mêmes engagèrent 
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8 
les mots puissance exéculive et législative entrés définitivement 


Louis X\IIL à établir ce régime. La charte de 1814, malgré 


dans la langue, régla les attributions des pouvoirs souverains 
d'une facon fort peu conforme à la théorie. & Au roi seul 
appartient la puissance exécutive. La puissance législative 
s'exerce colleclirement par le roi, la Chambre des pairs et la 
Chambre des députés des départements. » Les ministres peu- 
vent être membres de la Chambre et sont responsables. Le 
« pouvoir judiciaire » dont le nom figurait encore dans la 
déclaration de Saint-Ouen, à disparu dans la charte; il est 
remplacé par € l'ordre judiciaire », organisé suivant un prin- 
cipe directement opposé à la doctrine des trois pouvoirs : 
« Toute justice émane du roi. Elle s'administre en son nom 
par des juges qu'il nomme et qu'il institue. » Le gouverne- 
ment conservait la jusuce administrative des conseils de pré- 
fecture et du conseil d'Etat, si décriée mais si commode : 
créée en 1790 au nom de la séparation des pouvoirs, elle se 
justifiuit désormais par la réunion des pouvoirs exécutif et 
judiciaire dans la personne du roi. 

Sous la pression des \lliés et de l'opinion libérale, Louis \ VIH 
avait transplanté en France le régime anglais de la collabora- 
tion et de l'action réciproque des pouvoirs: la nouvelle consti- 
tution française reproduisait fidèlement son modèle : décision 
collective des lois et du budget, droit du roi de convoquer el 
de dissoudre la Chambre, droit des ministres de siéger à la 
Chambre, droit des Chambres de mettre en accusation les 
ministres, tout l'appareil nécessaire pour obliger les pouvoirs 
à opérer en commun et leur donner en cas de conflit les 
moyens de se contraindre mutuellement. Elle copiait même 
les traits accessoires, l'hérédité de la Chambre haute, le dis- 
cours du trône, l'adresse des Chambres au roi. 

Les petits souverains qui se risquèrent à donner une consti- 
tution à leurs sujets, le roi des Pays-Bas, les princes de l’AI- 
lemagne du Sud, copièrent à leur tour la charte francaise. 
Toutes les grandes monarchies, Autriche, Prusse, Russie et 
la plupart des petites conservérent l'absolutisme, ou pur, ou 
faiblement tempéré par des assemblées provinciales. La sépa- 
ration des pouvoirs disparut du droit public de l'Europe. 

Il sembla par contre qu'elle allait, sous la forme fédérale, 


15 Février 1895. A 
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devenir la règle constitutionnelle de l'Amérique. Les nou- 
velles républiques hispano-américaines, en quête de constitu- 
tions toutes faites pour remplir le vide fait par l'expulsion du 
gouvernement espagnol, a adoptè rent les formes de leur sœur 
aînée, la république des États-Unis : elles créèrent des prési- 
dents et des congrès. Mais entre ces pouvoirs à noms améri 

ains d'établisent des rapports empruntés au régime anglais 
et contraires à la doctrine américaine de Va séparation. Les 
petits États : Chili, Pérou, Bolivie, Équateur, Paraguay, Uru- 
guay, et chacune des cinq républiques de l'Amérique centrale 
après la dissolution de Ja confédération, s'organistrent en 
gouvernements centralisés où l'autorité, dans les moments où 
elle ne fut pas absorbée tout entière par un dictateur légal ou 
révolutionnaire, s’exerça au moyen d’un ministère à la mode 
anglaise admis dans le congrès, responsable devant Jui, préparant 
le budget et les lois. Les grands pays qui finirent par s'orga 
niser en États-Unis (Mexique, Vénézuéla, Colombie, Argen- 
line), eurent beau copier textuellement la constitution améri- 
caine de 1787, v compris les noms de cour suprême et de 
secrétaires : leur cour suprême n'est jamais devenue un pou- 
voir indépendant des autres, et leurs secrétaires sont restés 
des ministres du président à l'anglaise, en contact permanent 
avec le congrès qu'ils dirigent. 

Cependant la doctrine de la séparation des pouvoirs rega- 
gnait du terrain en France. La popularité des hommes de 89 
qu'on commençait à opposer aux hommes de 43 rendait popu- 
laire leur doctrine favorite. Les attaques des absolutistes, de 
Bonald et de Saint-Roman, ne pouvaient que la consolider 
en la présentant comme l'ennemie du despotisme. La mode 
s'établit dans le monde libéral de parler avec respect de la 
séparation des pouvoirs et de dénoncer comme un abus into 
lérable la « confusion des pouvoirs ». Les écrivains du parti 


reprirent la théorie de la séparation pour la compléter, en 
même temps qu'ils soutenaient dans la pratique l'organisation 
anglaise du gouvernement par collaboration. Guizot, partisan 
du régime anglais interprété à la facon /ory, admettait pour 
tant les trois pouvoirs de Montesquieu en leur adjoignant un 
pouvoir administratif. Benjamin Constant, partisan du régime 
anglais interprété dans le sens #hig. découvrait un quatrième 
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pouvoir, le mnodéralteur. Sa formule eut l'honneur de plaire 
aux Portugais et le pouvoir modérateur fit son entrée officielle 
dans les constitulions du royaume de Portugal et de l'empire 
du Brésil: toutes deux l’attribuaient au roi ou à l’empereur. 
C'était tout simplement le pouvoir reconnu au prince dans 
toutes les monarchies constitutionnelles de dissoudre la 
Chambre, de nommer les pairs, el de sanctionner les lois. 

Puis un des chefs doctrinaires, le duc de Broglie, commença 
en 1828, contre la juridiction administrative contraire au prin- 
cipe de la séparation, une campagne qui, après de longues 
discussions, aboutit, par la loi de 1845, à consolider la juri- 
diction du Conseil d'Etat. 

La Révolution de 1850 parut favorable à la doctrine de la 
séparalion des pouvoirs. Le titulaire de la chaire de droit 
constitutionnel fondée par les vainqueurs de Juillet, Possi la 
professa publiquement. Le Congrès de 1831 chargé de rédige 
la Constitution du nouveau royaume de Belgique, déclara que 
« Lous les pouvoirs émanent de la nation » et les distingua en 
législatif, exécutif et judiciaire. La justice administrative fut 
attribuée aux députalions permanentes des conseils provin- 
ciaux et l'indépendance du pouvoir judiciaire fut proclamée 
si solennellement qu'une polémique put s'élever en 1851 entre 
1 


deux jurisconsultes belges! sur le droit des juges à refuser 


d'appliquer une loi régulièrement votée par le pouvoir légis- 
latif si elle leur paraissait contraire à la Constitution. 

Pendant que la théorie de la séparation des trois pouvoirs 
s'élalait dans les écrits, la pratique de la vie parlementaire 
enracinait dans les États de l'Europe une réalité opposée à la 
théorie : la collaboration des chambres et du ministère et la 
subordination des tribunaux au gouvernement. La charte de 
Louis-Philippe conserva le texte de la charte de Louis X VIH. 
Les auteurs des Constitutions de l'Espagne, les modérés de 
1834 et de 1849, les progressistes de 1837, adopttrent un 
règlement analogue conime une nécessité indiscutable prouvée 
par l'expérience. 

On retrouve cet arrangement méêime dans les Constitutions 
nées du mouvement de 1848, dans la constitution de Hol- 


1, E. Verhaegen et Ch. Faider, 
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lande, dans le Slalul constilutionnel de Sardaigne de 1848, 
imité de la charte de Louis-Philippe et destiné à devenir la loi 
fondamentale du royaume d'Italie, dans la constitution prus- 
sienne de 1848 copiée sur la Constitution belge, puis remaniée 
en 1850 sous sa forme actuelle. 

Les colonies anglaises, à mesure que la métropole leur 
permit de se constituer des gouvernements autonomes, le 
Nouveau Brunswick, la Nouvelle Écosse, le Cap, le Canada 
dès 1841, les colonies australiennes s'organistrent toutes à 
l’image de l'Angleterre avec un ministère responsable pris 
dans la majorité de la Chambre basse, le gouverneur tenant 
l’oflice de roi. Quand fut organisé le Dominion du Canada 
en 1867, l'institution, établie dans chacune des sept provinces 
de la fédération, fut introduite dans le mécanisme du gouver- 
nement fédéral. 

La théorie de la séparation des pouvoirs exclue des États 
monarchiques fit un dernier retour offensif en France au mi- 
lieu du désarroi qui suivit la chute de Louis-Philippe. La 
Révolution de 1848 n'avait pas été faite en son nom, elle 
n’était pas la doctrine des vieux républicains qui avaient pro- 
clamé la république et organisé le gouvernement provisoire. 
Mais, respectée de l'opinion publique comme une formule a<so- 
ciée à l’idée de liberté et recommandée par l'exemple de la 
grande république américaine, elle devint tout d’un coup le 
dogme des républicains de la Constituante. La Constitution de 
1S4S le proclama solennellement. « La séparation des pou- 
voirs est la première condition d'un gouvernement libre », 
(art. 19), et elle l'appliqua avec rigueur. « Le peuple francais 
délèguc le pouvoir législatif à une assemblée unique. le pou 
voir exéculif à un citoyen, le président de la République. » 
Sauf le ministère responsable que la nécessité pratique obligea 
la Constituante à admettre, c'était le régime américain : les 
deux pouvoirs émanaient chacun directement du peuple sou- 
verain, ils devaient opérer séparément, sans prise l'un sur 
l'autre en cas de conflit. Le conflit éclata. Le duc de Broglie 
en avait indiqué les deux issues possibles : « Ou l’Assemblée 
enverra le président à Vincennes, ou le président chassera 
l’Assemblée à coups de baïonnettes. » Ce fut le président qui 
rompil l'équilibre des pouvoirs en faveur de l'Exécutif. 
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Le coup d'État fut le coup de mort pour la doctrine de Ïa 
séparation des pouvoirs en France. Napoléon HT rétablit d’abord 
le mécanisme du premier Empire; puis, quand il se décida à 
renoncer au pouvoir absolu, ce fut pour faire évoluer la Constitu- 
ion française dans le sens du régime parlementaire anglais, 
devenu définitivement le type favori de tous les libéraux mo- 
narchiques. Les libéraux français s'amustrent encore à taquiner 
le gouvernement impérial en réclamant contre la justice admi- 
mistrative au nom de la distinction des pouvoirs. Le bruit fut 
très fort vers la fin de l'Empire et pendant les premières années 
après la guerre, il dura jusque vers 1881 !, puis il se tut. On 
commençail à s'apercevoir que les tribunaux administratifs 
expédiaient les affaires d’une facon moins lente, moins coûteuse 
el plus moderne que les tribunaux ordinaires encombrés 
d'une procédure organisée sous Philippe le Bel, et qu'ils 
n'étaient ni plus ni moins indépendants. 

L'Assemblée nationale de 1871 parlait encore avec respect 
de la séparation des pouvoirs. Quand on discuta la réforme du 
Conseil d'État, M. Bardoux dit: «La politique est une science, 
elle a des principes immuables, et l’un de ces principes est 
précisément la séparation des pouvoirs » (19 février 1872). 
Mais lorsqu'il s’agit de fabriquer une constitution réelle, on mit 
de côté le principe immuable, et on se borna à accommoder 
le régime parlementaire anglais aux besoins d’une société 
démocratique, en limitant les pouvoirs du président et en pres- 
crivant la procédure à suivre en cas de conflit. Quelques 
années après, l’Académie des sciences morales mettait au 
concours la question de la séparation des pouvoirs ; Y'auteur du 
mémoire couronné, M. Saint-Girons n'osa pas déclarer ouver- 
tement que la doctrine était morte, mais il cita des faits qui 
le prouvaient. 

En Allemagne, la théorie était depuis longtemps aban- 
donnée même par les juristes. Un des auteurs de droit consti- 
tutionnel les plus respectés, Mohl écrivait dès 1855 : « I] 
n'est pas besoin d'une grande dépense de pénétration et de 
savoir pour montrer que cette doctrine de Montesquieu dans 
ses points principaux est ou franchement inexacte, ou du moins 


1. V. Laboulave, Jousserandot, Fuzier-Herman. 
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douteuse au plus haut degré. La séparation en trois est logi- 
quement fausse et n'épuise pas la matière. Le démembrement 
du pouvoir de l'Etat en trois pouvoirs séparés el indépendants, 
dissout l'organisme de l'État... et mène pratiquement à l'anar- 
chie. Un pouvoir exécutif supérieur auquel un pouvoir légis- 
latif donne des ordres est un non-sens. Citer la constitution 
anglaise comme exemple de la séparation en trois, c’est se 
mettre en opposition avec les faits. » En 1860 il écrivait : QI 
y a peu de propositions condamnées aussi unanimement par 
la science que la théorie de l'indépendance réciproque des 
pouvoirs. » 

L'auteur du principal traité de droit constitulionnel prussien, 
Rœnne, disait en 1864: « On ne peut nier qu'une différen- 
ciation des pouvoirs... est nécessaire parce que des fonctions 
spéciales sont mieux remplies par des organes propres, et que 
la liberté et la sécurité des individus en sont mieux garanties. 
Mais ce partage n'implique nullement une séparation absolue 
telle que les pouvoirs différents soient possédés par des per- 
sonnes différentes ». 

Aucun des États qui ont eu à se faire une Constitution 
depuis la République de 1848 n'a tenté l'épreuve de la sépa- 
ration des pouvoirs, ni le Danemark, ni la Suède en 1866, ni 
l’Autriche-Hongrie en 1867, ni aucun des États des Balkans. 


De la doctrine de la séparation des pouvoirs que reste-t-il 
encore dans le droit public de l'Europe? D'abord trois mots dé- 
finitivement entrés dans la langue politique de tous les peuple: 
civilisés, trois mots assez mal faits, car le pourvoir légistalif à 
bien d’autres occupations que de légiférer, le pouvoir eréculif 
décide beaucoup plus qu'il n'exécute, et le pouvoir judiciaire 
n'est pas un pouvoir, mais seulement une fonelion comme la 
police, l’administration ou la perception des impôts. 

Il en reste aussi deux notions confuses. L'une, judicicuse 
malgré sa forme solennelle, c’est que les fonctionnaires chargés 
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de juger ont particulièrement besoin d'être rendus inacces- 
sibles à l'intimidation ou à la corruption de la part de leurs 
supérieurs, 1l leur est trop facile de se laisser aller à juger 
dans un sens agréable au gouvernement. L'autre notion, vague 
et inexacte, c'est que cerlains agents, les juges et les ministres, 
auraient le droit, en raison de leur dignité supérieure, de sous- 
lraire certains de leurs actes au contrôle de la nation représentée 
par ses mandataires du Parlement. Cette prétention, dont l'ori- 
gine doit être cherchée dans un souvenir confus de la supériorité 
des gens du roi et des magistrats sur le reste des sujets. fait naître 
parfois dans la vie politique des conflits entre le gouvernement 
et les représentants du pays: l'agent cherche alors à se Uürex 
d'affaire en accusant l'Assemblée de courir à la € confusion des 
pouvoirs », ce qui, dans l'opinion courante, équivaut à la 
subversion des fondements du droit public. 

Mais ce qui faisait la vie de la doctrine, l'idée que le meilleur 
moyen d'assurer le fonctionnement régulier d'un gouver- 
nement libre serait de séparer les pouvoirs souverains entre 
des corps indépendants sans action l'un sur l'autre, cette idée- 
la est bien morte, et l'on peut lire son oraison funèbre dans 
tous les traités de droit public fondés sur l'expérience d'un 
État centralisé !. 

Comment une idée contredite par l'expérience a-t-elle pu 
dominer pendant un siècle non seulement les écrits théoriques 
mais les actes pratiques de tant d'hommes d'État? C'est 
qu'elle a paru longtemps la seule défense pratique contre le 
plus grand mal des sociétés civilisées, le despotisme du gou- 
vernement et de ses fonctionnaires. ‘Tout homme investi d'un 
pouvoir de contrainte sur d'autres hommes est normalement 
porté à en abuser, surlout dans les pays où une longue tra- 
dition a habitué les gens du roi à traiter en inférieurs les 
sujets de leur maitre. Combien il reste encore de cette habi- 
tude inème chez les fonctionnaires de notre démocratie, leurs 
allures le rappellent à tout instant: quiconque a eu Ja curiosité 
de regarder derrière le guichet d'une administration d'Etat, à 


pu reconnaître, dans l'affectation que certains employés mettent 


I. Voir entre autres Holtzendorit, Eneyelopaedie der liechtswissenschaft, et les 
traités de droit constitutionnel Guns dans la collec tion Marquardsen, 
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à faire attendre le public, le symbole de leur sentiment intime 
vis-à-vis des administrés. Si Yautorité est sans durée et sans 
contrôle, le fonctionnaire est normalement porté à en abuser 
sans mesure: là-dessus il suflit de consulter les voyageurs qui 
reviennent d'Orient. 

Pour retenir les fonctionnaires sur cette pente naturelle, 
nous avons aujourd'hui deux freins puissants : la presse el 
le peuple. Mais au temps de Montesquieu, que pouvait la 
presse, enchaînée par la censure, dépourvue de moyens 
d'informalion, regardée comme un luxe réservé aux classes 
riches? Et le peuple? Dans les pays même les plus civilisés, 
ne juslifiait-1l pas la description de Voltaire! ? « Entendez-vous 
par sauvages des rustres vivant dans des cabanes avec leurs 
femelles et quelques animaux, exposés sans cesse à toute 
l’intempérie des saisons; ne connaissant que la terre qui les 
nourrit, el le marché où ils vont quelquefois vendre leurs 
denrées pour y acheler quelques habillements grossiers : par- 
lant un jargon qu'on n'entend pas dans les villes; ayant peu 
d'idées, et par conséquent peu d'expressions; soumis, sans 
qu'ils sachent pourquoi, à un homme de plume, auquel ils 
portent tous les ans la moitié de ce qu'ils ont gagné à la 
sueur de leur front: se rassemblant, certains jours, dans une 
espèce de grange pour célébrer des cérémonies où ils ne 
comprennent rien, écoutant un homme vêtu autrement 
qu'eux et qu'ils n’entendent point; quittant quelquefois leur 
chaumière lorsqu'on bat le tambour, et s'engageant à s’aller 
se faire tuer dans une terre étrangère, et à tuer leurs semblu- 
bles, pour le quart de ce qu'ils peuvent gagner chez eux en 
travaillant? Il y a de ces sauvages-là dans toute l'Europe. » 

Il ne restait de forces vivantes à opposer au despotisme des 
princes que l'aristocratie et la haute bourgeoisie, seules assez 
instruites pour désirer la liberté; et elles ne pouvaient ré- 
sister que par le moyen des anciens corps privilégiés, Par- 
lements ou assemblées d'Etats. C’est à ces forces que faisait 
appel la théorie de la séparation des pouvoirs. Il s'agissait de 
persuader aux princes qu'ils devaient faire abandon d'un 
partie de leur autorité et respecter comme un égal le corps 


1, Introduction de l'Essai sur les mœurs. 
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qui en serait investi; la séparation paraissait la digue la plus 
sûre contre l'empiètement. En fait les gouvernements absolus 
étaient encore si maladroits dans le maniement de leur force 
matérielle, si novices dans l’art des coups d'État que la barrière 
purement imaginaire d'une doctrine suflisait parfois à les arrêter. 

Mais cette inexpérience des gouvernements dura peu, et la 
séparation des pouvoirs se montra bientôt impuissante à 
endiguer les excès du pouvoir souverain. L'histoire du 
xix® siècle est pleine d'exemples de cetle impuissance. Les 
premiers ministres espagnols, qu'ils fussent des généraux 
comme Narvaez, Espartero, O'Donnel ou de simples civils 
comme Gonzalès Bravo et Canovas del Castillo, les dictateurs 
hispano-américains, Flores et Garcia Moreno dans l'Équa- 
leur, Paez, les Monagas, Guzman Blanco en Vénézuéla, 
Santa-Anna ct Juarez au Mexique, Rivas en Uruguay, Barrios 
en Guatemala, Nuñez en Colombie, ont pu gouverner en des- 
potes, tout en laissant intact le pouvoir législatif établi suivant 
les règles de la doctrine. Dans des pays moins troublés les 
ministres du Portugal et du Brésil, de la Prusse, de la Rou- 
manie et du Danemark, ont pu, sans sorlir presque des li- 
mites de leurs constitulions, exercer un pouvoir quasi absolu 
et réduire le Législauf au rôle d'un bureau d'enregistrement. 
Mème les monarchies correctement constitutionnelles, l'Au- 
triche, la Suède, italie, la Grèce, l'Angleterre sous 
Gcorges IT, la France sous Louis NVHIE et sous Louis-Phi- 
lippe, en respectant les formes du régime représentatif, ont fait 
passer au prince et à son entourage tous les pouvoirs 
pratiques de la souveraineté. La nation n'a été vraiment 
souveraine que dans les deux républiques fédérales des États- 
Unis et de Suisse, en Belgique. en Angleterre sous le règne 
de Victoria, en France depuis 1871. 

Ce pouvoir législatif a pu être délégué à une assemblée 
unique ou partagé entre deux ou même entre trois, comme 
sous Napoléon I“, le véritable et l'unique pouvoir, dès qu'il 
l’a voulu, a été le pouvoir exécutif, c'est-à-dire le chef de 
l'armée et des fonctionnaires, celui qui dispose des fusils et 
des prisons. Cette vérité de sens commun confirmée par 
l'histoire, Destutt de Tracy l'avait déja formulée dans son 


commentaire de Montesquieu. « I ny a en droit qu'une 
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puissance, la volonté nationale, et en fait il ny en a pas 
d'autre que l'homme ou le corps chargé des fonctions exécu- 
lives, lequel a en main toute la force physique. » 

C'est la & force physique » qui est l'ennemi permanent de 
la liberté politique, c'est contre elle que l'expérience de tous les 
temps doit mettre en garde les libéraux. La doctrine libérale, 
formée sous l'impression des souvenirs de la Convention, à 
proposé comme l'idéal de la politique le juste milieu entre le 
despotisme d'un homme et le despotisme d'une assemblée 
délibérante. L'assimilation est un pur jeu de mots. Il y a cent 
exemples de chefs du pouvoir exécutif devenus despotes à 
perpétuité, avec ou sans séparation des pouvoirs. Il n'y a pas 
d'exemple d'une assemblée élective qui se soit érigée en pou 
voir absolu d’une durée indéfinie. La Convention elle-même 
n a établi qu'un état de siège provisoire justifié par l'invasion 
el la guerre civile et ne la guère maintenu qu'un an, beau- 
coup moins longtemps que le régime dictatorial établi dès 
1863 par le Congrès des États-Unis dans les États insurgés el 
prolongé jusqu'en 1870. Une assemblée peut décider des me- 
sures injustes ou désastreuses, faire des déclarations odieuses 
ou ridicules, ses membres peuvent abuser de leur influence 
pour s'enrichir aux dépens de la société; mais, lant qu'elle 
reste une assemblée délibérante, elle ne peut pas devenir 
despotique, puisqu'elle n'a pas de moyens d'action matt- 
riels, et tant qu'elle reste élective elle ne devient pas absolue 
puisqu'il dépend de ses électeurs de ne pas lui renouveler <e: 
pouvoirs : el c'est précisément ce qui arriva à la Convention. 

C’est donc contre les fonctionnaires et les agents exéculils 
seuls qu’on a besoin de prendre des précautions constitulion- 
nelles et la seule séparation des pouvoirs qui puisse garanti 
contre eux la liberté, c’est celle qui consiste à séparer le pouvon 
matériel du pouvoir moral. « L'armée, disaient les anciennes 
conslitulions, doit être essentiellement obéissante. » Tel doi 
être aussi le rôle de tous les agents en possession d’une « force 
physique ». Tous les hommes armés doivent être les serviteurs 
du souverain et lous les membres du corps souverain doivent 


être des hommes désarmés, pourvusseulement d’une autorité abs- 
traite, qu'ils tirent de leur qualité de représentants de la nation. 
La difficulté pralique est de donner à ces représentants un 
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instrument pour les faire obéir des détenteurs de la force. Le 
problème est résolu dans les pays habitués à la souveraineté 
du peuple et au gouvernement représentatif. Aux États-U nis 
et en Suisse on n'imaginerait pas une autorité exécutive refu- 
sant d’obéir à l'ordre légal d’une assemblée souveraine. Mais 
dans les pays de tradition monarchique le prince, les minis- 
tres, même les fonctionnaires subalternes, sont enclins à res- 
sentir comme un déshonneur l'obligation de se courber 
devant la volonté de simples députés, Entre ces pouvoirs d'o- 
rigine opposée reposant sur une conceplion opposée de lau- 
torité, — les pouvoirs exéculifs venant d'en haut, du prince 
l'ancien souverain, par hérédité ou par hiérarchie, — les pou- 
voirs Jégislatifs montant d'en bas par délégation du peuple, 
le souverain nouveau, — entre ces deux pouvoirs le conflit est 
nécessaire : 1] est souvent latent, masqué sous des formes 
respeclueuses, contenu par l'accord de certains intérêts com 

muns :; mais 11 est permanent et parfois il fait éclater des 
crises qui suspendent toute la vie conslilutionnelle de ia 
nalion : le x11° siècle en a vu de retentissantes, en France, 
en Prusse, en Danemark, en Norvège. 

A ces crises la séparation des pouvoirs n'offre aucune solu 
tion. Quand la crise éclate, c'est que chacun des deux pouvoirs 
est décidé à ne pas céder : il s'agit de savoir lequel des deux 
aura le dernier mot, car celui qui fera céder l'autre, celui-là 
sera le souverain et, s'il l'a été une fois, 1l aura chance de le 
rester. Le régime anglais lui-même ne donne pas de solution 
satisfaisante. La dissolution ne termine pas la crise, elle 
montre seulement que le conflit est entre le peuple et le gou- 
vernement. On regarde communément le pouvoir de lassem- 
blée de refuser le budget comme l'ullima ralio, Varme 
irrésistible qui assure la victoire aux représentants de la 
nalion et garantit la souveraineté du peuple. On nous à ha 
bilués à honorer Hampden comme le sauveur des hbertés 
anglaises, En fait, les historiens anglais, Carlyle, Macaulas 
et Gardiner ont démontré, ce que Voltaire avait déjà signalé", 
que la Révolution d'Angleterre a été faite pour des raisons 


religieuses, non pour des motifs fiscaux. 


Es Dans ti) passage trop peu re marqué di l’Lssai ur Les mœurs. 
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Au xix° siècle même, le refus du budget n'a fait tomber 
aucun gouvernement. Charles X, en 1830, s’est enfui, non 
devant la Chambre ou la Société pour le refus de l'impôt, 
mais devant les insurgés républicains de Paris, et le même 
parti républicain, en 1848, a renversé Louis-Philippe à qui la 
Chambre n'avait refusé aucun budget. Les crises constitu- 
tionnelles de Prusse (1862-66) et de Danemark (1877-91) 
ont montré qu'un gouvernement peut se maintenir indéfini- 
ment sans budget régulièrement voté et contre la volonté 
formelle des représentants du pays. En ce cas, comme le disait 
Bismarck au Landtag prussien en 1863, « les conflits devien- 
nent des questions de force; celui qui a la force en main va 
en avant dans son sens ». 

Contre la tendance autoritaire de tous les agents exécutifs, 
contre les abus de pouvoir des fonctionnaires et même contre 
les intrigues des assemblées délibérantes, l'histoire du 
xix° siècle ne nous montre que deux forces eflicaces de résis- 
tance, toutes deux nées en ce siècle et que Montesquieu ne 
pouvait prévoir. 

L'une est un peuple instruit des choses politiques, habitué 
à s'informer exactement, exigeant beaucoup de ses manda- 
taires, les obligeant à lui rendre compte de leurs actes et à 
tenir compte de ses volontés, mais décidé à les soutenir même 
contre le gouvernement et par tous les moyens. 

L'autre est une presse active, informée de tout, décidée à 
épier, à publier, à critiquer tous les actes des agents du pou- 
voir, assez indépendante de tous les fonctionnaires, même 
des juges, pour qu'on ne puisse la faire taire, assez riche 
ou assez nombreuse pour qu'on ne puisse la corrompre. 

Avec un tel peuple et une telle presse un État sera garanti 
contre toutes les espèces de despotismes. 


CH. SEIGNOBOS. 

















L'ENFANT DE VOLUPTÉ 


Quelques jours après le départ des Ferrès, les Atelela el 
André repartirent aussi pour Rome. Donna Françoise, contrai- 
rement à son habitude, avait voulu abréger sa villégiature 
à Schifanoia. 

\udré après un pelil séjour à Naples, arriva à Rome le 
24 octobre, un dimanche, par Ja première grande pluie mati 
vale d'automne. Lorsqu'il rentra dans son appartement du 
palais Zuccari, dans ce home précieux et délicieux, 1 éprouva 
un plaisir extraordinaire, 1 crul y retrouver une partie de 
lui-même, quelque chose qui lui manquait. Presque rien n'y 
élait changé. Chaque chose y conservail encore à ses yeux 
celle inexprimable apparence de vie que revêtent les objets 
matériels au milieu desquels on à longuement aimé, rêvé, 
joui et souffert. La vieille Jenny el Férence avaient pris soin 
des moindres détails; Stéphane avait préparé, avec un rafli- 
nement exquis. (out Île comfort pour le retour du maître. 

Il pleuvait. \ndré resta quelque lemps à la fenêtre, Je 


front contre les vitres, regardant Rome, la grande ville 


1. Voir la Revue des 15 décembre 1804, 1%, 19 janvier et 'T février 1849. 
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chérie, qui apparaissait au fond toute cendrée avec des taches 
d'argent çà et là, selon les rapides alternatives de la pluie 
poussée el repoussée par le caprice du vent à travers une 
atmosphère d'un gris uniforme, où se répandail par inter- 
valles une clarté vile éteinte, comme un sourire fugitif, 
Contemplée par son obélisque solitaire, la place de la Trinité 
des Monts était déserte. Le long du mur qui joint Péglise 
à a villa Médicis, les arbres de lavenue s’agitaient, déjà 
dépouillés à demi, noirâtres el rougeätres sous le vent et sous la 
pluie. Le Pincio verdoyail encore, comme une île dans un 
lac brumeux. | 

André, en regardant, n'avait pas une pensée précise, mais 
un pêle-mêle confus de pensées: et le sentiment qui, dans 
son âme, dominait tous les autres, e’était le réveil soudain el 
puissant de son vieil amour pour Rome, pour celle Rome s 
douce, pour cette Rome immense, augusle, unique, pour la cité 
des cilés, loujours jeune el loujours nouvelle et toujours my 
lérieuse, comme la mer. 

IL pleuvait, il pleuvait. Sur le mont Mario, le ciel <'eni- 
brumait, les nuages s’amoncelaient, prenaient la couleur bleu 
sombre d'une cau profonde, s’étendaient vers le Janicule. 
s'abaissaient sur le Vatican, La coupole de Saint-Pierre tou 
chait par le sommet cel énorme entassement qu'elle semblait 
supporter, pareille à une gigantesque pile de plomb. Entre 
les innombrables raies obliques de Va pluie, un brouillard 
s'avançail lentement, comparable à un voile très fin qui passe 
rait à travers des cordes d'acier tendues el sans cesse vibrantes. 
\ucun bruit plus fort n'interrompait le bruit monotone de 
l'averse. 

— Quelle heure est-il? demanda André à Stéphane, en se 
retournant. 

Il était environ neuf heures. Comme il se sentait un peu 
las, il résolut de dormir. Il résolut aussi de ne voir personne 
ce jour-là et de passer la soirée chez lui, dans le recueillement. 
Puisqu'il allait rentrer dans la grande vie romaine, il voulait, 
avant de reprendre ce vieil exercice, se livrer à une petite 
méditation et à une petite préparation, se fixer une règle, dis- 


culer avec lui-même le plan de sa conduite future. 
Il dit à Stéphane : 
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— Si on vient me demander. répondez que je ne suis pas 
encore revenu. Avertissez le concierge. Avertissez James 
que je n'ai pas besoin de lui pendant la Journée, mais qu'il 


vienne prendre les ordres ce soir. Faites-moi préparer pour 


trois heures un déjeuner très léger, et le diner pour neuf 
: 


heures. C'est tout. 

I S'endormuit presque immédiatement. \ deux heures, son 
domestique l'éveilla et lui annonça que le duc de Grimiti 
s’'élait présenté dans la matinée, ayant appris par madame 
la marquise d'Ateleta que monsieur Je comte élait de relour. 

— Eh bien? 

— M. le duc a dit qu'il reviendrait avant ce soir. 

— Pleut-il encore) Ouvrez les volets tout grands. 

Il ne pleuvait plus. Le ciel s'était éclairer. { he bande de 
soleil pale entra dans la chambre et inonda la lapisserie de 
la Vierge urvec l'enfant Jésus el Étienne Sperellr, tapisserie 
que Juste avait rapportée de Flandre en 1508. EL les veux 
d'André parcoururent les murailles avec lenteur, regardant 
les lapisseries fines, les teintes harmonteuses, Îles pieux per- 
sonnages qui avaient été les témoins de tant de plaisirs, qui 
avaient SOUFI AUX JOYEUX réveils, quiavaient rendu AUSSI MOINS 
listes les insommies du blessé, Toutes ces choses familières 
et chères semblaient lui souhaiter la bienvenue, les regardait 
avec un contentement singulier. L'image de Donna Marie lui 
monta dans Fâme. 

Il se souleva un peu sur les oreillers, alluma une cigarette 
et S'abandonna au cours de <es pensées avec une nonchalance 
voluplueuse, Un bien-être inaccoutumé lui envaluissait Les 
membres, et son esprifse trouvait dans une heureuse disposition. 
Ses fantaisies S'entrelaçaient aux spirales de la fumée, dans 
celle lumière adoucie où les couleurs et les formes prenaient 
une incertitude plus suare, 

\u heu de retourner vers Île passé, Son tinaginalion se 
portait spontanément vers Favenir, — I reverrait Donna 
Marie dans deux mois. dans rois MOIS... qui sait) beaucoup 
plus 1ôt peut-être: et alors il renouerail et amour qui avail 
pour lui tant d'obscures promesses et tant de secrètes attractions. 


Ce serait son véritable second amour, avec la profondeur, la 


douceur et la tristesse d’un second amour. Pour un homme 
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intellectuel, Donna Marie Ferrès paraissait être lAmante 
Idéale, l'Armnie avec des hanches, selon l'expression de Baude- 
laire, la parfaite Consolatrice, celle qui réconforte et qui 
pardonne, el qui sait pardonner. À coup sûr, lorsqu'elle avait 
marqué dans le volume de Shelley ces deux vers douloureux. 
elle avait dû répéter en son cœur d'autres paroles; el, en lisant 
le poème tout entier, elle avait dû pleurer comme la Dame 
magnétique el penser longuement à la cure de pitié, à la 
miraculeuse guérison. @ Lean nerer be thine! » Pourquoi 
jamais? Ce jour-là. dans le bois de Vicomile, elle lui avait 
répondu avec trop d'angoisse passionnée : € Je vous aime! 
je vous aime! Je vous aime! » 
entendait encore la voix de Marie, Finoubliable voix... 
évoquée par celle voix, Hélène Muti apparut dans sa pensée. 
se rapprocha de autre, se confondit avec l'autre, lui tourna 
peu à peu lespril vers des images de volupté. Le Hit où il 
reposait, les choses qui l'entouraient, témoins el complices 
des anciennes amours, tout allait lui suggérant peu à peu 
des images de volupté. Dans sa rêverie curieuse, il se mit à 
dévêtir la Siennoise, à Fenvelopper de son désir, à lui prèler 
des attitudes d'abandon, à se la figurer entre ses bras. Et la 
possession réelle de celle femme sit chaste et si pure lui 
sembla être l'ivresse la plus haute, Ha plus neuve, la plus 
rare à laquelle il pût atleindre; et cette chambre lui parul 
être le lieu le plus digne d'abriter cette ivresse, car il don- 
nerail au doux secrel une singulière saveur de profanation el 
de sacrilège. 

La chambre était religieuse comme une chapelle. André 
y avait réuni presque loutes les étoffes d'église qu'il possédail 
el presque loules ses lapisseries à supels sacrés. Le Hit se dres- 
sait sur une estrade de trois marches, dans Fombre d'un bal 
daquin en velours ciselé du x vr siècle, de fabrication vénilienne. 
avec un fond d'argent doré et des ornements d'un rouge éteint, 
à reliefs en cannetille d'or: et ce velours devait avoir eu Jedi 
un emploi sacré, car le dessin portait des inseriptions latines 
et les fruits du Sacrifice : le raisin et les épis. Une petite t- 
pisserie flamande, très fine, brochée d'or de Chypre, représen- 
lant une Annoncialion, garnissait le chevet du lit. D'autres ta- 


pisseries, aux armes des Sperelli, tendaientles murs, encadrées. 
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par le haut et par le bas, de bandes en manière de bordures, 
où étaient brodés des épisodes de la vie de la sainte Vierge 
et des histoires de martyrs, d'apôtres, de prophètes. Un devant 
d'autel représentant la parabole des vierges sages et des vierges 
folles, avec deux morceaux de chape, revêlait la cheminée. 
Quelques précieux meubles de sacrislie, en bois sculpté, du 
xv® siècle, complétaient le pieux ameublement, joints à quel- 
ques majoliques de Luca della Robbia et à de grands fauteuils 
dont le dossier et le siège élaient recouverts de morceaux de 
dalmaliques représentant les scènes de la Création. Partout. 
avec un goût ingénieux, on avait fail servir à la décoration 
ou au confort diverses éloffes liturgiques : bourses de calices, 
voiles, manipules, éloles, chasubles, légiles. Sur la tablette 
de la cheminée, comme sur un autel, resplendissait un grand 
triptyque d'Hans Memling, une Adoralion des Mages, qui 
mettait dans la chambre une irradialion de chef-d'œuvre. 

Certaines inscriplions  brochées_ reproduisaient, parmi les 
paroles de Ja Salutation angélique, le nom de Marie; le grand 
sigle M était répété plusieurs fois: et 1 était même exécuté 
une fois en broderie de perles et de grenals. « Lorsqu'elle 
entrera dans ce lieu, pensait Porganisaleur exquis de toutes 
ces choses, ne croira-t-elle point qu'elle entre dans sa Gloire) » 
Et il se complut longuement à imaginer laventure profane 
au milieu des scènes sacrées: el une fois de plus, le sens esthé- 
lique et le raffinement de la sensualité dominèrent et fausst- 
rent en lui le sentiment simple et humain de Famour. 

Stéphane frappa en disant : 

— Je me permets d'avertir monsieur le comte qu'il est déjà 
trois heures. 

André se leva, passa pour s'habiller dans la pitec octogone. 
Le soleil, perçant les petits rideaux de dentelle, faisait scin- 
üller les carreaux de faïence hispano-mauresque, les mille 
objets d'argent et de cristal, les bas-relicfs du sarcophage 
antique. Ces reflets chatoyants mettaient dans l'air une mobilité 
gaie. André se sentait allègre, parlailtement guéri, plein de 
vitalité. Il éprouvait une Joie inexprimable à se retrouver dans 
son home. Tout ce qu'il ; avait en lui de plus capricieux, 
de plus frivole, de plus mondain, se réveillait à l'improviste, 
On aurait dit que les choses environnantes avaient le pouvoir 
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de ressusciter en lui l’homme d'autrefois. Sa curiosité, son élasti- 
cité, son ubiquité spirituelles reparaissaient. Déjà il commençait 
à éprouver le besoin de se répandre, de revoir des amis et des 
amies, de se donner des jouissances. Il remarqua qu'il avait 
beaucoup d’appétit ; et il ordonna au domestique de lui servir 
le déjeuner. 

11 dînait rarement à la maison; mais, pour les cas extraor- 
dinaires, pour quelque fin luncheon d'amour ou pour quelque 
petit souper galant, il avait unesalle à manger décorée des tapis- 
series napolitaines de haute lice que Charles Sperelli avait 
commandées en 1766 au romain Pierre Duranti, tapissier du 
roi, sur les dessins de Jérôme Storace. Les sept panneaux 
des murailles représentaient des épisodes d'amour bachique, 
avec une copieuse magnificence à la Rubens; et les portières, 
les bandeaux des portes et ceux des fenêtres, représentaient 
des fruits et des fleurs. Les ors pâles et fauves, prédominants, 
formaient avec les chairs perlées, les cinabres et les bleus 
sombres, un accord à la fois doux et vigoureux. 

— Quand le duc de Grimiti reviendra, vous le ferez entrer, 
dit-il au domestique. 

Là aussi le soleil, déclinant vers le mont Mario, dardait ses 
rayons. On entendait le roulement des voitures sur la place de 
la Trinité. Après la pluie, toute la blondeur lumineuse de 
l’octobre romain semblait s'épancher sur Rome. 

— Ouvrez les croisées, dit-il au valet de chambre. 

Le roulement devint plus fort, l'air üède entra; les rideaux 
eurent une ondulation légère. 

— Rome divine! pensa-t-1l en regardant le ciel par l’ouver- 
ture des grands rideaux. 

Et une irrésistible curiosité l’attira vers la fenêtre. 

Rome apparaissait, d’une couleur d’ardoise très claire, avec 
des lignes un peu indécises comme dans une peinture plie, 
sous un ciel de Claude Lorrain, humide et frais, semé de 
nuages diaphanes dont les groupes magnifiques donnaient aux 
intervalles libres une imdescriplible finesse, comme les fleurs 
donnent à la verdure une grâce nouvelle. Dans les lointains, 
sur les hauteurs fuyantes, l’ardoise, insensiblement se chan- 
geait en améthyste. De longues el subtiles trainées de 
vapeurs passaient à travers les cyprès du mont Mario, 
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pareilles à des chevelures qui glisseraient dans uu peigne de 
bronze. Tout proches, les pins du Pincio dressaient leurs para- 
sols dorés. Sur la place, l'obélisque de Pie VE ressemblait à 
une stèle d’agate. Dans cette riche lumière automnale, toutes 
les choses prenaient une apparence de trésors. 

— Rome divine ! 

Il ne pouvait pas se rassasier du spectacle. Il regarda 
passer, au bas de l’église, une troupe de clercs rouges; puis 
le carrosse d'un prélat, noir, avec deux chevaux noirs 
aux longues queues ; puis d'autres voitures découvertes, où 
étaient des dames et de petits enfants. Il reconnut la prin- 
cesse de Ferentino avec Barbarella Vi; puis, la comtesse 
de Lucoli conduisant deux poneys, suivie de son chien 
danois. Un souflle de son ancienne vie lui passa dans l'âme, 
le troubla, lui donna un remuement de désirs indéterminés. 

Il se retira et se remit à table. Devant lui, le soleil allu- 
mait les cristaux; sur la muraille, 1l allumait une danse de 
salyres autour d'un Silène. 

Le domestique annonça 

— Monsieur le duc avec deux messieurs. 

Le duc de Grimit, Ludovic Barbarisi et Jules Musellaro 
entrèrent, tandis qu'André se levait pour aller au-devant 
d'eux. Ils l’embrassèrent tous les trois. 

— Jules! s'écria André, qui revoyail cel ami après deux 
ans et davantage. Depuis quand es-tu à Rome? 

— Depuis une semaine. Je voulais l'écrire à Schifanoia : 
mais J'ai préféré attendre lon retour. Comment vas-tu? Bien, 
ce me semble; mais je te trouve un peu maigri. C’est à 
Rome seulement que j'ai su ton duel et La blessure; sans quoi, 
je serais revenu de l'Inde pour l'offrir mes services ! Au com- 
mencement de mai, j'élais à Padmavatli, dans le Babar... J'ai 
tant de choses à te raconter ! 

— Et moi donc ! 

Ils se serrèrent une seconde fois les mains, cordialement. 
Sperelli paraissait lout heureux. Nul ami ne lui était plus cher 
que ce Musellaro, d’une intelligence si noble, d'un esprit si 
pénétrant, d’une culture si fine. 


— loger, Ludovic, asseyez-vous. Et toi, Jules, prends cette 
chaise. 
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Il offrit des cigarettes, du thé, des liqueurs. La conversation 
devint très animée. Grimiti et Barbarisi donnaient des nou- 
velles de Rome, en rapportaient la petite chronique. La fumée 
montait, colorée par les rayons presque horizontaux du soleil: 
les tapisseries s’harmonisaient en une couleur chaude et 
grasse; l'arome du thé se mêlait à l'odeur du tabac. 

— Je l'ai rapporté un sac de thé, dit Musellaro à Sperelli : 
du thé bien meilleur que celui que buvait ton fameux Kien- 
Lung. 

— Ah! lu te souviens, à Londres, quand nous faisions 
le thé selon la méthode poétique du grand empereur’ 

— Tu suis, dit Grimiti, la blonde Clara Green est à Rome. 
Je l’ai vue dimanche à la villa Borghèse. Elle m'a reconnu. 
elle m'a salué, elle a fait arrèter sa voiture. Toujours aussi 
belle. Tu te souviens de la passion qu’elle avait pour loi et de 
ses persécutions lorsque tu étais amoureux de Constance Land- 
brooke? Tout de suite, elle m'a demandé de tes nouvelles 
avant même de m'en demander des miennes. 

— Je la reverrai volontiers, Mais s'habille-t-elle encore en 
vert et met-elle des tournesols sur son chapeau ? 

— Non, non. Elle a pour toujours abjuré Pesthéticisnie. 
à ce quil paraît, Elle est devenue folle des plumes 
Dimanche, elle portait un grand chapeau à la Montpensier, 
avec une plume fabuleuse. 

— Cette année, dit Barbarisi, nous avons une extraordinaire 
abondance de «demi-mondaines ». Sans compter Clara Green, 
il y en a trois où qualre qui ne manquent pas d'agrément 
Julie Ariei a le corps très beau et les extrémités <uffisan- 
ment arislocraliques. Revenue aussi, la Silva, dont avant-hier. 
notre ami Musellaro a fait la conquête avec une peau de pan 
thère. Revenue, Marie Fortune, mais brouillée avec Charles 
de Souza, que Roger remplace pour le moment... 

— La saison est donc déjà en pleine fleur? 

— Oui, lannée est plus précoce que Jamais, pour les 
pécheresses et pour les impeccables. 

— Et quelles sont les impeccables déjà revenues à Rome? 

— Presque toutes : la Moceto, la Viti, les deux soeurs 
Daddi, la princesse de Micigliano, Laure Miano. la marquise 
Massa d'Albe, la comtesse Lucoli… 
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— La comtesse Lucoli, je lai vue tout à l'heure de ma 
fenêtre. J'ai vu aussi La cousine avec Barbarella Viti. 

— Ma cousine est ici jusqu'à demain. Elle doit retourner 
demain à Frascati. Elle donnera mercredi une fête dans sa 
villa, une espèce de garden-party à la manière de la princesse 
de Sagan. Le costume n'est pas de rigueur: mais toutes Îles 
dames porteront des chapeaux Louis XV ou Directoire. Nous 
\ scrons. 

— Tu ne vas pas quitter Rome de si lôt, n'est-ce 
pas? demanda le due de Grimiti à André, 


— J'\ resterai jusqu'aux premiers jours de novembre. Puis 


... . . . = 
| trail passer quinze jours en France pour remonter mon 


écurie: el je rentrerai à Rome vers la fin du mois. 

— À propos, Lionnet Lanza vend Campomorto, dit Ludovie, 
Tu connais ce cheval : une bête magnifique, un excellent sau- 
leur, Cela ferait bien ton affaire. 

— Etle prix? 

— Quinze mille, je crois. 

— C'est à voir. 

— Lionnet se marie prochainement. Cet été, à Aix-les- 
Bains. 1 s'est fiancé avec la Ginosa. 

— J'oubliais de te dire, fit Musellaro, que Galéas Secinaro 
l'envoie ses anuliés. Nous sommes revenus de Finde ensemble, 
Ni je le contais les hauts faits de Galéas pendant le voyage! 
Îl est maintenant à Palerme: mais 1 viendra à Rome en jan- 
Ier, 

— Gino Bomminaco l'envoie aussi ses amitiés, ajouta Bar- 
barisi. 

— Ahlah! S<écria le duc en riant. André, il faut que tu te 
fasses conter par Gino son aventure avec Julie Moceto.….. Tu 
serais, Je crois, en mesure de nous fournir toi-même quelques 
renseignements sur Julie. 

Ludovic se mit à rire aussi. 

— Je sais, dit Musellaro, que Lu as fait dans Rome de mer- 
\eilleux ravages. Tous mes compliments! 

— Dites-moi. dites-moi Faventure ? interrogeait André avec 
une curiosité impaliente. 

Ces discours Fexcitaient. Sümulé par ses amis, 11 S'engagea 


dans un dialogue sur la beauté des femmes, beaucoup Hioins 
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châtié que celui de Firenzuola. Après sa longue abstinence, il 
se faisait en lui un réveil des sensualités anciennes; et il par- 
lait avec une chaleur intime et profonde, en grand connais- 
seur du nu, se complaisant aux expressions les plus colorées, 
subtihisant comme un artiste et comme un hbertin. Et, en 
effet, le dialogue de ces quatre jeunes seigneurs entre ces 
délicieuses tapisseries bachiques, si quelqu'un l'avait recueilli, 
aurait pu devenir le vrai Breviarium arcanum de la corrup- 
tion élégante en ce x11° siècle finissant. 

Le jour mourait; mais l'air, retenant la clarté comme une 
éponge retient l’eau, était encore imbibé de lumière. Par la 
fenêtre, on voyait à l'horizon une bande orangée sur laquelle 
se dessinaient les cyprès du mont Mario, nets comme les dents 
d'un grand râteau d’ébène. De temps à autre, on entendait 
croasser des vols de corneilles qui s’assemblaient sur les toits 
de la villa Médicis pour descendre ensuite à la villa Borghèse, 
dans l’étroite vallée du Sommeil. 

— Que fais-tu ce soir? demanda Barbarisi à André. 

— Je n’en sais rien. 

— Alors, accompagne-nous. A huit heures, nous dinons 
chez Doney, au Théâtre-National. Il s’agit d’inaugurer le 
nouveau restaurant, et même les cabinets particuliers du nou- 
veau restaurant. Là, du moins, nous n'aurons pas à subir, 
après les huîtres, l’aphrodisiaque nudité de la Judith ou de la 
Baigneuse, comme au café de Rome. Poivre académique sur 
des huîtres artificielles. 

— Viens avec nous trois, viens avec nous! insista Musel- 
laro. 

— Avec nous, dit le duc, il v aura Julie Arici, la Silva el 
Marie Fortune... Tiens! une bonne idée! Amène Clara Green. 

— Excellente, l'idée, reprit Ludovic. 

— Mais où trouverai-je Clara Green ? 

— À l'Hôtel de l'Europe, tout près, place d'Espagne. Un 
petit mot de toi fera son bonheur. Tu peux être sûr qu'elle 
lâchera tout autre engagement. 

Le projet plut à André. 

— Ïl vaut mieux, dit-il, que j'aille la voir. Elle doit être 
rentrée chez elle. Qu'en penses-tu, Roger ? 

— Habille-toi et sortons vite. 
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Ils sortirent. Clara Green venait de rentrer à l'hôtel, Elle 
accueillit André avec une joie enfantine. Elle aurait préféré, 
sans doute, diner en tête à tête avec lui; mais elle accepta 
l'invitation sans se faire prier. Elle écrivit un billet pour se 
libérer d’un engagement antérieur; elle envoya à une amie 
la clef d’une loge. Elle paraissait heureuse. Elle se mit à 
raconter une foule d'histoires sentimentales; elle lui jura 
qu'elle n'avait jamais pu l'oublier. En parlant, elle prenait les 
mains d'André dans les siennes. 

— Î love you more than any words can say, Andrew !… 

Elle était jeune encore. Avec son profil pur et droit, couronné 
de blonds cheveux qui se partageaient sur le front en lui fai- 
sant une coiffure très basse, elle avait l’air d'une beauté 
grecque de Keepsalie. Une certaine affectation esthétique lui 
restait de son amour pour le poète-peintre Adolphus Jeck yll, 
— lequel imitait en poésie la manière de Keats, et en pein- 
ture celle d'Holman Hunt, ciselant des sonnets obscurs et 
peignant des sujets empruntés à la Vila nuova. Elle avait 
posé pour une Sébylla palmifera et pour une Vierge au 
Lis. Elle avait posé une fois aussi devant André pour une 
étude de tête qui devait servir à l’eau-forte d’/sabetla dans la 
nouvelle de Boccace. L'art l’avait donc ennoblie. Mais, au 
fond, elle ne possédait aucune qualité spirituelle; et même, à 
la longue, elle devenait un peu ennuyeuse par suite de ce cer- 
tain sentimentalisme romanesque assez fréquent chez les 
femmes galantes anglaises et qui fait un contraste étrange avec 
les dépravations de leur lasciveté! 

— Who would have thougt we should stand again logether, 
Andrew ! 

Une heure après, André la quitta et revint au palais Zuc- 
cari par le petit escalier qui mène de la place Mignanelli à Ja 
Trinité. En cette douce soirée d'octobre, le bruit de la ville 
arrivait jusqu'au petit escalier solitaire. Les étoiles scintillaient 
dans un ciel humide et pur. Au bas du palais Casteldelfino, à 
travers une petite grille, les arbustes, baignés d’une clarté 
mystérieuse, agitaient des ombres vagues, sans un frôlement, 
comme des plantes marines qui flolteraient au fond d’un aqua- 


rium, Du palais, par une fenêtre aux rideaux rouges éclairés, 


venait le son d'un piano. Les cloches de l'église lintèrent. 
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André sentit soudain son cœur lui peser. Soudain, le 
souvenir de Marie Ferrès l’envahit et suscita en lui une émo- 
tion confusce de regret et presque de remords. Que faisait-elle 
à cette-heure ? Pensait-elle? Souffrait-elle 

Avec l'image de la Siennoise surgit en sa mémoire la vieille 
cité toscane: le dôme blanc et noir, la Loge, la Fontaine. 
Une lourde tristesse l’accabla. Il lui sembla que, du fond 
de son cœur, quelque chose s'était envolé: et il ne savait 
pas bien ce que c'élail, mais il en était aflligé comme d'une 
perte irréparable. 

Il repensa à son projet du malin: une soirée de solitude 
dans l'appartement où elle viendrait peut-être un jour: une 
soirée mélancolique, mais douce, en compagnie des souvenirs 
et des rêves, en compagnie de l'âme de laimée: une soirée 
de recucillement! — Comme il était resté fidèle à son projet! 
Il dinerait tout à l’heure avec des amis et des femmes: el, 
sans aucun doute, il s’en irait avec Clara Green. 

Son remords lui fut si intolérable, lui devint une telle 
torture qu'il s’habilla plus vite que d'habitude, sauta dans 
son coupé el se fit conduire à l'hôtel plus tôt qu'il n'était 
convenu. Clara était déja prête. Il lui offrit de faire un 
lour en voilure dans les rues de Rome, pour attendre hui 
heures. 

Ils passèrent par la rue du Babuino, contournèrent l'obt- 
lisque de la place du Peuple, remontèrent le Corso el prirent 
à droite la rue de la Fontaine Borghèse : puis, par Montecitorio, 
ils revinrent au Corso qu'ils suivirent jusqu'à la place de 
Venise: et, de là, ils gagnèrent le Théâtre-National. Clara ba- 
billait sans trêve et se penchait à chaque instant vers le jeune 
homme pour lui effleurer d'un baiser le coin de la bouche. 
dissimulant cette caresse furtive derrière un éventail de plumes 
blanches qui exhalait une très fine odeur de while-rose. Mais 
André paraissait ne pas entendre el ne répondait à celle 
caresse que par un vague sourire. 

— À quoi penses-tu? demanda-t-elle en prononçant les nos 
avec une légère incertitude d’accent qui était une grâce. 

— À rien, dit-il en lui prenant une main qui n'avail pas 
de gant et dont il regarda les bagues. 


— Chi lo sa? soupira-telle, en donnant une singulière 
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expression à ces trois monosyllabes que les femmes étrangères 
apprennent tout de suite parce qu'elles y croient trouver 
contenue toule la mélancolie de l'amour italien. Chi lo sa 2? 

Et elle ajouta, sur un ton de prière : 

— Love me lhis evening, Andrew ! 

André Lui mit un baiser sur loreille, lui passa un bras 
autour de la taille, lui dit quantité de fadaises, changea d'hu- 
meur. Le Corso était populeux, les vitrines resplendissaient, 
les vendeurs de journaux glapissaient, les voitures publiques 
el les voitures de maitre croisaient leur coupé; depuis 
la place Colonna jusqu'à la place de Venise se déroulait 
toute la vivante animation des soirées romaines. 

Lorsqu'ils entrèrent chez Doney, il était huit heures dix 
minutes, Déjà les six autres convives étaient arrivés. André 
salua les personnes présentes et, conduisant Clara Green par 
la main : 

— Voici, dits, miss Clara Green, ancilla Domini, Sibylla 
pulmifera, candida puell. 

— Ora pro nobis ! répondirent en chœur Musellaro, Barba- 
risi et Grimili. 

Les femmes rirent, mais sans comprendre. Clara souril 
elle venait d'ôler son manteau el apparaissait en robe 
blanche, simple, courte, a poitrine et le dos décolletés 
en pointe, avec un ruban vert de mer sur l'épaule gauche, 
et deux émeraudes aux oreilles, nullement gênée par le 
liple examen de Julie Arici, de BébéSiha etde Marie Fortune. 

Musellaro et Grimiti a connaissaient. Barbarisi Tui ful 
présenté. 

\ndré disait 

— Mercédès Siha. surnommée Bébé. cica pero quapa. 

— Marie Fortune, la beauté talisman, vérilable Fortune 
publique... pour Rome, qui a la fortune de la posséder. 

Puis, se tournant ensuite vers Barbarisi : 

— Fais-nous Fhonneur de nous présenter à celte dame, 
qui. si Je ne me trompe, esl la divine Julie Farnèse. 

— Non: Julie Arici, interrompit-elle, 

— Je vous demande pardon: mais, pour le croire, Jai 


besoin de recueillir toute ma bonne foi et de consulter Je Pin- 


luricchio dans Ja Cinquième salle. 
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Il disait ces balivernes sans rire, s'amusant à combler de stu- 
peur ou de colère la douce ignorance de ces jolies bécas- 
ses. Lorsqu'il était dans ce monde-là, il avait une manière 
el _un style à lui. Pour éloigner l'ennui, il se mettait à 
faire des phrases grotesques, à lancer d'énormes paradoxes, 
de féroces impertinences dissimulées sous l'équivoque des 
expressions, des subtilités incompréhensibles, des madrigaux 
énigmatiques, le tout dans une langue originale, aussi mêlée 
qu'un argot, riche de mille saveurs diverses comme une ofla 
podridu rabelaisienne, chargée de fortes épices et de morceaux 
succulents. Nul micux que lui ne savait raconter une histo- 
rictle grasse, une anecdote scandaleuse, une aventure à la 
Casanova. En matière de volupté, nul mieux que lui ne sa- 
vait trouver Île mot cru, mais précis et puissant, le vrai 
vocable de chair et d'os, la phrase pleine de moelle substan- 
üielle, la phrase qui vit, respire et palpite comme la chose 
dont elle représente la forme, capable de communiquer à 
l'auditeur bon juge un double plaisir, non seulement de 
l'esprit mais aussi des sens, une joie ressemblant un peu à 
celle que donnent certaines peintures des grands maitres 
coloristes, empâtées de pourpre et de lait, baignées comme 
dans la transparence d’un ambre liquide, imprégnées d'un 
or chaud et lumineux inextinguiblement comme un sang 
immortel. 

— Qui est-ce, le Pinturicchio? demanda Julie Arici à 
Barbarisi. 

— Le Pinturicchio! s'écria André. Un badigeonneur de 
murailles, qui eut naguère la fantaisie de vous peindre sur une 
porte dans les appartements du pape. N'y pensez plus. Il est 
mort. 

— Mais comment? 

— Oh! d'une manière épouvantable! Sa femme était la 
maîtresse d’un soldat de Pérouse en garnison à Sienne... 
Demandez-en des nouvelles à Ludovic. Il sait tout; mais il ne 
vous en à jamais parlé, par crainte de vous faire de la peine. 
Bébé, je l'avertis qu'à table le prince de Galles ne commence 
à fumer qu'entre le deuxième et le troisième plat; jamais plus 
tôt. Toi, tu avances un peu. 


Bébé avait allumé une cigarette ; et elle avalait des hui— 
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tres pendant que la fumée sortait par les narines. Elle ressem- 
blait à un collégien sans sexe, à un petit hermaphrodite 
vicieux : pâle, maigre, avec des veux avivés par la fièvre et 
par le charbon, avec une bouche trop rouge, avec des cheveux 
courts, laineux, un peu frisés, qui lui couvraient la tête 
comme une loque d'astrakan. Elle tenait encastré dans 
l'orbite de l'œil gauche un carreau rond; elle portait un haut 
col empesé, une cravate blanche, un gilet ouvert, une 
jequette noire de coupe masculine, un gardénia à la bouton- 
nière; elle affectait des allures de dandy et parlait d'une 
voix rauque. Ce qui séduisait en elle, ce qui tentait, c'était 
justement celte empreinte de vice, de dépravation, de mons- 
lruosité, qu'elle avait dans Faspect, dans l'attitude, dans le 
langage. Sal y pimienta. 

Marie Fortune offrait, au contraire, le type un peu bovin: 
c'élail une Madame de Parabère qui commençait à engraisser. 
Comme la belle maîtresse du Régent, elle avait la chair 
blanche, d'une blancheur mate et profonde, une de ces chairs 
infaligables et insatiables que le plaisir nourrit et épanouit. 
Ses veux, tendres violettes, nageaient dans une ombre azurée ; 
sa bouche, toujours à demi déelose, montrait dans une ombre 
rosée une vague lueur de nacre, comme un coquillage mi- 
clos. 

Julie Arici plaisait beaucoup à Sperelli par son teint doré 
où s'ouvraient deux grands yeux de velours, d’un moelleux 
velours châtain qui prenait parfois des reflets presque fauves. 
Son nez un peu charnu et ses lèvres grosses, fraîches, sai- 
wnantes, très fermes. donnaient au bas de son visage une 
expression de douce bestialité. Les dents canines, trop 
fortes. lui relevaient les coins de la bouche : et comme ses 
lèvres. ainsi relevées, se séchaient et lui causaient sans doute 
une gêne lévère, elle les mouillait à chaque instant avec la 
pointe de sa langue. Et on voyait à chaque instant cette pointe 
courir sur la barrière des dents, pareille à un pétale humide 
de rose grasse sur une rangée de petites amandes nues. 

— Julie, dit André en regardant sa bouche, saint Ber- 
nardin, dans un de ses sermons, a pour vous une épithète 


merveilleuse. Et cela non plus. je parie que vous ne le saviez 


pas! 
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Julie se mit à rire, d’un rire bête mais magnifique, qui lui 
découvrait un peu les gencives ; et dans l'agitation de l'hilarité, 
il émanait d'elle un parfum plus aigu, comme d’un buisson 
fleuri que l'on secouc. 

— Que me donnerez-vous, reprit André, si, de mème 
qu'on extrairait du trésor d'une cathédrale une pierre aphrodi- 
siaque j'extrais du sermon sacré le voluptueux vocable, pour 
vous en faire l'offrande? 

— Je ne sais pas, — répondit-elle en riant loujours, avec 
un verre de chablis entre ses doigts assez fins et longuets. — 
Tout ce que vous voudrez. 

— Le substantif de l'adjectif. 

— Vous dites 

— Nous en reparlerons. Le mot est : lingualica. Messire 
Ludovic, ajoutez à vos litanies cette appellation : € Rosa lin- 
qualica, delecta nos !... » 

— Quel malheur, dit Musellaro, que tu ne sois point à la 
table d'un prince du xvi® siècle, entre une Violante et une 
Impéria, avec Jules Romain, l'Arétin et Mare Antoine ! 


AVI 


L'année mourait doucement. Le soleil de la Saint- 
Sylvestre épandait dans le ciel de Rome une tiédeur voilée, 
dorée, très douce, presque printanière. Les rues étaient popu- 
leuses comme pendant les dimanches de mai. Sur la place 
Barberini, sur la place d'Espagne, une multitude de voi- 
lures passaient rapides: et, des deux places, une rumeur 
confuse et continue montait à la Trinité des Monts, à la 
rue Nixtine, el arrivait au palais Zuccari en s’amortissant. 

Les chambres s’emplissaient peu à peu du parfum 
exhalé par les vases pleins de fleurs fraiches. Les roses. 
lourdes et épanouies, plongeaient dans des coupes de cristal 
qui s’élargissaient comme des lis de diamant à la tige d'or, 
semblables à celles qui se dressent derrière la Vierge dans le 
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tondo de Botticelli à la galerie Borghèse. Nulle autre forme de 
coupe n'égale cette forme en élégance; dans leur prison 
diaphane, les fleurs semblent se spiritualiser et donnent 
mieux l'image d’une religieuse ou d'une amoureuse of- 
frande. 

André attendait Hèlène Muti. 

Il l'avait rencontrée la veille, au matin, dans la rue des 
Condotti, regardant les magasins. Elle était revenue à Rome 
depuis quelques jours seulement, après une longue absence. 
Cette rencontre imprévue leur avait causé à tous deux une 
vive émotion; mais, en ce lieu publie, ils avaient été contraints 
d'observer une réserve polie, cérémonieuse, presque froide. 
\ndré lui avait dit, d’un air grave et un peu triste, en la re- 
gardant au fond des yeux : 

— J'ai tant de choses à vous raconter ! Voulez-vous. 
Hélène, venir, chez moi demain! Püen n'est changé dans 
notre home. 

Et elle avait répondu simplement : 

— Oui; je viendrai. Atlendez-moi vers quatre heures, Moi 
aussi, jai quelque chose à vous dire. Pour le moment, laissez 
moi. 

Elle avait accepté Pinvitalion tout de suile, sans hésitation 
aucune, sans poser de conditions, sans avoir Pair d'attribuer 
à la chose aucune importance. Éleelle promplitude même avant 
d'abord éveillé chez André une sorte de préoccupation vague. 
Viendrait-elle en amie ou en amante) Viendrait-elle pour 
renouer le lien d'amour ou pour rompre toute espérance: 
Que S'étaitil passé dans cette âme durant ces deux ans? I n'en 
savait rien: mais il gardait encore la <ensalion que lui avait 
donnée le regard d'Hélène dans la rue, lorsqu'il s'était incliné 
pour la saluer. C'était toujours le même regard, si doux, si 
profond, si séduisant, entre les Tongs cils; et le souvenir per- 
sistant de ce regard évoquait en lui la volupté de Fancien 
amour. Le bois de genévrier flambait dans l'âtre; la petite 
table à thé était prête, avec des lasses et des soucoupes en 
majolique de Castel-Durante décorées de petits sujets mytho- 
logiques peints par Luzio Dolci, modèles anciens d'une grâce 
inimitable où des hexamètres d'Ovide se lisaient sous les 


figures, écrits en caractères cursifs. La lumière entrait, 
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tempérée par les grands rideaux en brocatelle rouge semée 
de grenades d'argent, de feuillages et de devises. Comme 
le soleil déclinant frappait les vitres, la trame fleurie des 
petits rideaux de dentelle se dessinait sur le tapis. 

L'horloge de la Trinité des Monts sonna trois heures et 
demie. Elle ne viendrait que dans une demi-heure. 

André se leva du divan où il était étendu et alla ouvrir 
une fenêtre; puis il se promena de long en large à travers 
la chambre; puis il ouvrit un livre, en lut quelques lignes, 
le referma ; puis il chercha quelque chose autour de lui, 
d'un regard incertain. L'anxiété de l'attente état si aiguë 
qu'il avait besoin de se mouvoir, d'agir, de distraire son 
malaise moral par un acte matériel. Il se pencha vers la 
cheminée, prit les pincelles pour alliser le feu, mit: sur le 
brasier ardent une nouvelle bûche de genévrier. Le brasier 
s'écroula : les charbons, jetant une serbe d’élincelles, roulèrent 
Jusque sur la galerie de métal qui protégeait le tapis: la 
flamme se divisa en quantité de petiles langues bleuâtres qui 
disparaissaient el reparaissaient: les Lisons fumèrent. 

Alors dans l'esprit de l'amant impatient, surgit un souvenir. 
C'était à, devant celle cheminée, que jadis Hélène aimait à 
s'allarder avant de se revêtir. Elle avait beaucoup d'art pour 
entasser de grandes büches sur les chenets. Elle prenait à 
deux mains les lourdes pincettes et renversait légèrement la 
tête en arrière pour éviler les élincelles. Dans cette attitude 
un peu gênante, les mouvements des muscles et londoiement 
des ombres faisaient que son corps, sur le tapis, semblait 
sourire par toutes les jointures, par lous les plis, par loutes 
les fosseltes, baigné d’une päleur d'ambre qui rappelait la 
Danaé du Corrège. Et justement elle avait les extrémités un 
peu corrégiennes, les mains et les pieds petits, d’une sou- 
plesse pour ainsi dire végétale, comme la Daphné des statues 
au tout premier commencement de la mythique métamor- 
phose. 


Cette besogne à peine finie, le bois s'embrasait el jelail 
soudain de grandes lucurs. Dans la chambre, cette chaude 
lumière rougeâtre Inttait un iustant contre le glacial crépu- 
scule qui entrait par les vitres. L'odeur du genévrier flambant 
donnait un léger vertige. Hélène, devant ce brasier ardent, sem- 
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blait prise d'une folie enfantine. Elle avait l'habitude un peu 
cruelle d'effeuiller sur le tapis, à la fin de chaque entrevue 
amoureuse, Loules les fleurs des vases. Et lorsque, rhabillée, 
elle revenait dans la chambre en mettant ses gants ou en 
attachant le fermoir d’un bracelet, elle souriait au milieu de 
celte dévaslation: et rien n'égalait la grâce du geste, chaque 
lois répélé, par lequel elle relevait un peu sa jupe et avan- 
çailt d'abord un pied, puis l'autre, pour que son amant age- 
nouillé renouât les lacets de sa chaussure. 

Le lieu n'était presque pas changé. De toutes ces choses, 
qu'Hélène avait vues et touchées, montaient en foule les sou- 
venirs:; et les images du temps lointain revivaient tumul- 
lueusement. Après deux années bientôt, Hélène allait franchir 
de nouveau le seuil de cette chambre. Dans une demi-heure. 
elle s'assoirait sur ce fauteuil; elle ôterait son voile, un peu 
haletante comme autrefois, et elle parlerait. Toutes ces choses 
entendraient de nouveau sa voix, peul-être aussi son rire, 
après deux années! 

« Quel geste ferai-je en l'accueillant? Quelles paroles lui 
dirai-je? » 

Il éprouvait une anxiété sincère ; il s’élait repris à aimer 
celte femme sincèrement. Mais, chez lui, l'expression verbale et 
plastique des sentiments était toujours st arüficielle, si distante 
de la simplicité et de la sincérité, que, par habitude, il recou- 
rail à la préparation, même lorsqu'il avait l'âme très pro- 
fondément émue. 

Il essayva d'imaginer la scène; il composa diverses phrases ; 
il chercha des yeux l'endroit le plus propice pour l'entretien. 
Puis, se levant, il alla regarder dans un miroir s'il avait la 
pâleur qui était de mise en celte circonstance. Et. dans Île 
miroir, son regard s'arrêta sur les tempes, à la naissance des 
cheveux, là où jadis Hélène avait coutume de mettre un 
baiser délicat. 11 ouvrit les lèvres pour constater la pureté 
parfaite de ses dents et la fraîcheur de ses gencives, se souve- 
nant qu'autrefois sa bouche plaisait par-dessus tout à Hélène. 
Jamais sa vanité de jeune homme corrompu et efféminé ne né- 
gligeait en amour aucun effet de grâce ou de toilette. 

« Quel geste ferai-je en l’accueillant? Quelles paroles lui 


dirai-je ? » Les minutes fu yaient, et son espril s'égarait. 
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Il était l'heure moins deux ou trois minutes. Son anxiété 
devint si forte qu'elle le suffoquait presque. Il revint près de la 
fenêtre et regarda l'escalier de la Trinité, C'était par cet 
escalier qu'autrefois Hélène arrivait au rendez-vous. Lors- 
qu'elle posait le pied sur la dernière marche, elle s'arrêtait 
un instant; puis, rapide, elle traversait la place devant le 
palais Casteldelfino. Si la place était silencieuse, on enten- 
dait son pas un peu ondoyant résonner sur le pavé. 

La pendule sonna quatre heures. De la place d'Espagne et 
du Pincio venait un bruit de voitures, I % avait beaucoup de 
promeneurs sous les arbres, devant la villa Médicis. Au bas 
de l'église, deux femmes, assises sur le banc de pierre, surveil- 
laient des enfants qui couraient aulour de Fobélisque. 
L'obélisque, investi par le soleil couchant, était tout rose, 
et projetait une ombre longue, oblique, bleuätre. A mesure 
que le jour tombait, l'air fraîichissait. Dans le fond, la ville se 
peignait en or sur un ciel très pâle où déjà les cyprès du 
mont Mario se dessinaient en noir. 

André tressaillit. I vit une ombre apparaître au sommet du 
petit escalier qui côtoie le palais Casteldelfino et descend sur 
la place Mignanelli. Mais ce n'était pas Hélène; c'était une 
dame qui, d'un pas lent, tourna par la rue Grégorienne. 

@ Si elle ne venait point) » se demandait en quittant la 
fenêtre. EL, comme il sortait de l'air froid, il sentit plus molle 
la Uédeur de la chambre, plus aigu le parfum des genévrier: 
et des roses, plus mystérieuse la pénombre des rideaux et des por 
Uières. En ce moment précis, la chambre semblait toute prête 
à recevoir la femme désirée. Il pensa à la sensation qu'aurait 
Hélène en y entrant. Sans doute elle ne pourrait se défendre 
contre celte douceur si pleine de souvenances: elle perdra 
tout d'un coup la notion du temps et de la réalité: elle croirait 
se trouver encore à un rendez-vous habituel, n'avoir jamais 
interrompu celte pratique de volupté, être loujours lélène 
d'autrefois. Puisque rien n'était changé dans la scène de 
l'amour, pourquoi l'amour serait-il changé? Certainement elle 
éprouverait la séduction profonde de ces choses autrefois 


annees, 


Alors l'attente suscita en lui une lorture nouvelle. Les 
esprits affinés par l'habitude de la contemplation imaginaire 
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et du songe poétique allribuent aux choses une äme sensible 
et variable comme l'âme humaine: et, dans chaque chose, 
dans les formes, dans les couleurs, dans les sons, dans les 
parfums, ils croient reconnaitre un svmbole transparent, 
l'emblème d'une émolion où d'une pensée: et, dans chaque 
phénomène, dans chaque combinaison de phénomènes, ils 
croient deviner un étal psychique. une significalion morale. 
Quelquefois. la vision est si lucide qu'elle produit en ces es- 
prils une angoisse: ils se sentent comme éloullés par le débor- 
dement de la-vie qui se révèle à eux, et ils S'épouvantent des 
fantômes qu'ils ont créés. 

Dans l'aspect des choses environnantes, André vit se refléter 


sa propre angoisse. Comme son désir se dissipait inutilement 


dans l'altente et comme ses nerfs s'affnblissaient, il lui parut 


de même que Famoureuse essence des choses S'évaporail el 
se dissipail inutilement. Tous ces objets parmi lesquels il avait 
lant aimé, joui el souffert, avaient emprunté pour lui 
quelque chose de sa sensibilité propre. Ce n'étaient pas seule- 
ment les lémoins de ses amours, de ses plaisirs, de ses 
lristesses : ils en prenaient leur part. Dans son souvenir, 
chaque forme, chaque couleur S'harmonisail avec une image 
féminine, élait une nole dans un accord de beauté, un élément 
dans une extase de passion. La nature même de ses soûlts le 
portail à rechercher en amour des jouissances multiples 
l'enivrement compliqué de tous les sens, les hautes émotions 
intellectuelles, les abandons du sentiment, les emportements de 
la brutalité. Et, comme il procédant a celle recherche avec art, 
en esthéticien, il ürait naturellement du monde des choses 
une grande parie de soi I\resse, Cel histrion délicat ne CON) — 
prenait point la comédie de Pamour sans les décors. 

A cet égard, sa demeure était un théâtre partait: el il était 
lui-même un très habile metteur en scène. Mais, presque 
loujours, il entrait fout entier dans Son artifice: il \ dépen- 
sail avec prodigalié sa richesse: 1 sy oubliait si bien qu'il 
restait souvent trompé par sa tromperie, pris au piège qu'il 
avait tendu, blessé par ses propres armes : lel un enchanteur 
qui s'emprisonnerait dans le cercle de ses enchantements. 

\utour d'André, lout avail revêtu celle inexprimable appu- 


rence de vie que prennent, par exemple, les objets sacrés. les 
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emblèmes d’une religion, les instruments d’un culle, toutes 
les figures sur lesquelles s’accumule la méditation humaine, 
ou desquelles l'imagination humaine s'élance vers des hau- 
teurs idéales. De même qu'après beaucoup d'années un flacon 
exhale encore le parfum de l'essence qu'il a contenue, 
de mème certains objets conservaient pour lui quelque vague 
parcelle de l'amour dont les avait illuminés et imprégnés ce 
chimérique amant. Et ces objets lui causaient une excitation 
si forte qu'il en était troublé parfois comme de la présence 
d’un pouvoir surnaturel. 

Réellement, on aurait dit qu'il percevait l’aphrodisiaque 
virtualité latente en chacune de ces choses, et qu'il la sentait 
par moments s'échapper, s'épandre, palpiter autour de lui. 
Alors, s’il était entre les bras d’une maîtresse, il se donnait à 
lui-même, il donnait au corps et à l'âme de l'aimée une de 
ces fêtes suprêmes dont le seul souvenir suflit à éclairer une 
vie entière. Mais, s’il élait seul, une angoisse lourde, un regret 
inexprimable l'oppressait, à la pensée que ce grand et rare 
décor amoureux se perdait inutilement. 

Inutilement! Dans les hautes coupes florentines, les roses. 
attendant elles aussi, exhalaient toute leur intime douceur. 
Sur le divan, sur la muraille, les versets d'argent qui célébraient 
la femme et le vin, si harmonieusement mêlés aux couleurs in- 
définissables de la soie dans le tapis persan du seizième, scintil- 
laient sous les rayons du couchant, suivant un angle nettement 
dessiné par la fenêtre: et ils rendaient plus diaphane l'ombre 
voisine, ils répandaient sur les coussins une lueur tombante. 
Partout alentour l'ombre était diaphane et riche, comme animée 
de cette vague palpitation lumineuse qu'ont les sanctuaires 
obscurs où est recélé un trésor. Le feu pétillait dans lâtre : 
et, selon l'image de Shelley, chacune de ses flammes était 
comme une gemime dissoute dans une lumière incessamment 
mobile. Il semblait à André que chaque forme, chaque cou- 
leur, chaque parfum rendit à cette minute précise la fleur la 
plus délicate de son essence. Et celle ne venait pas! elle ne 
venait pas! 

Alors, pour la première fois, surgit en lui la pensée du mari. 

Hélène n’était plus libre. Quelques mois après son soudain 
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départ de Rome, elle avait renoncé à la belle liberté du veu- 
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vage pour épouser en secondes noces un gentilhomme anglais, 
lord Humphrey Heathfield. André avait appris ce mariage 
par une chronique mondaine, en octobre 1885; et dans 
toutes les villégiatures de l'automne romain, il avait en- 
tendu faire sur ia nouvelle lady Helen Heathfield une infinité 
de commentaires. Il se souvenait aussi d’avoir une dizaine de 
fois, l'hiver précédent, rencontré ce lord Humphrey aux 
samedis de la princesse Giustiniani-Bandini et aux ventes 
publiques. C'était un homme de quarante ans, d’un blond 
cendré, chauve sur les tempes, presque blème, avec des yeux 
clairs et perçants, un grand front saillant et sillonné de 
veines. Son nom, Hleatfield, était bien celui du lieutenant 
général qui fut le héros de la défense de Gibraltar, immor- 
talisé aussi par le pinceau de Reynolds. 

Quelle part cet homme availl dans la vie d'Hélène? Quels 
liens, outre ceux du mariage, attachaient Hélène à cet homme? 
Quelles transformations le contact physique et moral de ce mari 
avait-il opérées en elle? 

es énigmes se dressèrent en son âme tout d’un coup, 
tumultueusement. Et, dans le lumulte, une image lui apparut, 
nette, précise... EL sa douleur fut si intolérable qu'il se leva, 
avec le bond insüncetif d’un homme qui se sent blessé à lim- 
proviste. Il traversa la pièce, sortit dans l’antichambre, tendit 
l'oreille par l'entre-bäillement de la porte. Cinq heures moins 
un quart allaient sonner. 

Bientôt. il entendit dans l'escalier un bruit de pas, un 
froufrou de robe, une respiralion oppressée, Certainement une 
femme montait. Son sans courul avec tant de violence qu'é- 
nervé par Ja longue allente 1 avait peur de défaillir et de 
tomber. Il entendit pourtant un pied féminin se poser sur les 
dernières marches: il entendit une respiration plus longue, 
puis un pas sur le palier, sur le seuil. Hélène entra. 

— Hélène! Enfin! 

IV avait dans ce cri unesi profonde expression de lansoisse 
souflerte que sur les lèvres d'Hélène apparut un indéfinissable 
sourire où se méêlaient le plaisir et la pitié. FE fui prit Ha main 
droite qui n'avait pas de gant: 1 Fattira dans la chambre, 


Elle haletailt encore: mais elle avait. sous Île voile noir, 


diffuse par out le visage, une légère flamme. 
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— Pardonnez-moi, André! Mais je n'ai pas pu me rendre 
libre plus 1ôt. Beaucoup de visites. beaucoup de lettres à 
écrire... DE Y à des journées faligantes. Je n'en puis plus. 
Comme il fait chaud ici! Quel parfum! 

Elle était encore debout au milieu de la chambre. un peu 
indécise el préoccupée, bien que sa parole fût rapide el 
Jégère. Un manteau de velours, dont les manches de stile 
Empire, très bouffantes par en haut, se resserraient ensuite 
et se boulonnaient au poignet, avec un immense collet de re 
nard bleu pour unique garniture, enveloppait toute sa personne 
sans lui ôter la grâce de la sseltesse. Elle regardait André 
avec des veux pleins d’un vague sourire qui en voilait la vi 
vocilé pénétrante. Elle reprit : | 

— Vous êtes un peu changé. Je ne saurais dire en quo. 
Par exemple, vous avez maintenant à la bouche un pli amer 
que je ne vous connaissais pas. 

Elle prononça ces mots sur un lon de familiarité affec- 
lueuse. Na voix, en résonnant dans la chambre, causait à 
\ndré un plaisir si vif qu'il s'écria : 

— Parlez, Hélène! Parlez encore! 

Elle se mit à rire. 

——. Pourquoi) demanda-t-elle. 

répondit en lui prenant Ja main : 

— Vous le savez. 

Elle retira sa main el regarda le jeune homme jusqu'au 
fond des yeux. 

— Je ne sais plus rien, mor. 

— Vous avez done changé? 

— Oui, beaucoup changé. 

Ils devenaient graves. La réponse d'Hélène avait subitement 
éclaire le problème. \ndré comprit: et, avec cette intuition 
rapide el nelle qui n'est pas rare chez certains esprils exercés 
à l'analyse de l'être intérieur, 1 entrevit la disposition morale 
de Ja visiteuse et fdevina le développement de la scène qui 
allait suivre. D'ailleurs, il était déjà subjugué par la fascination 
de cette femme, comme autrefois; el, en outre, une curiosité 
le piquait fortement. IL dit : 


— \ous ne vous assevez pas? 


— Je vais ni'asscoir un moment. 
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— Là, sur ce fauteuil. 

— Oui, mon fauteuil! — allait-elle dire, par un mouve- 
ment airréfléchi : car elle venait de le reconnaitre; mais 
elle se contint. 

C'était un siège large et profond, recouvert d'un cuir ancien 
semé de pâles chimères en relief, dans le goût de celui qui 
tapisse les parois d'une salle au palais Chigi. Ce cuir avait pris 
celle leinte chaude et opulente qui rappelle certains fonds de 
portraits vénitiens, où un beau bronze qui garderait à peine 
quelques traces de dorure, où une fine écaille de tortue au 
travers de laquelle on verrait luire une feuille d'or. Un grand 
coussin laillé dans une dalmatique de couleur très amortie, — 
de cette couleur que les marchands de soie florentins appe- 
laient Qrosa di yruogo », — rendait le dossier moelleux. 

Hélène s'assit. Elle posa sur le bord de la table à thé son 
gant droit el son porte-cartes, mince fourreau d'argent poli où 
élait gravée une devise.Puis elle ôta son voile, en élevant les bras 
pour défaire le nœud derrière la tête; et celle gracieuse atli- 
lude éveilla des reflets de lumière dans le velours, aux aisselles, 
le long des manches, le long du buste. Le feu était très ardent : 
elle étendit, pour <e protéger, sa main nue qui S'éclaira 
comme un albâtre rose : et, dans ce geste, ses bagues seintil- 
lèrent. 

— Couvrez le feu. je vous prie, dit-elle. fait trop chaud, 

— Vous n'aimez donc plus la flamme? Vous qui jadis étiez 
une salamandre! Ce foyer garde le souvenir... 

— \e remuez pas les souvenirs, interrompit-elle. Couvrez 
le feu et allumez les bougies. Moi, je vais faire le thé. 

— \ous ne voulez pas ôler votre manteau? 

— Non: il faut que je nren aille tout à heure. l'est déjà 
lard. 

— Mais vous étouflerez. 

Elle se leva, avec un petit mouvement d'impatience. 

— Alors, aidez-moi. 

André, en Ôôtant le manteau. sentit le parfum d'Hélène. 
Ce n'était plus celui d'autrefois: mais était si délicieux qu'il 
lui alla Jusqu'au cœur. 

— Vous avez changé de parfum, dit=il avec un accent sin- 


vulier. 
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Elle répondit simplement 

— Oui. Celui-ci vous plaît-1l} 

André tenait encore le manteau entre les mains. Il enfonça 
son visage dans la fourrure du collet, plus parfumée par le 
contact de la peau et des cheveux. Puis il demanda : 

— Comment le nommez-vous) 

— Il n'a pas de nom. 

Elle se rassit sur le fauteuil, dans la clarté de la flamme. 
Elle avait une robe noire toute garnie de dentelles, où 
brillaient d'innombrables petites perles de jais et d'acier. 

Le crépuscule expirait contre les vitres. Sur les candélabres 
de fer forgé, André alluma des bougies torses, d’une couleur 
orangée très intense. Puis il tira l'écran devant la cheminée. 

Pendant cette pause, tous les deux,au fond de âme, étaient 
perplexes. Hélène n'avait ni l’exacte conscience de l'heure ni 
la maîtrise d'elle-même: en dépit de son effort, elle ne parve- 
nait pas à ressaisir le motif de sa démarche. à retrouver ses 
intentions, à reprendre sa volonté. Devant cet homme à qui 
l'avait jadis attachée une passion si forte, en ce lieu où elle 
avait vécu sa vie la plus ardente, elle sentait peu à peu ses 
idées vaciller, se dissoudre, s'anéantir. Elle était sur le point 
d'entrer dans cet état délicieux de fluidité sentimentale où 
l'âme reçoit des vicissitudes extérieures tous ses mouvements, 
toutes ses attitudes, toutes ses formes, comme une vapeur 
aérienne les reçoit des variations atmosphériques. \vant de 
s'y abandonner, elle hésitait. 

André dit à voix basse, presque humblement : 

— C'est bien, comme cela? 

Elle sourit sans répondre : ces paroles lui avaient donné une 
indéfinissable joie, comme un tremblement de bonheur au haut 
de la poitrine. Elle entreprit sa minutieuse besogne : elle alluma 
la lampe sous la bouilloire; elle ouvrit la boîte de laque où 
était le thé: elle mit dans la théière la quantité voulue de feuilles 
aromaliques ; ensuile, elle prépara deux tasses. Ses gestes étaient 
lents et un peu indécis, comme il arrive lorsqu'en agissant on à 
l'âme préoccupée d'autre chose: ses mains, très blanches et très 
pures, avaient dans leurs mouvements une légèreté de papil- 
lons, et semblaient, non pas toucher, mais eflleurer à peine 
les objets: de ses gestes, de ses mains, de tout l'ondoiement 
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léger de sa personne émanait je ne sais quel subtil effluve 
qui enveloppait l'amant comme d’une caresse. 

André, assis près d'elle, la regardait avec des yeux mi-clos, 
buvant par les pupilles la voluptueuse fascination qui lui venait 
d'elle. C'était comme si chacun des mouvements de cette 
femme lui fût devenu tangible idéalement. Quel amoureux 
n'a pas ressenti celle inexprimable jouissance, où 1l semble 
que le pouvoir sensilif du toucher s'afline jusqu'à recevoir la 
sensation sans l’immédialte matérialité du contact? 

Ils se taisaient tous deux. Hélène s'était abandonnée sur 
le coussin, et elle attendait que l’eau bouillit. Les yeux 
sur la flamme bleuâtre de la lampe, elle relirait et remettait 
alternativement ses bagues, perdue dans une apparence de rêve. 
Ce n'était pas un rêve; c'élait plutôt comme une réminiscence 
vague, ondovante, confuse, fugilive. Tous les souvenirs de 
l'amour passé lui remontaient à l'esprit, mais troubles: et 
ils lui donnaient une impression indistincte dont elle ne savait 
pas si c'était du plaisir ou de la douleur. Cela ressemblait à 
lindéfinissable parfum d'un gros bouquet de fleurs fanées, 
où chacune a perdu la vivacité propre de ses teintes et de 
ses efluves. Elle semblait porter en elle le dernier soupir 
des souvenances déjà évanouies, la dernière trace des joies 
déjà disparues, le dernier frisson de la félicité déja morte, 
quelque chose de pareil à une brume incertaine d'où émer- 
geraient des images sans nom, sans contour, mutilées. Elle 
ne savait pas si c'était du plaisir ou de la douleur; mais, peu 
à peu, cetle agilation mystérieuse, cette inquiétude secrète 
crandissaient et lui gonflaient l’ime de délice et d'amertume. 
Les pressentiments obscurs, les émois occultes, les regrets ina- 
voués, les craintes superstitieuses, les aspirations combaltues, 
les douleurs réprimées, les rêves étoullés, les désirs non 
satisfaits, tous ces éléments troubles dont sa vie intérieure était 
composée, tout maintenant se mêlail et se soulevait en 
soudaine tempête. 

Elle se taisait, recueillie en elle-même. Et, alors que 
son cœur débordait presque, elle se plaisait à en accroitre 
encore l’émolion par le silence. Une telle émolion, la parole 


l'aurait dissipée. 


L'eau se mit à bouillir en chantant doucement. 
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Lui, sur le siège bas, le coude appuyé au genou et le 
menton dans la main, regardait si fixement la belle créature 
que, sans se retourner, elle sentait sur sa personne ce 
regard fiévreux el en éprouvait une sorte de malaise phy- 
sique. En la regardant, il pensait : « Cette femme, je l'ai 
possédée, un jour. » Et, pour s’en convaincre, il se répélait à lui- 
même celle affirmation : il faisait, pour s’en convaincre, un 
effort mental, il rappelait à sa mémoire certaines caresses, il 
essayait de la revoir dans ses bras. Mais la certitude de la 
possession lui échappait. Hélène lui paraissait une femme 
nouvelle, qui ne lui avait jamais appartenu, qu'il n'avait 
jamais étreinte. 

En vérité, elle était plus désirable encore qu'autrefois. 
L'énigme plastique de sa beauté était plus obscure encore el 
plus atlirante. Sa tête au front étroit, au nez droit. aux sour- 
cils arqués, d'un dessin si pur, si ferme, si antique, qu'elle 
semblait sortie du disque d'une médaille syracusaine, avai 
dans les veux et dans la bouche un singulier contraste d'ex- 
pression, celle expression passionnée, ambiguë, surhumaine. 
que seuls quelques maitres imbus de toute la profonde cor- 
ruplion de l'art ont su donner à d'immortels types de femme 
comme Monna Lisa et Nelly O° Brien. 

€ Un autre, à présent, la possède, pensa-t1il en la regar- 
dant. D'autres mains la touchent, d'autres lèvres la baisent. » 

EL, tandis qu'il ne réussissait pas à former dans son esprit 
l'image de son bonheur passé, il revoyait au contraire l'autre 
image avec une précision implacable. Et une fureur l'enva- 
hissait de savoir, de découvrir, d'interroger : une fureur 
délirante. 

La vapeur de l'eau chaude fuvait par la commissure du 
couvercle. Hélène se pencha vers la table pour verser sur le 
thé quelques gouttes d'eau: puis elle mit deux morceaux 
de sucre dans une seule lasse: puis elle versa encore de 
l’eau sur le thé: puis elle éteignit la flamme bleuâtre. Elle 
fit tout cela avec un soin presque tendre, mais sans se tourner 
jamais vers André. Maintenant, le tumulte de son âme <e 
résolvail en un si mol atiendrissement qu'elle sentait sa 
gorge se serrer et ses \eux se mouiller, sans pouvoir sen 


défendre. Toutes les pensées contradictoires, toutes les agita- 
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lions et tous les troubles de son cœur allaient se condenser 
dans une larme. 

En faisant un geste, elle heurta le porte-cartes d'argent, 
qui tomba sur le lapis. André le ramassa et y lut la devise 
sentimentale : From Dreamland — À stranger hither: — Du 
pays du Rêve — Etrangère ici. 

Comme il levait les veux, Hélène lui offrit la tasse fumante. 
avec un sourire qu une larme voilait un peu. 

Il vit ce voile; et, devant cette marque inattendue de ten- 
dresse, il fut saisi d'un tel élan d'amour et de reconnaissance 
qu'il reposa la tasse, s'agenouilla, prit la main d'Hélène, \ 
imprima ses lèvres. 

— lélène! Hélène! 

I lui parlait à voix basse, agenouillé, de très près, conime 
s'il eût voulu lui boire le souffle. Son ardeur était sincère, bien 
que ses paroles mentissent par instants. — QI Paimait, il 
l'avait toujours aimée, 1} n'avait jamais pu Poublier, jamais! 
En la retrouvant, il avait senti loule sa passion s'insurger 
avec une telle violence que cela lui avait donné une sorte 
de terreur, d'épouvante anxieuse, comme sil eût entrevu 
dans un éclair le bouleversement de toute sa vie, » 

— Taisez-vous, laisez-vous ! dit Hélène très pâle, avec une 
expression de douleur. 

André poursuivait, loujours à genoux, s enflammant aux 
images évoquées de la passion. — QI avait senti que, dans sa 
fuite soudaine, elle emportait avec elle la majeure et Fa meil- 
leure partie de lui-même. Depuis... il ne saurait jamais 
dire la misère de ses jours, l'angoisse de ses regrets, la 
continuelle, limplacable, la dévorante lorture intérieure. 
Sa tristesse grandissait, rompait toutes les digues. I était 
terrassé. Au fond de toutes choses, il n'y avait pour lui que 
le désespoir. Pour lui, la fuite du temps élail un supplice 
intolérable. 11 regrettait moins les jours heureux qu'il ne 
S'affligeait des jours écoulés sans profit pour le bonheur. 
Ceux-là Jui avaient du moins laissé un souvenir; ceux-ci 
ne lui laissaient qu'un regret profond, une sorte de remords. 
Na vie se consumait elle-même, ravagée en secret par la 


flamme inextinguible d'un unique désir, par le dégoût incurable 


de toute autre jouissance. Parfois des emportements furieux 
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de convoitise l’assaillaient, des ardeurs désespérées vers le 
plaisir: et c'était comme une rébellion violente de son cœur 
inassouvi, comme le sursaut de l'espérance qui ne se rési- 
gnait pas à mourir. Parfois aussi il éprouvait comme un 
anéantissement et frissonnait devant les grands abîimes vides 
de son être : de tout l'incendie de sa jeunesse, il ne lui 
restait qu'une poignée de cendres. Parfois aussi, tel un de 
ces rêves qui se dissipent à l'aube, tout son passé, tout son 
présent se dissolvaient, se détachaient de sa conscience, tom- 
baient comme une fragile dépouille, comme une enveloppe 
vaine; il ne se souvenait plus de rien, il ressemblait à un 
homme qui sort d'une longue maladie, à un convalescent plein 
de stupeur. Il oubliait enfin; 1l sentait son âme entrer douce- 
ment dans la mort... Mais, tout à coup, du fond de cette 
tranquillité oublieuse, jaillissait une douleur nouvelle: et 
l’idole abatiue se redressait plus haute, comme un rejeton 
indestructible. Elle, elle! voilà lidole qui ensorcelait toutes 
les volontés de son cœur, qui brisait toutes les forces de son 
intelligence, qui occupait les voies les plus secrètes de son 
âme et les fermait à toute autre passion, à toute autre douleur. 
à tout autre rêve pour toujours, pour loujours!... » 

Il mentait; mais son éloquence était si chaude, sa voix 
si pénétrante, la caresse de ses mains si amoureuse qu'Ilélene 
fut envahie d'une immense douceur. 

— Tais-toi! dit-elle. Je ne dois point l'écouter: je ne suis 
plus tienne; je ne pourrai plus être tienne, jamais. Taistoi! 
tais-toi ! 

— Écoute! écoute! 

— Non, je ne veux pas. Adieu. Il faut que je parle. 
Adieu, André. Il est tard ; laisse-moi. 

Elle dégagea sa main de l’étreinte du jeune homme: et, 
triomphant de toute sa langueur secrète, elle fit un mouvement 
pour se lever. 


— Alors, pourquoi es-tu venue? demanda-t-il d'une voix 
un peu rauque, en l’empêchant de se mettre debout. 

Quelque légère qu'eût été la violence, elle fronça les 
sourcils; et, avant de répondre, elle hésita. 

— Je suis venue, reprit-elle avec une lenteur mesurée, en 
regardant son amant au fond des yéux, je suis venue parce 
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que tu m'as appelée. Pour l'amour d'autrefois, pour la façon 
dont cet amour a été rompu, pour le long silence obscur de 
l'absence, je ne pouvais pas sans dureté opposer un refus à 
cette invitation. Et puis, je voulais te dire ce que je t'ai dit : 
que je ne suis plus tienne, que je ne pourrai plus être tienne, 
jamais. Voilà ce que je voulais te dire, loyalement, pour t'évi- 
ter et pour m'éviler toute illusion douloureuse, tout péril, 
toute amertume dans l'avenir. Comprends-tu ? 

André pencha la tête jusqu'à toucher presque les genoux 
d'Hélène, silencieusement. Elle lui caressa les cheveux d’un 
geste familier autrefois. 

— Ét puis, continua-t-elle d’une voix qui mit un frisson 
dans toutes les veines d'André, et puis... je voulais te dire 
que je l'aime, que je l'aime autant que jadis, que lu es encore 
l’âme de mon âme, et que je veux être pour toi la plus chère 
des sœurs, la plus douce des amies. Comprends-tu? 

André ne bougea pas. Elle lui prit les tempes dans ses deux 
mains, lui releva la tête, le contraignit à la regarder dans les 
yeux. 

— Comprends-lu? repéla-telle d'une voix encore plus 
lendre et plus basse. 

Ses veux, dans l'ombre des longs cils, semblaient comme bai- 
gnés d’une huile très pure et très fluide. Sa bouche entr'ou- 
verte avait un petit tremblement à la lèvre supérieure. 

— Non, lu ne m'aimais pas, tu ne m'aimes pas! — s'écria- 
til enfin, écartant de ses tempes les mains d'Hélène et se 
reculant: car il sentait déjà couler dans ses veines le feu 
que ces pupilles exhalaient même involontairement, et il éprou- 
vait une plus âpre douleur d'avoir perdu la possession ph\- 
sique de cette femme si belle. — Non, tu ne m'aimais pas !Jadis, 
lu as eu le cœur de tuer ton amour d'un seul coup, comme 
par trahison, alors qu'il te donnait sa suprême ivresse. Tu l'es 
enfuie, tu m'as abandonné, tu m'as luissé seul, consterné, 
endolori, gisant, alorsquej'étaisencoreaveuglé par tes promesses. 
Non, tu ne m'aimais pas: non, tu ne m'aimes pas! \près une si 
longue absence, si pleine de mystères, muette et inexorable ; 
après une si longue attente, où jai consumé la fleur de ma 


vie à nourrir une tristesse qui m était chère parce qu elle me 


venait de toi: après lan de bonheur et après lant de détresse, 
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— regarde! tu reviens en ce lieu où chaque chose conserve pour 
nous un souvenir encore vivant, et tu me dis d’une voix douce : 
«Je ne suis plus tienne : adieu. » Oh! non, tu ne m'aimes pas ! 

— Ingrat, ingrat! répondit-elle, émue par la voix presque 
irrilée du jeune homme. Que sais-tu des événements et que 
sais-tu de ma souffrance? Qu'en sais-tu ? 

— Je n’en sais rien et je n’en veux rien savoir, — répliqua- 
t-il avec dureté, en l'enveloppant d’un regard un peu trouble, au 
fond duquel brillait la fièvre de ses désirs. — Je sais qu'un 
jour tu as été mienne, tout entière, avec un abandon sans 
réserve, avec une volupté sans mesure, plus complètement que 
jamais aucune autre femme : et je sais que ni mon esprit ni 
ma chair n'oublieront jamais cette ivresse. 

— Tais-toi! 

— Que m'importe ta pitié de sœur? En dépit de ta volonté, 
lu me l'offres avec des regards d'amante, et tes mains ne 
peuvent me loucher sans un tremblement. J'ai vu trop sou- 
vent les yeux s'éleindre de volupté: tes mains n'ont trop 
souvent senti frémir. J'ai le désir de toi! 

xcilé par ses propres paroles, il lui serra fort les poignets 
el rapprocha son visage tellement qu'elle eut sur la bouche 
la chaleur de son haleine. 

— J'ai le désir de toi, plus que jamais! continua-t-il en 
cherchant à l'attirer versle baiser, en lui passant le bras autour 
de la taille. Souviens-toi! souviens-toi ! 

Elle se leva en le repoussant. Elle frissonnait toute. 

— Non, je ne veux pas, Lu m'entends? 

Il nentendait rien. Il se rapprochait encore, les bras 
allongés pour la saisir, très pâle, résolu. 

— Soulfrirais-tu, cria-t-elle d'une voix qui s'étranglait. 
révollée de cette violence, souffriraislu de partager mon 
corps avec un autre} 

Elle avait proféré celle question cruelle sans réfléchir. Et 
maintenant, elle regardait son amant, :les veux dilatés 
anxieuse, presque éperdue, comme il arrive lorsque, pour 
se défendre, on a frappé sans mesurer la force du coup el 
que l'on craint d'avoir blessé trop profondément. 

L'ardeur d'André tomba soudain, et son visage exprimä 
une douleur si accablante qu'Hélène en eut le cœur percé. 
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Après un intervalle de silence, il dit : 

— Adieu. 

Dans cette seule parole, 11 v avait l'amertume de toutes 
les paroles qu'il s'était rentrées dans la gorge. 

Elle répondit doucement : 

— Adieu. Pardonne-moi. 

Ils sentirent l’un et l'autre la nécessité de mettre fin, pour 
ce soir-là, au périlleux entretien. André affecta les formes 
d'une courtoisie presque exagérée. Hélène devint plus douce 
encore, presque humble; un tremblement continuel l'agitait. 

Elle prit son manteau sur la chaise. André l'aida, avec des 
façons empressées. Comme elle n'arrivait pas à mettre un 
bras dans une manche, il lui dirigea li main en l’effleurant à 
peine. Puis il lui présenta son chapeau et son voile. 

— Il y à une glace dans la chambre voisine. Si vous vou- 
lez... 

— Non, merci. 

Sur la muraille, à côté de la cheminée, pendail un petit 
miroir ancien, dont le cadre élait orné de figurines sculptées 
d'un style si alerte et si libre qu'elles semblaient modelées 
dans un or malléable plutôt que dans le bois. C'était une 
chose charmante, sortie sans nul doute des mains de quelque 
arüste délicat du \1° siècle pour réfléter la grâce d’une prin 
cesse où d'une courlisane. Maintes fois, au lemps heureux, 
Hélène avait attaché son voile devant ce cristal lerni et 
taché qui avait une apparence d’eau trouble, un peu ver- 
dâtre..…. \ présent, elle se ressouvenait... Elle se dirisea vers 
le miroir. 

Lorsqu'elle vit son image au fond, elle eut une impression 
singulière. Un flot de tristesse plus lourde Jui traversa les- 
prit. Mais elle ne parla point. 

André la regardait, les veux tendus vers elle. 

Quand elle fut prête, elle di : 

— JÏl doit être très tard. 

— Très tard, non. Nix heures, peul-ître, 

— J'ai renvoyé ma voiture. Je vous serais bien reconnais- 
sante de me faire prendre une voiture fermée. 


— Vous permetlez que Je vous laisse seule une minute! 


Je n'ai personne à la maison, en ce moment. 
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Elle consentit. 

— Donnez vous-même l'adresse au cocher, s’il vous plait: 
lôtel du Quirinal. 

Il sortit, en refermant la porte. Elle resta seule. 

Rapidement, elle promena les yeux autour d'elle, embrassa 
toute la chambre d'un indéfinissable regard, s'arrêta aux 
coupes de fleurs. Les murs lui semblaient plus larges, la voûte 
lui semblait plus haute. En regardant, elle avait comme une 
sensation de vertige qui commence. Elle ne s’apercevait plus 
du parfum; mais l'air devait être brûlant et lourd comme celui 
d’une serre. L'image d'André lui apparaissait en une sorte 
d'éclair intermittent; elle avait dans les orcilles quelque 
vague écho de sa voix. Allait-elle se trouver mal? — Oh! 
quel délice ce serait de fermer les yeux et de s’abandonner à 
celte langueur ! 

Elle se secoua ; elle alla ouvrir la fenêtre; elle respira le vent. 
Ranimée, elle se retourna vers la chambre. Les flammes pâles 
des bougies oscillaient en agitant sur les murailles des ombres 
légères. Le foyer ne flambait plus, mais les tisons illuminaient 
en partie les figures sacrées de l'écran fait avec un morceau 
de vitrail d'église. La tasse de thé était restée sur le bord de la 
table, froide, intacte. Le coussin du fauteuil gardait encore 
l'empreinte du corps qui s’y était enfoncé. Toutes les choses 
d'alentour respiraient une mélancolie confuse qui afflusit el se 
concentrait dans le cœur d'Hélène. Ce faible cœur succombail 
sous le fardeau croissant, était écrasé par l'insupportable an- 
yoisse. 

— Mon Dieu! mon Dieu! 

Elle aurait voulu fuir. Une bouflée de vent plus vive 
gonfla les rideaux, agita les flammes des bougies, souleva un 
bruit de frôlement. Elle tressaillit, frissonna ; et, presque sans 
le vouloir, elle appela : 

— André! 


Sa voix, ce nom dans le silence, lui donnèrent un étrange 


sursaut, comme si cette voix el ce nom ne fussent pas sortis de 
sa bouche. — Pourquoi André tardait-119 — Elle se mit aux 
écoutes. On n'’entendait que la rumeur sourde, profonde. in- 
distincte dela vie urbaine, dans cette soirée de la Saint-Sylvestre. 
Aucune voiture ne passait sur la place de la Trinité des Monts. 
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Comme le vent, de temps à autre, soufllait par rafales, elle 
alla refermer la fenêtre; et elle entrevit la cime de l'obélisque, 
noire sur le ciel étoilé. 

Peut-être André n'avail-il pas trouvé tout de suite une 
voiture fermée sur la place Barberini. Pour attendre. elle s'assit 
sur le divan: et elle tächait d’apaiser sa folle agitation, elle 
évilait de regarder dans son âme, elle faisait effort pour atta- 
cher son attention aux choses extérieures. Ses veux furent attirés 
par les ligures de l'écran que les Uisons presque éteints éclai- 
raient à peine. Plus haut, sur la saillie de la cheminée. 
une des coupes de fleurs laissait tomber les pétales d’une 
grande rose blanche qui s’effeuillait peu à peu, alanguie, molle, 
avec quelque chose de féminin et de charnel. Les pétales 
concaves se posaient délicatement sur le marbre, pareils aux 
flocons d'une neige tombante. 

«€ Comme alors elle était douce, cette neige odorante! pensa- 
t-elle. Les roses effeuillées parsemaient les tapis, les divans, 
les fauteuils. Et elle riait, heureuse, au milieu de cette dévas- 
lalion; et son amant, heureux. élail à ses pieds. » 

Mais elle entendil une voilure qui s'arrêlait dans la rue, 
devant la porte: el elle se leva en secouant sa tête endolorie. 
comme pour chasser celle sorte d'engourdissement qui la 
paralysait. Presque aussitôt, André rentra, haletant, 

— Pardonnez-moi, ditil. Mais je n'ai pas trouvé le concierge 
el je suis descendu jusqu'à la place d'Espagne. La voiture vous 
attend. 

— Merci, dit Hélène, en le regardant limidement à travers 
son voile noir. 

Il était sérieux et pâle, mais calme. 

— Mumps arrivera sans doute demain, ajouta-t-elle d'une 
voix faible. Je vous écrirai un mol pour vous dire quand je 
pourrai vous revoir. 

— Merci, dit André. 

— Adieu donc, reprit-elle en lui tendant la main. 

— Voulez-vous que je vous accompagne jusqu'en bas dans 
la rue? Il n'y a personne. 

— Oui, acCOMpagnez-MOr. 


Elle regardait autour d'elle, avec un peu d'hésitation. 


— \ous avez oublié quelque chose? demanda André. 
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Elle regarda les fleurs; mais elle répondit : 

— Ah! oui; mon porte-cartes… 

André courut prendre le porte-cartes sur la table à thé. 1] 
dit en le lui présentant : 

— À slranger hilher? 

— No, my dear. À friend. 

Elle fit cette réponse vivement, d’une voix très animée. Puis, 
brusquement, avec un sourire à elle, indécis entre la suppli- 
cation et la séduction, mélangé de crainte et de tendresse, et sur 
lequel trembla le bord du voile qui descendait jusqu'à la lèvre 
supérieure en laissant toute la bouche libre : 

— Give me a rose. 

André alla d’un vase à l’autre, enleva toutes les roses, les 
serra en une grosse bolle qu'il avait peine à tenir dans les 
mains. (Juelques-unes lombèrent, d’autres s'effeuillèrent. 

— Elles étaient pour vous, toutes, dit-il, sans regarder l'aimée. 

Hélène sortit, la tête basse, silencieuse, suivie d'André. 

Ils descendirent l'escalier, toujours en silence. André vovail 
sa nuque, si fraiche, si délicate, où, sous le nœud du voile, 
les petites boucles noires se mêlaient à la fourrure cendrée. 

— Hélène ! appela-1-il à voix basse, incapable de dominer 
plus longtemps la passion dévorante qui lui gonflait le cœur. 

Elle se retourna en mettant son index sur ses lèvres pour lui 
faire signe de se taire, d’un geste douloureux qui priail; mais 
elle avait dans les prunelles une lueur. Elle hâta le pas, monta 
en voilure, sentit qu'il Jui posait les roses sur les genoux. 

— Adieu, adicu ! 

Et, lorsque la voiture partit, elle se laissa aller en arritre. 
épuisée, elle éclata en larmes, déchirant les roses de ses pau- 
vres mains convulsées. 


AVI 


Elle était venue, clle était venue! Elle était rentrée dans ce 
heu où chaque chose gardait pour elle un souvenir, et elle 
avail dit : & Je ne suis plus lienne, je ne pourrai plus être 
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üenne, jamais. » Elle lui avait jeté ce cri: « Nouffrirais-tu 
de partager mon corps avec un autre) » — Oui, elle avait osé 
lui jeter cette phrase, en ce lieu, à l'aspect de ces choses! 

Une douleur atroce, immense, faite de mille blessures 
distinctes l’une de l'autre et plus perçantes l'une que 
l'autre, s'empara de lui et l'exaspéra. De nouveau la passion 
l'enveloppa de mille feux, ralluma en [lui une inextinguible 
ardeur pour celte femme qui n’était plus sienne, réveilla dans 
sa mémoire les moindres particularités des voluptés passées, 
les images de toutes les caresses, de toutes les outrances 
folles qui ne rassasiaient ni ne contentaient leur désir sans 


cesse renaissant. Et néanmoins, dans chacune de ses ima 


ginations, la même difliculté étrange subsistait à identifier 


l'Hélène d'autrefois avec l'Hélène d'aujourd'hui. Tandis que 
1] | 


les souvenirs de la possession l'embrasaient et le torturaient, 
la certitude de la possession lui échappait; l'Hélène d'aujour- 
d'hui lui paraissait une femme nouvelle, jamais possédée. 
Jamais étreinte... Le désir lui causa de si violentes tortures 
qu'il crut en mourir... L'impureté l'infecta comme un poison. 

L'impureté, qu'alors la flamme ailée de l'âme enveloppait d’un 
voile sacré, entourait d'un mystère presque divin, se mon 
lrait maintenant, sans le voile, sans le mystère de la flamme. 
comme une lasciveté exclusivement charnelle, comme une 
basse débauche. EL il sentait que son ardeur d'aujourd'hui 
n'était pas l'Amour, qu'elle n'avait rien de commun avec PA- 
mour.. Non, ce n'était pas l'Amour. Car elle Jui avait erié 
« Souffrirais-tu de partager mon corps avec un autre) » — 
— Eh bien! oui, cela, 1l l'aurait souflert! 

Il l'aurait prise sans répugnance, telle quelle, souillée par 
l'embrassement d'un autre: il aurait mis sa caresse sur la 
caresse d'un autre: il aurait imprimé son baiser sur le baiser 
d'un autre. 

Rien en lui. non. rien ne demeurait intact. Le souvenir 
même de sa grande passion se corrompail misérablement, se 
“alissait, s'avilissait. La dernière lueur d'espérance était 
éleinte. 11 avait enfin touché le fond, pour ne plus remonter 
Jamais. 

Cependant une horrible fureur l'envahit d'abattre lidole 


qui, malgré tout, se dressait encore, haute, énigmatique, 
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devant sa pensée. Avec une cruauté cynique, il se mil à 
l'insulter, à la saper. à la mutiler. L'analyse destructive 
dont il avait déjà fait sur lui-même l'expérience. il en usa 
contre Hélène. Tous les problème: obscurs auxquels il avait 
autrefois voulu se soustraire. il entreprit maintenant de le: 
résoudre; de tous les soupçons qui autrefois se présentaient el 
se dissipaient sans laisser de trace. il étudia maintenant 
l'origine, retrouva la justification, obtint la confirmation. 1l 
S'imaginait que celte rageuse besogne lui apporterail un soul: 
gement: mais il ne faisait qu'accroilre sa souffrance. irriter 
son mal, élargir ses propres plaies. 

Quel avait été le motif réel du départ d'Hélène, en mars 
ISS59 — Beaucoup de bruits divers avaient couru en ce 
lemps-là, et aussi au moment où elle s'était remariée avec 
Humphrey Heathfield. Mais l'unique vérité, c'était ce que lui 
dit un soir Jules Musellaro, par hasard, parnu des bavardazes 
en Fair, à la sortie d’un théâtre: et André fut immédia- 
tement convaincu. Hélène Muti s'en élait allée pour des 
raisons d'argent, pour combiner une € opération » qui devail 
la rer d'embarras pécuniaires très graves où Favait mise 
une excessive prodigalité. Son mariage avec lord Heathtield 
l'avait sauvée d’un désastre. Cet Heathfield, marquis de 
Mount Edgceumbe et comte de Bradford, possédait une for- 
tune considérable et était alé à a plus haute noblesse 
anglaise. Hélène avait su arranger ses affaires avec beaucoup 
d'adresse, avait réussi à détourner le péril avec une 
habileté prodigicuse. Certes, ses trois ans de veuvase ne 
semblaient pas avoir élé un chaste intermède  préparatoir 
aux secondes noces. Ni chaste, ni méme prudent. Mais. sans 
aucun doute. Hélène était une femme supérieure... 

— Oui, mon cher, une femme supérieure! répéta Musellar 
Et tu le sais bien. 

André se tut. 

— Mais je ne te conseille pas de renouer avec elle. conti 
nus Musellaro en jetant sa cigarelle, qui s'élait éteinte pendant 
qu'il bavardaïit. allumer un amour, c'est comme rallumer 
une cigarette. Le tabac s'empoisonne, et Famour aussi. Allons 
nous prendre une tasse de thé chez la Moceto? Elle m à dit 


qu'on peul aller chez elle après le théâtre. I n'est pas trop lard 
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Ils se trouvaient sous le palais Borghèse. 

— Vas-y, toi, dit André. Moi, je rentre à la maison. pour 
dormir. La chasse d'aujourd'hui m'a un peu fatigué. Mes 
compliments à Donna Julie... Comprends el prends! 

Musellaro monta. André continua de descendre vers la 
Trinité, parla Fontaine Borghèse et par I rue des Condotti. 
C'était une nuit de janvier. froide et sereine. une de ces 
merveilleuses nuits hivernales qui font de Rome une ville 
d'argent fin enfermée dans une sphère de diamant. La lune 
pleine, au milieu du ciel, versait la triple pureté de la lumière, 
du froid et du silence. 

Il cherminait sous la lune come un somnambule, n'ayant 
conscience que de sa douleur. Le dernier coup était porté : 
l'idole <'écroulait : rien ne restait debout sur les dé- 
combres: c'élait la fin dé tout. pour toujours. — C'était 
done vrai: jamais elle ne Pavait aimé! Sans hésiter, elle avait 
lranché l'amour afin de pourvoir à un embarras. Sans hésiter, 
elle avait conclu un mariage d'intérêt, ET. à cette heure, elle 
prenait devant lui une attitude de martyre. elle s’enveloppail 
dans un voile d'épouse inviolable ! — Un vire aimer lui mon- 
lit du cœur. Ensuite, une colère sourde le poussa contre celle 
flemme et Faveugla. Les souvenirs de a passion furent 
ip issants. Fout Île passé fui apparut comme une crande 
lromperie, comme un seul mensonge, énorme el cruel: et cet 
horme qui s'était fait dans la vie une habitude de la trom 
perie el du mensonge, cel homime qui avait trompé el imenti 
laut de fois. senti que lu fraude d'autrui Foffensait, Findi 
onait, du répuun ut comimne une faute impardonnable, comte 
une monstruosité inexcusable, et, de plus imexplicable. Il ne 
parvenail pirs à) s expliquer comment Hélène avait pu com 
incetlre un tel crime ; el. bien qu'il he conpril pas. il se refu- 
sait à loule possibilité de justifi abon,tl repoussail l'hypothèse 
qu'une cause secrète quelconque l'eût déterminée à cette fuite 
cudaine. ne réussissait à voir que le fait brutal, a bassesse, 
la vulsurité: la vuloarité surtout, urossière, manile:te, odieuse, 
sans nulle circonstance atténuante, En somme, voici de quoi 
Il s'agissait: une passion en apparence sincère, jurée profonde 


el inextinguible, avait été rompue pour une affaire d'argent, 


pour un intérêt matériel. pour un arrangement cormnercial 
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« Ingral! ingrat! Que sais-lu des événements et que sais-lu 
de ma souffrance? Qu'en sais-lu? » Ces paroles d'Hélène lui 
revinrent à la mémoire, précises: loutes les paroles qu'elle 
avait dites, depuis le commencement jusqu'à la fin de l'en- 
tretien devant la cheminée, lui revinrent à la mémoire: les 
paroles de tendresse, les offres de fraternité, toutes ces phrases 
sentimentales. Et il repensa aussi à cette larme qui lui avait 
voilé les yeux, à ses changements de physionomie, à son 
tremblement, à sa voix s'étranglant dans ladieu, lorsqu'il lui 
avail posé sur les genoux la botte de roses. — Pourquoi donc 
avait-elle consenti à venir? Pourquoi avait-elle voulu jouer 
ce rôle, provoquer celte scène, ourdir ce nouveau drame ou 
celte nouvelle comédie) Pourquoi? 

I était arrivé au haut de lescalier, sur la place déserte. 
Subitement, la beauté de la nuit lui donna une aspiration 
vague mais navrée vers un Bien inconnu: l'image de la Sien- 
noise lui traversa l'esprit: il eut au cœur une palpitation forte. 
comme sous le heurt d'un désir; il pensa au bonheur de tenir 
les mains de Marie dans les siennes, de courber son front sur 
le sein de Marie, de sentir qu'elle le consolait sans paroles, 
par sa seule pitié. Ce besoin de pitié, de refuge, de compassion, 
fut comme le dernier sursaut de son âme qui ne se résignail 
pas à périr. Il baissa Ja têle et rentra, sans plus se retourne 
pour regarder la nuit. 

Térence lattendait dans lantichambre, et le suivit dans 
la chambre à coucher, où 1] y avait du feu. I lui demanda: 
— Monsieur le comte va se mettre au lit tout de suite ? 

— \on, Térence. Apporte-moi du thé, réponditil en s'as- 
seyant devant le feu et tendant les mains vers La flamme. 

Il tremblait d'un petit tremblement nerveux. Il avait pro- 
noncé ces mots avec une étrange douceur ; il avait appelé le 
domestique par son prénom ; il l'avait tutoyé. 

— Monsieur le comte a froid? demanda Térence avec un 
empressement affectueux, encouragé par l'aflabilité de son 
maître. 

Et il se pencha sur les chencets pour raviver le feu, où il mit 
de nouvelles büches. C'était un vieux serviteur de la maison 
Sperelli: il avait été de longues années au service du père 
d'André, et son dévouement pour le jeune homme allait jus- 
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qu'à l'idolâtrie. Aucune créature humaine ne lui semblait plus 
belle, plus noble, plus sacrée. Il appartenait réellement à cette 
race idéale qui fournissait les fidèles serviteurs aux romans 
d'autrefois. Mais. à la différence des serviteurs de roman. il 
parlait peu, ne donnait pas de conseils, ne S'occupait de rien 
que d'obéir. 

— C'est bien comme cela, dit André, en tächant de vaincre 
son tremblement convulsif et en se rapprochant du feu. 

En cette heure mauvaise, la présence du vieillard fui don- 
nait une singulière émotion. C'était une émolion ressemblant 
un peu à la faiblesse qui, en présence d'une personne très 
bonne, prend les hommes résolus au suicide. Jamais autant qu'à 
celle heure le vieillard n'avait évoqué en lui la pensée de son 
père, la mémoire du cher défunt, le deuil du grand ami 
perdu. Janrais autant qu'à celle heure 1l n'avail éprouvé le 
besoin d'un réconfort intime, de la voix et de la main pater 
nelles. Le père, qu'eût-1l dit, S'il avait vu son fils terrassé par 
horrible détresse? Comment Feñtail soulagé? Qu'eñtal pu 
faire pour lui) 

Sa pensée allait au mort avec un immense regret. [n'avait 
pas même Pombre d'un soupcon que la cause éloignée de sa 
détresse fût dans les premiers enseignements paternels, 

Térence apporta le thé. Puis 1 se mit à préparer le Hit 
lentement, avec une sollicitude presque féminine, sans oublier 
la moindre chose, comme s'ileût voulu assurer jusqu'au lende- 
Main à son maitre un repos parfait, un sommeil smperturbable. 
\ndré suivait des veux lous ses zestes, avec une émotion 
croissante, au fond de laquelle iv avait aussi comme un vague 
sentiment de pudeur. Cela ui faisait mal, de voir ls peine 
que le bon vieillard prenait autour de ce fit où avaient passé 
ant d'amours inimondes: il lui semblait que ces mains 
séniles en remuaient inconsciemment loutes les impuretés. 

y Va dormi Térence. lu: dit-il Je n'ai plus besoin de 
rien. 

I resta seul devant le feu, seul avec son cœur, seulavec sa 
tristesse. Agilé par ses lourments intérieurs, 11 se leva, 
se promena de long en large. La vision de la tête d'Hélène 


sur l'orciller découfert Fobsédait. Chaque fois qu'il se retour 


nait en arrivant à la fenêtre. il crovait la voir. et 1l avait un 
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sursaut. L'extrème faiblesse de ses nerfs favorisait tous les 
désordres de son imagination. L'image hallucinante devenuil 
plus intense. 1 S'arrêta, cacha sa figure dans ses mains pour 
contenir son trouble. Ensuite il tira la courtepointe sur l'oreiller. 
et il alla se rasseoir. 

\ors une autre image Jui monta dans lâme : — Hélène 
entre les bras du mari: — celle fois encore avec une impla 
cable netteté. 

Ce mari, André le connaissait mieux maintenant. Le soin 
même, au théâtre, dans une loge, Hélène les avait présenté. 
Pun à lautre: et il avait pu lPobserver altentivement, minu 
lieusement, avec une curiosité aiguë, comme pour en lirer 
quelque révélation, comme pour lui arracher un secret. fl 
entendait encore la voix de cet homme, une voix d’un timbre 
bizarre, aigrelet, qui donnait au début de chaque phrase 
une intonalion inlerrogalive; et il revoyail ces veux, tres 
clairs sous un grand front convexe, ces veux qui prenaient 
parfois des reflets imorts d’yeux de verre où qui s'animaient 
d'un éclat indeseripüble, rappelant un peu le regard d'un 
maniaque. Et il revoyait aussi ces mains blanchâtres, molles 
semées d'un duvet très blond, qui dans chacun de leurs 
mouvements, pour prendre le binocle, pour déployer Île 
mouchoir, pour se poser sur le devant de la loge, pou 
feuilleter le livret de l'opéra, avaient quelque chose d'ob 
scène : des mains empreintes de vice, des mains sadiques. 

voyait ces mains toucher le corps d'Hélène, ce corps 
beau, le profaner de leurs caresses. Quelle horreur! 

C'était un supplice insupportable. 1 se leva de nouveau 
alla ouvrir la fenêtre, frissonna sous la bise, <e secoua. La 
Trinité des Monts resplendissait dans Fazur, prolilée en traits 
nels, comme gravée dans un marbre à peine leinté de rose 
Plus bas, Rome avait un éclat cristallin, comme une ville qui 
serait creusée dans un glacier. 

Ce calme froid et Hiipide ramena son esprit vers fi réal 
lui rendit la conscience vraie de son état. I referma la fenêtre 
et relourna s'asseoir. L'énigme d'Hélène Fattira encore: les 
queslions rexinrent se poser en lumulte, Fobsédèrent. Mais 


il eut la force de les classer, de les coordonner, de les exa 


miner une à une, avec une lucidité étrange, Plus il avancail 
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dans lanalyse, plus sa lucidité croissait: el il jouissait de son 
uvre cruelle comme d’une vengeance. Enfin il lui semblait 
avoir Immis une àme à nu, avoir pénélré un mystère. [F lui 
<emblait enfin posséder Hélène plus intimement qu'il ne 
l'avait possédée aux jours de l'ivresse. 

Qu'était-ce que cette fenime ? 

C'était un esprit sans équilibre dans un corps voluptueux. 
Comme toutes les créatures avides de plaisir, elle avait pour 
base de son ètre moral un égoïsme démesuré, Na faculté 
dominante et, pour ainsi dire. son axe intellectuel, c'était 
linaginalion : une imagination romanesque, nourrie de lec 
lures très diverses. directement dépendante du sexe, conti 
nucllement stimulée par la névrose. Douée d'une certaine 
intelligence, élevée dans le luxe d'une princière maison romaine, 
dans ce luxe papal fait d'art et d'histoire, elle avait reçu une 
vague teinture esthétique, elle avait acquis un goût élégant: 
el de plus, a\ant bien Compris le caractère de sd beauté, elle 
cherchait, avec d'adroiles simulations el avec une mimique 
savante, à en accroitre la <pirilualité par un nimbe caplieux 
didéal. 

\ussi apporlait-elle dans la comédie humaine des éléments 
lrès dangereux ; elle \ éluil une occasion de ruine el de désordre 
plus que 1 elle eût fait profession publique d'impudicité. 

Sous lardeur de Fimaginalion, chacun de ses caprices 
prenait une apparence pathétique. Elle éluit Ha femme des 
passions foudrovantes, des incendies soudains. Elle recouvrai 
de flammes éthérées les besoins de <a chair el savait tranfor 
mer en noble sentiment un vulgaire appélut... 

Vel était le jugement féroce porté par \adré sur la fermme 
adorée jadis. HE poursuivait son nnpiloyable examen sans 
s arrêter devant les plus beaux souvenirs. Au fond de lous les 
actes et de toutes Îles paroles d'Hélène, il trouvait larülice. 
l'étude, Fhabileté, une admirable désinvollure pour exécute 
un thème de fantaisie, pour ré iler un rôle dramatique, pour 
combiner une scene extraordinaire. I! h'épargni AUCUN des 
plus mémorables épisodes : mi la prenuère rencontre au diner 
chez les \teleta., hi la vente du cardinal linimenruel, ni le bal 


il l'ambassade de France. ni le don soudain d'elle Hicime dans 


La chambre rouge du palais Barberins. ni ladieu sous la Porte 
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Pie, par cette soirée de mars. Le magique breuvage qui Pavail 
enivré autrefois lui paraissait maintenant une mixture perlide. 

Néanmoins, 1! lui arrivait quelquefois de rester perplexe. 
comme si, en pénétrant dans l'âme d'Hélène, il eût pénétré 
dans son âme propre et eût retrouvé dans la fausseté de cette 
femme sa propre fausseté. Il y avait tant d’aflinités entre leur: 
deux natures ! Et, insensiblement, son mépris se changea en 
une indulgence ironique: car il comprenait. W comprenait 
tout ce qu'il retrouvait en lui-même. 

Alors, avec une lucidité froide, il arrêta son plan de 
conduite. 

Toutes les particularités de l'entretien qui avait eu lieu plus 
d'une semaine auparavant, le jour de la Saint-Sylvestre, lui 
revinrent à la mémoire; et il se complut à reconstruire la 
scène avec une sorle de cynique sourire intérieur, mais 
sans aucune indignation, sans aucune agilalion, en sourianl 
d'Hélène et en souriant de Tui-même. — Pourquoi elle était 
venue? Elle était venue parce que ce rendez-vous impromptu 
avec un ancien amant, dans un lieu qu'elle connaissait. après 
un intervalle de deux années, lui avait paru éfrange, aval 
tenté son esprit avide d'émotions rares, avait tenté sa fan 
laisie el sa curiosité. Ce qu'elle se proposait maintenant 
c'élait de voir à quelles situations neuves et à quelles intrigue: 
neuves lamènerait ce jeu hardi. Ce qui F'atlirait, c'était peul 
être la nouveauté d’un amour platonique avec le même person 
nage qui avait déjà été l'objet de sa passion sensuelle, Comm 
toujours, elle mit une certaine ardeur à imaginer un tel sen 
lüiment : et, d'ailleurs, il se pouvait aussi qu'elle crût à sa propre 
sincérité, que celle sincérité illusoire lui eût fourni les a 
cents de profonde tendresse, les attitudes éplorées, les larmes 
Ce qui lui arrivait, c'était le phénomène bien connu : elle 
finissait par croire véritable et durable un mouvement fictil 
et fugitif de son âme: elle avait, pour ainsi dire, une hallu- 
cination sentimentale, comme d’autres ont une hallucination 
physique. Elle perdait la conscience de son mensonge: ell: 
ne savait plus si elle était dans le vrai ou dans le faux. dan 
la sincérité ou dans la fiction. 


Or, c'était précisément ce même phénomène moral qui se 


répélait sans cesse en lui. Par conséquent. il n'aurait pas pu 
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l'accuser sans injustice. Mais, naturellement. cette décou- 
verte lui enlevait tout espoir de plaisirs qui ne fussent pas 
charnels. Désormais, la défiance lui interdisait tout abandon. 
toute ivresse de l'esprit. Tromper une femme confiante et 
fidèle, se réchauffer à une grande flamme excitée par une 
leinte ardeur, dominer une âme par Fartifice, la posséder 
lout entière et la faire vibrer comme un instrument, — habere., 
non habert. — cela peut être une haute jouissance : mais 
lromper en sachant qu'on est trompé, c'est une sotte et stérile 
besogne, un jeu fastidieux et inutile. 

I devait donc obtenir qu Hélène renonçàl à l'idée d'être une 
sœur et lui revint entre les bras comme jadis. [devait repren 
dre possession de cette femme si belle, tirer de sa beauté la 
plus grande somme possible de plaisir, et S'affranchir pou 
jamais de cetle passion par la satiété. Mais une telle entre 

| 


prise exigeait de la prudence et de la palience. Déja, dans le 


premier entretien, son ardeur violente ui avait mal réussi. 
Évidemment, elle fondait son projet d'impeccabilité sur la fa- 
meuse phrase : € Souffrirais-tu de partager ON Corps ave 
un autre) » Le ressort de la grande machination platonique 
c'élait cette sainte horreur des parlares. Du reste, il se pouvait 
qu'au fond. tout au fond, cette horreur fût sincère, Presque 
loutes les femmes qui se sont adonnées à Pamour, si elles vien 
nent à convoler en justes noces, affectent dans les premiers 
temps de leur mariage une purelé farouche et se mettent à 
faire profession d'honnéteté conjugale avec une franche ré 
solution. se pouvait qu'Hélène fat prise du commun seru- 
pule. En ee cas, rien ne <erail pire que de Fattaquer de front 
et de heurter ouvertement <a nouvelle vertu. convenait, au 
contraire, de seconder ses aspirations spirituelles, de Paccepte: 
comme Qla plus chère des scurs, li plus douce des amies », 
de l'enivrer d'idéal, de platoniser avec adresse: el puis, peu à 
peu, de l’amener d'une fraternité candide à une amitié volu 
ptueuse, et d'une amitié voluptueuse au total abandon de sa 
personne. Vraisemblablement. les transitions seraient très ra 
pides. Tout dépendait de l'occasion. 


\insi raisonnait André Sperellr, devant Le fover qui avait 


illuminé son amante Hélène, toute nue enveloppée dans le 


Zodiaque, riant parmi les roses éparses lt sur lu pesait unit 
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lassitude immense, une lassitude qui n'appelait pas le sommeil, 
une lassitude si vide et si désolée qu'elle ressemblait à un 
besoin de mourir, — tandis que le feu s éteignait sur les lan- 
diers et que le breuvage se refroidissait dans la tasse. 


XIX 


Les jours suivants, ilattendit en vain le billet promis. — « Je 
vous écrirai un mot pour vous dire quand je pourrai vous 
voir. » Hélène avait donc l'intention de Jui donner un nou- 
veau rendez-vous. Mais en quel endroit? Encore au palais 
Zuccari) Commettrait-clle cette seconde imprudence? L'incer 
litude lui causait d’indicibles tortures, il passait loutes ses 
heures à chercher un moyen quelconque pour li rencontrer. 
pour la voir. Ï alla plusieurs fois à l'Hôtel du Quirinal, dans 
l'espoir d'être reçu : mais elle était toujours absente. Un soir 
au théâtre, il la revil avec son mari, avec &« Mumps », comme 
elle disait. En causant de choses frivoles, de la musique, des 
chanteurs. des femmes qui étaient là, il mit dans son regard 
une suppliante tristesse. Elle se montra très occupée de son 
installation : — elle allait rentrer au palais Barberini, dans 
son ancien appartement, qu'elle faisait agrandir: et elle était 
toujours avec les lapissiers à donner des ordres, à combine: 

— Vous demeurerez longlemps à Bome? lui demanda 
André. 

— Oui. répondit-elle. Rome sera notre résidence d'hiver 

Et elle ajouta, un instant après : 

— \ous pourriez nous donner quelques bons conseils pou 
l'ameublement. Venez donc au palais, un de ces matins. J'\ 
suis toujours de dix heures à midi. 

I profita d’un moment où lord Heathfield causait avec Jules 
Musellaro, qui venait d'entrer dans la loge: et il lui demanda 
en la regardant au fond des veux : 

— Demain? 


Elle répondit avec shnpheité. comme s elle n'eûl pas pris 


garde ü l'accent de la demande : 
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— Oui. c'est cela. 

Le lendemain malin, sur les onze heures, il vint à pied par 
la rue Sixtine, la place Barberini et la montée des Quatre Fon- 
laines. Ce chemin lui était bien connu. I S'imagina qu'il 
retrouvait les impressions de jadis: ileut une illusion d'un ins- 
lant: son cœur se dilata. La fontaine du Bernin bnllait au 
soleil d'une facon singulière, conne «I les dauphins. la 
conque el le lriton, par une métamorphose interrompue, <e 
fussent changés en une matière plus diaphane que la pierre, 
niais qui ne serait pas encore du eristal, L'activité laborieuse 
de la Roue nouvelle emplissait de bruit la place el les rues 
voisines, Au nulieu des voitures, de sauvages enfants se dé- 
menatent pour offrir des violettes. 

Lorsqu'il cut passé la grille et pénétré dans le jardin. 1 
entr! qu'un tremblement le prenait, el il pensa: Je l'aime 
doné encore? Je la rére donc encore) — 1] croyait recon 
naître son trembrement d'autrefois. regarda Île grand palais 
radieux, et son esprit sSenvola vers l'époque où celle demeure. 
par cerlaines aubes froides et brumeuses. prenait à ses veux 
un aspecl d'enchantement. C'était aux premiers Lemps de 
«| 


son bonheur : <ortait chaud de baisers plein de la récente 


nresse; les eloches de fa Frinité des Monts. de Saintdidor 


des Capucins sonnaient EP lugelus dans le jou naissant. ave 
des carillons amorliss comme st elles eussent 616 beaucoup 
plus lointaines: des feux rougeoyaient à Pangle de la vue, 
autour des chauditre: d'asphalle : une troupe de chèvres <e 


lenait Le Jong du nur blanchätre, au pied d'une maison 
endormie: les appels des mar hands d'eau-de-vie se perdasent 
dans le brouillard. 

[Il sentit remonter du fond de son être ces sensations oubliées 
un moment, il sentit passer sur son äme une onde de Fancien 
amour: un moment, il essava de se figurer qu'Hélène était 
lilélène de jadis, el que les choses tristes n'étaient pas 
vraies, el que son bonheur n'avait pas pris fin. Vas toute celle 
effervescence illusoire tomba dés qu'il eu franchi le <euil 
el aperçu Le Marquis de Mount Edgcumbe qu venait au 
devant lui. le sourire aux lèvres, ce sourire fin et un peu 


ambigu. 


\lors, le supplice CorbrencCa. 
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Hélène parut et lui tendit la main en présence de son mari 
avec une grande cordialité. 

— Bravo, André! dit-elle, vous allez nous aider. 

Elle parlait, elle gesticulait avec beaucoup d'entrain. Elle 
avait Pair très juvénile. Elle portait une jaquette de drap 
bleu sombre, garnie d'astrakan noir aux bords. au col droit 
et aux manches : et un cordonnet de laine, tressé sur l'astra 
khan, y faisait une délicate broderie. Elle tenait une main 
dans la poche, très gracieuse d’attitude: et de l'autre main 
elle indiquait les tentures, les meubles, les tableaux. Elle 
demandait conseil. 

— Où mettriez-vous ces deux coffres) Regardez. Munip: 
les a trouvés à Lucques. Les peintures sont de rotre Bollicelli... 
Où mettriez-vous ces lapisseries).…. 

André reconnut les quatre tapisseries de Pfistoire de Nr 
cisse, qui élaient à la vente du cardinal fmimenraet. Iresrda 
Hélène, mais ne pul rencontrer ses veux. Une irritation 
sourde Île prit, contre elle, contre son mari, contre toutes ces 
choses. 1 aurait voulu s’en aller: mais il dut mettre son 
bon goût au service des époux Heathfield ; 1 dut aussi subir 
l’érudition archéologique de « Mumps ». qui était un collec 
lioneur passionné et qui prélendit lui faire voir quelques-unes 
de ses trouvailles. [l reconnut dans une vitrine le heaume de 
Pollaiuolo et, dans une autre, la coupe de cristal de roche qui 
avait appartenu à Niccolo Niccoli. La présence de cette coupe 
en ce lieu lui causa un trouble étrange, lui fit passer dan: 
l'esprit Péclair de soupçons fous. Celle coupe était done tombée 
entre les mains de lord Heathfield?... Après la fameuse joute 
demeurée sans résullat, personne ne s'était plus occupé de 
l'objet rare, personne n'était revenu à la vente le lendemain: 
ce zèle éphémère avait langui, avait passé, comme tout passe 
dans la vie mondaine: et le cristal de roche avait été aban- 
donné à la concurrence d'autres amateurs. La chose était toute 
naturelle : mais, en ce moment, elle parut à André fort extra 
ordinaire. 

\vec intention, il s'arrêta devant la vitrine et regarda lon 
guement la coupe précieuse, où Phustoire de Vénus et d'\n- 


chise scintillait comme gravée dans un pur diamant. 


— Niccolo Niccoli! dit Hélène, en prononçant ce nom ave 
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un accent indéfinmissable, où le jeune homme erut sentir un 
peu de mélancolie. 

Le mari venait de passer dans a chambre voisine pour 
ouvrir une armoire. 

— “Souvenez-vous! <ouvenez-vous! murmura \ndré en se 
tournant vers elle. 

— Je me souviens. 

— (Juand pourrai-je donc vous voir 

— Je ne sais pas! 

— Vous m'avez promis... 

Lord Heathfield revint. IS passèrent dans une autre pièce, ils 
continutrent la visite de lappartement. Partout les lapissiers 
posaient des tentures, dressaient des rideaux. transportaient 
des meubles. André, chaque fois qu Hélène lui demandait un 
conseil, avait un eflort à faire pour répondre, pour vaincre sa 
mauvaise humeur, pour dompler son impatience, À un certain 
moment, où le mari parlait avec un de ces hommes, il 
mismura sans plus dissimuler son ennui : 

— Pourquoi m'avoir imposé cette torture) J'espérais vous 
trouver seule. 

Sur le seuil d'une porte. le chapeau d'Hélène heurta une 
porlière mal posée et pencha tout d'un côté. Elle appela 
€Mumps » en riant pour lui défaire le nœud de son voile. Ft 
André vit ces mains odieuses défaire le noud sur la nuque 
de la femme désirée, eflleurer les petits frisons noirs, ces 
frisons vivants qui jadis exhalaient sous les baisers un par 
fum mystérieux ne ressemblant à aucun des parfums connus. 
mais plus suave., plus enivrant que tous les autres. 

I se häta de prendre congé, sous prétexte quil était attendu 
a déjeuner. 

— \ous viendrons nous installer ici définitivement le mardi 
1 février. lui dit Hélène. Et j espère qu alors vous serez un 


de nos habitués. 


André s'inchina. 
Îl aurait bien donné quelque chose pour ne pas toucher la 
main de lord Heathtield. En s'en allant, il était plein de 


rancune, de jalousie et de désoût. 








‘LL ur tte. eus th di ES 


à dti 
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Le même soir, à une heure avancée, entrant par hasard 
au cercle où depuis longtemps 1 ne montait plus. il apercul 
assis à une lable de jeu Don Manuel Ferres y Capdevila, le 
ministre de Gualémala. 1 S'empressa de le saluer, lui de 
manda des nouvelles de Donna Marie, de Delphine. 

— Nont-elles encore à Sienne ? Quand viendront-elles 

Le ministre, qui se souvenait d'avoir gagné quelques billets 
de mille francs en jouant avec le jeune comte pendant la der- 
nicre soirée de Schifanoiu, répondit à cel empressement ave 
beaucoup de courtoisie. I] avait reconnu en Sperelli ur 


joueur admirable, de haut style, parfait 


— Elles sont ici loutes les deux depuis quelques jour. 
elles sont arrivées lundi. Marie est bien fâchée de ninou 
pas trouvé la marquise d'Ateleta. Je crois qu'une visite di 
vous fui ferait grand plaisir. Nous demeurons rue Nalionale 
Voici l'adresse exacte. 


Et il donna une de <es cartes à André: puis il se remit au 


jeu. 


André fut appelé par le due de Bei, qui <e trouvait dan 
un groupe de gentilshommes. 

— Pourquoi nesdu pas venu ce matin à Cento Cell 
lui demanda le duc. 

— J'avais un autre rendez-vous. répondit André sine 
réfléchir. en manière d'excuse banale. 

Le duc se mul à ricaner. el <es amis firent chorus. 

— Un rendez-vous rue des Quatre Fontaines 

— Cela se pourrait. 

— Cela <e pourrait) Ludovie La vu entrer au palais Barb: 
vin. 

— El toi, où éloistu demanda André à Barbare 

— Chez ma tante Saviano. 


— Ah! 


— Je ne sais. continua le due de Beffi. < tu ns fit moi 
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leure chasse que nous: mais nous avons eu un laisser-courre 
de quarante-deux minutes et nous avons pris deux renard. 
Jeudi, on chassera aux Trois Fontaines. 

— Et non pas aux Quatre Fontaines. tu entends bien fit 
observer Bonminaco, avec son habituelle oravilé comique. 

Les omis virent de a plaisanterie, et le rire gagna André 
lui-même. Cette malignité ne Lui déplaisait point. Bien plus 
maintenant que € était un bruit sans fondement, il était bien 
aise que ses amis crussent renouée sa relation avec Hélène 
se détourna pour causer avec Musellaro qui arrivait. Pa 
quelques paroles venues jusqu'à ses oreilles. il S'apereul qui 
dans le groupe on parlait de lord Heathfield. 

— Jde Par connu à Londres, 14 a six ou sept ans, disait bi 
due de Beffi. I était lord of the Bedechamber du prince dl 
Galles ce me semble... 

Puis a vois <'abaissa, Le due devait raconter des choses 
énormes. L'oreille d'André. parmi des Tambeanux de phrase: 
heencieuse<. distingua deux où trois fois le Htre d'un journal 
fumeux dans Fhistoire des scandales de Londres. Ta Pal Mall 
Gaelle. Waurait voulu écouter: une curiosité terrible Pen: 
hissoit. Son umaginalion Jui représenta les mains de low 
Hesthfeld. ce< mains pales «i Ex pressii es ss significatives 
révélatrices, ces mains inoubliables Mais Musellare continu 
de parler: 11 dit 

— Sortons, Je Le raconterar. 

Dans Fescalier, 118 trouvèrent Le comte  Albonico qui 
moutait. Le comte portant le deuil de Donna Hippols ta \udi 
- arrête pou lui demander des détails sur le douloureux évé 
nement. avait appris le malheur en novembre, à Paris. par 
Guy Montelaticr, cousin de Donna Hippolyt 

— Éait-ce vraiment le lvphus) 

Le veuf blondas<e et terne eueillit au vol cette occasion 
d'époncher son chagrin. H promena maintenant ce chagrin 


Corine il avait promené autrefois la beauté de <a femme ? 


ME L ; Li 
bégaiement rendait ses paroles larmovantes et on aurait dif 
que, d'un moment à Fautre. <es veux blanchâtres allaient 
vide: comic deux poche: de pus. 


Musellaro. qui VOVail l'élécie du seul {ruiner un peu 


longueur, pressi \udré en disant: 
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— \llons, nous serons trop en retard. 

André pril congé, renvoyant à une prochaine rencontre la 
suite de cette commémoration funèbre; et il sortit avec Musel: 
laro. 

Les paroles du comile Albonico avaient réveillé chez lui 
le sentiment singulier qui lavait dominé à Paris durant 
quelques jours après la nouvelle de cette mort, sentiment mêlé 
d'un désir douloureux et ensuite d'une sorte de complaisance. 
En ces jours-à, l'image de Donna Hippolxta, presque perdue 
dans Poubli, avait réapparu à travers la période de la mala 
die et de la convalescence, à travers tant d'autres  vicissi- 
ludes, à travers l'amour de Marie Ferrès : image très lointaine, 
mais enveloppée de je ne sais quelle idéalité. IT avait obtenu 
d'elle un consentement: et, bien qu'il ne eût pas possédée, 
il lui devait une des plus grandes ivresses humaines : l'ivresse 
de la victoire sur un rival, d’une victoire bruyante, en pré 
sence de la femme désirée. Mors, le désir qu'il n'avait pu satis 
faire avait ressuscité; el, sous lempire de l'imagination. 
l'impossibilité de satisfaire jamais ce désir lui avait donné 
une inquiétude indicible, des heures de véritable supplice. 
Plus tard, entre le désir et le regret, un autre sentimen 
était né : le sentiment poétique de la beauté idéalisée par la 
mort. 1 lui plaisait que son aventure se terminât ainsi, pou 
loujours. Cette femme non possédée, mais pour la conquête 
de laquelle 11 avait été sur le point de perdre la vie, cette 
femme à peine connue se dressait, unique el intacte, à la 
cime de sa pensée, dans une transfiguration divine. Ti. 
[ippolyta, semper! 

Musellaro racontait à André comment Julie Moceto s'était 
rendue. 

— Élle est donc venue aujourd'hui, vers deux heures, 
disait-1l; — et, dans son enthousiasme, il donnait quantité de 
détails sur la rare et secrète beauté de cette Pandore inféconde 

— Tu às raison : une merveilleuse coupe d'ivoire. 

Quelques jours auparavant, dans la nuit de pleine lune. 
après le théâtre, lorsque son ami élait monté seul au palais 


Borghèse, André avait éprouvé une légère piqûre. Cett 
piqûre, presque imperceptible, recommençait maintenant à <e 
faire sentir: et elle çausait une mauvaise humeur mal définie 
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mais eu fond de laquelle. pêle-mèêle avec les souvenirs, 
s'agilaient peut-être a jalousie. Fenvie et cette suprême 
intolérance, égoïste el Ivrannique, qui était dans sa nature ef 
le poussait parfois à désirer presque la destruction d'une femme 
qu'il avait élue el possédée, pour qu'elle ne pût désormais 
appartenir à personne, Nulne devait boire au verre où déjà 
avait bu. Le souvenir de son passage devait suffire à com- 
bler une vie entière. Ses maîtresses devaient rester éternelle- 
ment fidèles à son infidélité. Tel était le rêve de son orgueil. 
D'ailleurs, 11 trouvait déplaisante Ta publication. la divulga- 
Lion d'un secret de beauté. Certes, si le Discobole de Myron, 
ou le Doryphore de Polyelète. ou Ta Vénus de Cnide Jui avait 
appartenu, son premier soin aurait été d'enfermer le chef- 
d'œuvre dans un lieu inaccessible et d'en réserver Ja Jouis- 
sance pour Jui seul, par crainte que la jouissance d'autrui ne 
diminuät la sienne propre. Mais alors. pourquoi avait con- 
couru fui-zmême à Ja publication de ce secret) Pourquoi 
avaitilt stinmulé fui=méème la curiosité de son ami? Pourquoi 
avait-il lui-même souhaité à cet ami bonne chance ? En 
outre, Ja facilité avec laquelle cette femme s'était donnée Tai 
imspirait de la colère et du dégoût, Fhannhait aussi un peu. 

— Où allons-nous? demanda Musellaro en S'arrêtant sur 
la plice de Venise. 

Au fond de ses éinoltions el de ses pensées diverses. André 
consepvait dans Fâme le trouble suscité par sa rencontre avec 
Don Manuel et Pimage éblouissante de la Siennoise. EL pré 
cisément, au milieu de ces perturbations passagères, une 
sorte d'anxiété Fattirait vers la maison de Faimée. 

— Jé rentre chez moi, réponditsit. Passons par Ha rue 
\alionale. Fais=moi la conduite. 

\ parür de cet instant, il nécouta plus ce que lui disait 
Musellaro. La pensée de Marie Ferrès le domina tout entier. 
En arrivant devant le théâtre, ileut une seconde d'hésitation : 
il ne savait pas sil devait choisir le trottoir de droite ou celui 
de gauche. EL. pour reconnaître a maison. 11 Hisait les nu 
méros sur les portes. 

_— Mais qu'as-tu donc? lui demanda sont ani. 

— Jen. Je L'écoute. 

|! regarda un numéro el calcula que la mmaison devait être 


ù 


jo Pévrier 1895. 
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à gauche, pas très loin, probablement dans le voisinage de a 
Villa Aldobrandini. Les grands pins de la villa apparurent. 
légers dans le ciel étoilé; la nuit élait glaciale, mais sereine: 
la Tour des Milices dressait sa masse carrée, sombre parmi les 
étoiles: les lauriers qui croissaient sur la muraille de Servius 
dormaient à la lueur des lanternes, immobiles. 

Quelques numéros encore, el ils arriveraient à celui indiqué 
sur la carte de Don Manuel. André tremblait conime si 
Marie avait dû venir à sa rencontre... [ passa uu ras de la 
grande porte et ne put s empêcher de regarder en Pair. 

— Que regardes-tu donc? lui demanda Musellaro. 

— Rien. Donne-moi une cigarette. Marchons plus vite : il 
fait froid. 

Is suivirent la rue Nationale jusqu'aux Quatre Fontaines. 
en silence. La préoccupation d'André était manifeste. Musel 
laro lui dit : 

— I y a certainement quelque chose qui Le tourmente. 

André se sentait le cœur si gros qu'il fut sur le point de »e 
laisser aller aux confidences. Mais il se maîtrisa. H était encore 
sous impression des méchancetés entendues au Cercle, du 
récit de Jules, de toute cette indiscrétion étourdie qu'il avait 
provoquée lui-même, qu'il avait professée lui-même. L'absence 
complète de mystère dans la bonne fortune, la complaisance 
vaniteuse des amants qui acceptent les plaisanteries et les sou 
rires d'autrui, Pindifférence cynique avec laquelle ceux 
d'hier vantent les qualités de leur maitresse à ceux qui sont 
déjà en voie de la prendre, et laffectation avec laquelle Le 
premiers donnent aux seconds des conseils pour atteindre plu: 
vite le but, et l'empressement avec lequel les seconds donnent 
aux premiers Îles plus minutieux détails sur le rendez 
vous oblenu, pour savoir si la manière dont cette femme vient 
de se livrer concorde avec celle dont elle <'était livrée 
d’autres fois, et les cessions, et les concessions, et les suc 
cessions, bref, toutes les petites et grandes lchetés qui font 
corlège aux doux adultères mondains, tout cela Lui paru 
réduire l'amour à une promiscuilé insipide et inimonde, à une 
vulgarité ignoble, à une prostitution innommable. Les souvenir: 
de Schifanoiïa lui traversèrent l'âme comme des parfums vivi 


fiants. Dans sa pensée, l'image de la Siennoise resplendissiil 
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de clartés si vives qu'il en était presque élonné: el ce qu'il 
voyait plus distinctement, plus lumineusement que lout Île 
reste, € était l'attitude qu'elle avait prise dans le bois de Vico- 
mile en prononcçant les brülanites paroles. Ces paroles, les 
entendrait-il encore de cette bouche) Qu'avait fait Marie, 
qu'avail-elle pensé, comment avait-elle vécu depuis le jour 
de la séparation? Son trouble intérieur eroissait à chaque pas. 
Semblables à des fantasmagories mobiles et fuyantes, des frag-, 
ments de visions lui traversaient l'esprit : un coin de paysage. 
unlambeau de mer, un escalier dans les fourrés de roses, Finté- 
rieur d'une chambre, tous les eux où un sentiment était né. 
où une douceur S'élail épanchée, où elle avait répandu le 
charme de sa personne. EL il éprouvait un frissonnement 
profond à penser qu'elle gardait peut-être encore dans son 
cœur la passion vivante, qu'elle avait peut-être souffert et 
pleuré, peut-être aussi rèvé el espéré. Qui sait} 

— Eh bien! dit Jules Musellaro, comment vont tes affaires 
avec lady Heathfield 

Ils descendaient la rue des Quatre Fontaines et se trouvaient 
devant le palais Barberini. travers les grilles. entre les 
colonnes de pierre, le jerdin apparaissait plongé daris l'ombre, 
animé par un faible murmure de jets d'eaux, dominé par la 
masse blanche de Fédifice où le portique seul avait encore 
de la lumière. 

— Tu dis? demanda \ndré. 

— Comment vont tes aflaires avec Hélène) 

André regarda le palais. Ierut sentir en ce moment dans 
son cœur une grande indifférence, la mort vraie du désir, le 
renoncement final: el. pour répondre, il trouva une phrase 
quelconque : 

— Je suis ton conseil. Je ne rallume pas à CHU 
relte..…. 

— fit cependant. pour celle fois, cela en vaudrait p ut-être ba 


peine. l, as-tu bien reuardée) (l prie emble qu elle est embellie : 


il 10 <eimble, coment diva je. qu'elle 4 quelque chose de 
nouveau... Vourveau, non: je m'explique mal. Elle est devenue 
plus intense. sans rien perdre du caractere de <a beauté: elle 


est. pourrait-on dire. plus Hélène que l'Hélène d'il v a deux 


ou lrois ati=: bref. elle s'est « quinies<en ice ). Ettel de -011 
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second printemps. sans doute : car je crois qu'elle frise de 
bien près la trentaine. Qu'en penses-tu? 

André sentit que ces paroles l'aiguillonnaient et le rallu 
maient. Pour raviver el exaspérer le désir d'un homme, rien ne 
vaut l'éloge fait par un autre de la femme qu'il a trop longtemps 
possédée ou trop longtemps désirée. IT y a des amours ago 
nisants qui se prolongent encore par leflet de Fenvie d'autrui. 
de l'admiration d'autrui: car Famant désoûté où las redoute 
de renoncer à ce qu'il possède où à ce qu'il assiège en 
faveur d'un rival possible. 

— Qu'en penses-tu) Et puis, faire de cet Heathfield un 
Ménélas, ce doit être un plaisir extraordinaire. 

— Je le crois aussi, dit André, en S'eflorcant de prendre Le 


ton frivole de son aim. Nous verrons. 


GABRIEL D'ANNUNZIO. 


(Traduction de G. HÉRELLE, 


(A suivre.) 
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PROCÈS DES MINISTRES 


EN 1830 


Plusieurs membres du dernier ministère de Charles X 
avaient été arrêtés. MM. de Peyronnet, de Chantelauze et 
de Guernon-Ranville étaient à Tours, cherchant, sous des 
noms supposés, à gagner Bordeaux. M. de Peyronnet aurait 
été au moment d'être relâché, lorsqu'il fut trahi par un sieur 
Forest, ancien procureur général à la Cour de Bourges, qu'il avait 
maltraité pendant son passage au ministère de la justice. On avait 
conduit le fugitif devant lui; M. de Peyronnet, avec beaucoup 
de présence d'esprit, lui avait dit: « Puisqu'on assure, mon 
sieur, que vous connaissez M. de Peyronnet, vous n'hésiterez 
pas, sans doute, à déclarer que je n'ai rien de commun avec 
lui. » M. Forest répondit : « Vous êtes monsieur de Pey- 
ronnet. » M. de Guernon-Ranville s'était fait passer pour le 
domestique de M. de Chantelauze: on allait le mettre en 
liberté, lorsqu'un marchand colporteur qui se trouvait à Tours 
el qui avait vu en Normandie le reconnu. 

Le 6 août. M. de Salverte avait déposé sur le bureau de la 


Chambre des députés une proposition ainsi conçue : « La 


1. M. la duc d’A iiffret- Pasquier eut bien vous communiquer cet extrait du 


toine VE des Mémoires du chancelier Pasquier, qui paraitra prochainement chez 


MAI Plon. Nourrit et 
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Chambre des députés accuse de trahison les ministres signa- 
taires du rapport au Roi et des ordonnances du 25 juillet. » La 
proposition ayant été prise en considération, la Chambre nomma 
pour l’examiner une commission composée de MM. Daunou 
Bérenger, Caumartin, Pelet, Madier de Montjau, Lepeletier 
d'Aulnay, Bertin de Vaux, Mauguin et de Nalverte. 

Le 15 août, M. de Polignac fut arrêté à Granville, au 
moment où il allait s'embarquer pour File de Jersey. Conduit 
à Saint-L6. dans la prison, il m'adressa le 17, en ma qualité 
de président de la Chambre des pairs, une lettre dans laquelle 
il réclamait son privilège de pair; rien de plus juste, la charte 
nouvelle ayant statué, comme la charte ancienne, qu'un 
membre de la Chambre des pairs ne pouvait être arrêlé 
qu'avec l'autorisation de celle Chambre, IF ajoutait, ne 
sachant pas ce que li Chambre déciderait à cet égard, ni si 
elle admettrait sa responsabilité dans les tristes événements 
qu'il déplorait plus que personne, que son désir était de se 
retirer chez Jui pour ÿ reprendre les habitudes d'une vie pui 
sible, les seules qui convinssent à ses goûts. S'il ne pouvait 
obtenir la permission de rentrer dans ses foyers, il demandait 
qu'il lui fût permis de <e retirer à l'étranger, avec sa femme 
et ses enfants Enlin, «i la Chambre des pairs voulait muin 
lenir son arrestation, il désirait que le lieu de détention fixé 
par elle füt le fort de Ham, en Picardie, où il avait déja été 
détenu, ou dans quelque citadelle commode et spacieuse à Va 
fois. I y aurait, ajoutait-l. quelque chose de barbare à Le fair 
arriver dans li capitale dans un moment où tant de préven 
lions élaient soulevées contre lui, préventions que sa Voix ne 
pouvait apaiser, que le temps seul pouvait calmer. 

Le 18, la commission de la Chambre des députés vin 
demander l'autorisation d'exercer tous les pouvoirs qui, dans 
le cours ordinaire de la justice, appartiennent au juge d'in 
struclion et à la chambre du conseil. 

La Chambre des députés discuta longtemps les conclusion: 
de sa commission. Elles furent combattues avec force et talen! 
par M. Persil et surtout par M. Villemain. Les esprils 
parurent un moment partagés. Le rapporteur de la commission 
M. Bérenger. qui avail lavantage de parler le dernier. en 


usa avec habileté: la proposition ul adoptée. 
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Le 29 août les quatre ministres arrivèrent au château de 
Vincennes. [1 était temps de leur faire quitter les prisons de 
Tours et de Saint-L6: leur sûreté eût pu être compromise par 
les violences populaires. Is se mirent en route avant qu'on 
eût décidé à Paris quel serait le lieu de leur détention. J'étais 
allé au Palais-Roval pour entretenir le Roi de questions con- 
cernant la Chambre des pairs. Le Roi présidait le conseil : il 
sorül un moment. el après avoir terminé laffaire qui m'amenait, 
me dit ce qui le préoccupait. « Les anciens ministres vont 
arriver, me dii le Roi: nous ne voyons que li Conciergerie 
où 1} soit possible de les mettre avec sûreté, et pourtant c'es! 
bien dur ». Je répondis qu'en outre le lieu me paraissait bien 
mal choisi. La Conciergerie, bien fermée, bien gardée, était au 
centre de Paris, dans le quartier le plus peuplé, là précisément 
où une émeule serait le plus à craindre. Fin v avait, à mom 
avis, aucune convenance à mettre des prisonniers d'État dans 
une prison où d'habitude on enfermait les voleurs et les 
assassins. D'ailleurs, les prisonniers dont on se préoccupait 
ne devaient pas être jugés par un Lribunal siéseant au Palais 
de Justice. & Mais où les mettre? dit le Ro. Pourquoi pas 
au donjon de Vincennes? répliquai je: ils y seraient parfaite 


ment en sûreté, et il nv a pas de prison d'où il soit plu dif 


Hole de s'évader. — Mais les interrogaloires qu'il faudra leu 
faire subur — Eh bien. MM les commissaires de fa Chambre 
des députés iront deux ou trois fois en quinze jours à Vin 


cennes, Si la Chambre des pairs doit les juger, 1l en sera de 
même de son président el pour ses commissaires jusqu'au 
jour où les débats S'ouvriront., FF faudra alors les amences plus 
près du Luxembourg: mais jusque aucune difficulté sérieuse.» 
Le Roi trouva mon idée raisonnable et la fil dopt au conseil 
Les ordres furent expédiés dans ce sens 

\ plusieurs reprises Louis-Philippe n'avait entretenu des 
soucis que lui causait ce proces el de son vif regret que les 
anciens ministres se fussent laissé prendre, M. de Polignac 
surtout, contre lequel lant de passion: élaient soulevées : mais 
dans cette dernière circonstance 11 alla plus loin: à paruir de 
ce moment, 1} n'a pas cessé — c'est un témoignage que je lui 


dois — de me parler de sa crainte que ce procès neût une 


sanglante issue. de son intention de tout farre pour éviler ce 
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malheur, de s y opposer de tout le poids de son velo. Pendant 
quatre mois j'ai reçu ses confidences de chaque jour; elles 
n'ont jamais varié, el sa volonté n'a pas faibli un seul instant. 

La commission nommée sur la proposition de M. de Salverte 
s'était empressée d’user du pouvoir que la Chambre lui avait 
si largement donné. Elle avait confié à lrois de ses membres, 
MM. Bérenger, Mauguin et Madier de Montjau, le soin de 
diriger et de suivre l'instruction. Ces trois commissaires avaient 
interrogé deux fois les ministres dans le donjon de Vincennes 
entre le 28 août et le Q septembre. Ils avaient entendu treize 
témoins, lant sur les faits qui avaient accompagné, suivi ou 
précédé les ordonnances que sur les actes de violence commis 
dans les trois journées de combat, et notamment sur la 
manière dont les hostilités avaient été engagées. Ils s'étaient 
fait délivrer, dans les différents ministères, toutes les pièces 
qui leur avaient paru de nature à justifier l'accusation. 

Le rapport ne fut présenté que le »» septembre: il était 
habilement conçu, mais malgré le soin apporté par son 
auteur, M. Bérenger, on y rencontrail tous les inconvénients 
résultant du système qu'on avait adopté. Le rapporteur aurait 
voulu qu'on se renfermât dans l'accusation de trahison, mais 
celle sage réserve ne pouvail convenir à ceux qui voulaient ar 
river à une condamnation capitale et qui, sans oser encore le 
dire, cherchaient à en préparer les moyens. [ls disaient : Le crime 
de trahison prévu par la charte n’est pas défini dans le Code: 
aucune peine ne lui est assignéc. C’est une circonstance que les 
accusés ne manqueront pas de faire valoir: qui sait si ce ne 
sera pas pour eux un moyen d'échapper à la condamnation ! 
V'est-il pas à craindre que la Cour des pairs, obligée d'arbitrer 
la peine, ne veuille pas user de son pouvoir pour prononcer 
la peine capitale? On remédiera à cet inconvénient en faisant 
porter l’accusalion, non pas seulement sur le crime de trahi- 


son, mais sur {ous ceux qui peuvent résulter des faits que 
l'instruction à mis au jour, qui sont prévus par le Code el 
punis de la peine de mort. Pour plus de sûreté, on énumérera 
lous ces articles, afin que le but indiqué ne soit pas douteux. 

Je ne calomnie point les intentions d'une partie de 
ceux qui adoptèrent les conclusions du rapport, car il serait 
diflicile de ne pas les lire fort clairement dans le discours que 
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M. Mauguin prononca pour les défendre. Quatre commis- 
saires avaient été de l'avis de M. Bérenger et voulaient borner 
l'accusation à la trahison. L'autre opinion, défendue par 
MM. Mauguin et de Kalverte, ne l'avait emporté que d’une 
VOIX !. 

Voici les termes de la résolution proposée à la Chambre : 

«La Chambre des députés accuse de trahison MM. de Poli- 
gnac, de Peyronnet, de Chantelauze, de Guernon-Ranville, 
d'Iaussez, Capelle et de Monthel, ex-ministres, signataires 
des ordonnances du 3 juillet : Pour avoir abusé de leur pou- 
voir, afin de fausser les élections et de priver les citoyens du 
libre exercice de leurs droits civiques : — pour avoir changé 
arbitrairement et violemment les lois du royaume : pour s'être 
rendus coupables d'un complot attentatoire à la sûreté inté- 
rieure de l'État : — pour avoir excité à la guerre civile en armant 
ou portant les citoyens à s'armer les uns contre les autres, 
et porté la dévastation et le massacre dans la capitale et dans 
plusieurs autres communes, crimes prévus par les articles 96 
de la charte de 18114 et par les articles 91, 109, 110, 193 et 1950 
du Code pénal. 

» En conséquence, la Chambre des députés traduit ML. de 
Polignac, de Peyronnet, de Chantelauze, de Guernon-Ranville, 
d'Haussez, Capelle et de Montbel devant la Chambre des pairs. 

» ‘Trois commissaires pris dans le sein de la Chambre des 
députés seront nommés par elle au scrutin secrel et à la ma 
Jorité absolue des sulfrages pour, en son nom, faire toutes les 
réquisilions nécessaires, suivre, soutenir et mettre à fin Pac- 
cusalion devant la Chambre des pairs, à qui la présente réso- 
lution et loutes les pièces de Ja procédure seront 1mmédiate- 
ment adressées. » 

La discussion s'ouvrit le 2 septembre. M. de Martignac 
demanda la parole pour dire que la situation particulière 
dans laquelle il se trouvait ne lui permettait pas de prendre 
part à la délibération. M. de Polignac, malgré les vifs dissen 
üments politiques qui avaient existé entre eux. venait de 


réclamer son secours et l'avait prié de se charger de sa 


1. Les quatre imcmbres pour la siple accus: tion de trahison étaient MM. Béren 
ser, Madier de Montjau, Lepr letier d'Aulnas, Berun de Vaux. Les cinq autre 
étaient MM, Daunou, Mauguin, Coumartin, de Salerte et Pelet 








791 LA REVUE DE PARIS 


défense : il n'avait pas cru devoir repousser cetle marque 
de confiance. Le sentiment qui Jui avait dicté cette résolution 
et la manière pleine de convenance dont il en donna connais 
sance à la Chambre lui concilièrent tous les suffrages. 

Des discours prononcés à la Chambre des députés, je n: 
veux relenir que celui dans lequel M. Berrver employa un 
système de défense que, plus tard, les avocats des ministres 
ont suivi. F soutint que, le trône étant renversé, la déchéance 
de Charles X et de ses légitimes héritiers ayant été prononcé. 
et un autre souverain proclamé, on n'avait pas le droit di 
poursuivre des ministres qui n'étaient responsables que dans 
un ordre de choses qu'on avait détruit. 

I! fallut ensuite se fixer sur lordre de la délibération, el 
celle nécessité souleva de grandes difficultés. Prononcerait-on 
sur tous les ministres) On vota successivement sur les quatr 
chefs d'accusation que proposait la commission et qui furent 
adoptés sans aucun changement, puis sur les sept ministres 
en commencant par M. de Polignac et ses trois collègues 
détenus avec lui. I y eut, pour la mise en accusation di 
M. de Polignac et son renvoi devant la Cour des pairs 
241 voix contre 47. M. de Peyronnet eut en sa faveur 
9% voix, M. de Chantelauze 55, M. de Guernon-Ranville 7 
M. d'Haussez 66, M. Capelle 61. M. de Monthbel 60. 

Les commissaires chargés de soutemr Faccusalion devant 
la Chambre des pairs furent MM. Bérenger, Persil et Madie: 
de Montjau. M. Persil venait d'être nommé procureur général 
près la cour royale de Paris. Le rôle de la Chambre des dépu 


Les était terminé: celui de la Chambre des pairs commenci 


Deux mois n'étaient pas encore écoulés depuis l'établisse 
ment du règne de Louis-Philippe el déjà les passions se don- 
naient carrière. Les révolutionnaires sentaient bien qu'ils 


avaient été trompés dans leurs espérances. que la hherté. 


l'égalité n'étaient pas établies telles qu'ils les concevaient. 1 
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leur fallait une société plus radicalement modifiée: les institu- 
lions nouvelles ne pouvaient les satisfaire, il fallait revenir à 
l'établissement d'une république. Pour atteindre leur but, ils 
cherchatent à troubler l’ordre par tous les moyens, par les 
journaux, par des placards dont ils couvraient les murailles, 
enfin, par les déclamations de leurs oraleurs dans les clubs, 
les cafés, les estaminets et les cabarets. Le manque d'ouvrage, 
la misère qui en résullait, aidaient puissamment les efforts de 
leur propagande. Si le mal n'a pas été plus grand, ce fut 
orace à la belle contenance, à la ferme attitude et au zèle de 
| 


a garde nalionale. 


Te 
Le procès des ministres de Charles X, venant au milieu de 
loutes ces agilations, devait les augmenter encore et soulever les 
passions populaires. SHôt après les journées de Juillet, lorsque 
les tombes des victimes étaient à peine fermées, lorsque les 
hôpitaux élaient remplis de blessés, comment le peuple aurait 

il renoncé à une vengance qui, disail-on, lui était due Ki 
le tribunal chargé de lassurer s'y refusait, 11 devait exécuter 
lui-même Farrêt de mort que des juges iniques n'auraient pas 
voulu rendre. Cela se disait tout haut. pui: tout bas on 
ajoutant qu'on aurait à voir s'il ne convenait pas de punir Îles 
juges eux-mêmes. De telles excitalions élaient redoutables 

| 


parce qu'on ne faut jamais en vain appel 


haineux de la classe populaire d'une crande ville Ce qui 


aux sentiments 


était plus rave encore, c'était que la carde nationale ne s°\ 
montrait pas complètement insensible: non sans doute qu'elle 
n'eñt horreur de prèter assistance à un acle de violence, mais 
elle était animée d'une profonde indignalion contre les 
ministres accusés, contre M. de Polignac. surtout. Pour Île 
plus grand nombre, la condamnation de ce crand coupable à 
la peine capilale ne devait être qu'un acte de justice rigou 
reusement nécessaire. Pouvait-on espérer qu'elle employät la 
force des armes pour dissiper les attroupements, réprimer des 
émeutes, verser le sang de ses concitoyens pour défendre la 
vie de ceux qui n'avaient pas craint de déchainer la guerre 
civile, d’ensanglanter les rue de Paris! 

Les discussions de la Chambre des députés, Ta maniere 


dont l'acte d'accusation avait été rédigé, surtout le soin apporte 


dans cet acle à fixer l'attention publiqu et celle des ques 
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sur les scènes sanglantes des trois journées de Juillet n'étaient 
pas de nature à calmer les passions. I faut dire que, dans 
les classes élevées, parmi les hommes politiques éclairés, les 
sentiments étaient d'une tout autre nature. La révolution de 
Juillet était jusqu'alors restée pure de tout sang versé hors de 
la chaleur du combat: fallait-il lui laisser perdre le caractère 
de générosité qui la recommandait aux veux même de ses 
ennemis et lui avait peut-être concilié les suffrages de l'étran- 
ger) Il ne s'agissait, il est vrai, que de condamnations judi- 
claires requises au moyen des lois; mais était-l permis 
d'ignorer que ces condamnations amènent d'implacables res- 
sentiments: on ne pouvait oublier la pente sur laquelle avait 
glissé la Révolution française. À quoi avaient servi ces exécur- 
lions faites au nom du salut public Les vengeances auxquelles 
s élaient laissés aller les gouvernements depuis quarante ans 
avaient-elles augmenté leur force et leur prestige) Ces crimes 
si rigoureusement punis qui excitent, au moment où ils sont 
commis, une si vive indignation, de quel æil différent ne 
sont-ils pas jugés, quelques années et souvent quelques mois 
plus tard! Cette sorte de jusüice alternativement invoquée el 
praliquée par lous les partis, combien n'en avail-on pas 
reproché l'usage au gouvernement de la Restauration? Fallait-il 
que celui qui le remplacait s'engageàt dans les mêmes voies! 
La légalité de la vengeance était-elle si incontestable? En 
supposant que les objections ne fussent pas capables d'empé 
cher un jugement, elles devaient au moins commander une 
grande réserve dans l'application des peines. 

Sous l'influence de ces considérations se forma un parti 
d'hommes modérés, bien décidés à réagir contre l'entraine 
ment des passions populaires et de proliter de toutes les cir- 
conslances qui pourraient favoriser leur généreux dessein. 
C'est pour cette raison que la proposition de M. de Tracy, 
sur l'abolition de la peine de mort, eut l'air de rencontrer 
beaucoup plus de partisans qu'elle n'en avait réellement. 
Comment, en effet, supposer que l'application de celle peine 


püt avoir lieu pour des crimes politiques, lorsqu'on la repous 
sail pour les assassins, pour des êtres dont la société toul 
enlière a horreur? On attendit avec impatience le rapport de 
la commission nommée pour examiner celle proposilion. Îl 
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avail élé confié à M. Bérenger, ancien magistrat, auteur d'un 
ouvrage estimé sur les lois criminelles, homme de grand 
talent, du caractère le plus honorable, ayant dans la Chambre 
une grande autorité. La commission, tout en applaudissant 
aux idées philanthropiques de M. de Tracy. n'avait pu s empé- 
cher d'observer que l'application immédiate en serait impos- 
sible: elle avait pensé qu'un si grand changement dans le 
système de la pénalité ne pourrait s'introduire que graduelle- 
ment, el qu'il serait à propos, sauf à l’étendre plus tard, de 
commencer par le supprimer dans un certain nombre de cas 
où ses inconvénients élaient plus sensibles : ainsi les crimes 
d'infanticide, de fausse monnaie, et enfin les crimes politiques. 
M. Bérenger avait déduit avec beaucoup d'art, de force et de 
logique les motifs qui avaient déterminé l'opinion de cette 
commission el concluait à l'ajournement de la proposition de 
M. de Tracy, appelant de lous ses vaux le moment où le 
souvernement s'occuperail de la réaliser lui-même. Ce rapport 
eut un grand succès: on ne peut manquer de remarquer le 
soin el la puissance de raison avec lesquels il avait traité la 
question des crimes politiques : « I faut bien le dire, nulle 
part les échafauds dressés au nom de la Hiberté n'ont affermi 
la hberté: elle rougirait de devoir à des supplices li plus 
laible partie de son existence ou de sa conquête: elle n'est 
durable qu'autant qu'elle est pure. Les révolutions ne par 
viennent à s'allermir que par la modération dans la victoire, 
par la générosité envers les vaincus, par la justice à Fégard 
de tous. » 

La discussion eut lieu le surlendemain S octobre. M. de 
Tracy défendit longuement sa proposition. M. de Kératry lui 
succéda, fit un très beau discours, et demanda que li commis 
sion se relirät immédiatement pour rédiger et présenter à la 
Chambre un projet d'adresse au Roi, suppliant Sa Majesté de 
faire préparer dans son conseil une loi qui réalisät les vœux 
exprimés dans le rapport. M. de La Fayette parla dans le sens 
de M. de Tracy, déclara s'unir à lui, et demanda pour les 
crimes politiques l'abolition immédiate de la peine de mort. 
M. Girod de l'Ain proposa un projet de résolution ainsi conçu : 
« La peine de mort est abolie; un projet de loi sera présenté 


aux Chambres. dans la prochaine session. pour déterminer 
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les peines qui devront ètre substituées à la peine de mort. 
dans les cas auxquels elle est maintenant appliquée. Il sera 
sursis à toute exécution de la peine de mort qui serait pro- 
noncée jusqu'à la promulgation de la nouvelle loi dont les 
dispositions seront appliquées aux individus qui les auront 
encourues. » 

M. le garde des sceaux soulint la proposition de M. de 
Kératry, qui fut adoptée; la commission se relira aussitôl 
pour rédiger l'adresse, qu'elle apporta le jour même, dans 
une séance qui eut lieu le soir. Cette adresse, rédigée avec 
beaucoup de prudence, s’appuyait sur le grand principe qui 
doit consacrer et fortilier le respect pour: la vie de l'homme : 
on demandait qu'il fût graduellement et progressivement 
introduit dans la législation pénale de la France « ce qui la 
rendrait ainsi digne du siècle éclairé, témoin de tant de 
mémorables événements. La Chambre, ne pouvant entre- 
prendre un si grand travail, appelait l'initiative de Sa Majesté. 
Trop de gloire y élait attachée, trop d'avantages devaient en 
découler pour que la nation voulüt le devoir à d’autres qu à 
son Roi ». On voit qu'aucun cas n’était spécifié; mais le rap- 
port et la discussion ne pouvaient laisser aucun doute sur les 
idées qui avaient dicté celte adresse. 

L'adresse fut votée par 225 boules blanches contre »1 noires: 
le lendemain 94 octobre, le Roi répondit à la députalion qui la 
lui présentait : & Le vœu que vous m'exprimez est depuis 
longtemps dans mon cœur. Témoin dans mes jeunes années 
de l’épouvantable abus qui a été fait de la peine de mort en 
matière politique, j'en ai constamment et bien vivement désiré 
l’abolition. Le souvenir de ce temps de désastres et le senti- 
ment douloureux qui n'oppressent quand j'y reporte ma pensée 
vous sont un sûr garant de l'empressement que je vais mettre 
à vous faire présenter un projet de loi conforme à votre vou. 
Quant au mien, il ne sera rempli que quand nous aurons 
entièrement effacé de notre législation toutes les peines el 
loutes les rigueurs que réprouvent l'humanité et Félal actuel 
de la société. » 


\près une aussi éclatante manifestation de la Chambre de: 
députés et l'accueil fait par le Roi à l'adresse qu'on lui pré 
sentait, qui désormais pouvait penser que la Chambre des 
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pairs userait du pouvoir discrétionnaire qui lui appartenait, 
pour donner en France le dernier exemple des condamnations 
capitales en matière de crimes politiques? Le parti avancé, les 
hommes qui cherchaient à perpétuer l'agitation, sentirent 
qu'ils allaient perdre une précieuse occasion, si on parvenail à 
calmer les haines qui poursuivaient les ministres de Charles \. 
Ils résolurent d’abord d'essayer leurs forces; s'ils n’obtenaient 
pas tout ce qu'ils voulaient, ils étaient bien certains d’arracher 
au pouvoir quelques concessions ; ils répandirent le bruit 
qu'on trahissait le peuple, que, peu soucieux de lirer une 
jusle vengeance du sang des citoyens répandu dans les trois 
journées de Juillet, on avait résolu dans les Chambres et au 
Palais-Royal de soustraire à la sévérité des lois les coupables, 
auteurs des massacres qui avaient désolé la ville de Paris. On 
affirmait qu'une pélition des blessés, qui avail produit un si 
bon effet à la Chambre, n'était qu'une misérable intrigue. On 
avait abusé de la faiblesse de quelques âmes sensibles, surpris 
de rares signatures qui ne pouvaient l'emporter sur des milliers 
de blessés qui réclamaient justice. Peut-être, en effet, comme 
il arrive souvent en pareilles circonstances, la pétition avait-elle 
été préparée avec peu de prudence; toujours est-il que cer- 
lains journaux publièrent de nombreux démentis, et il fut 
bientôt établi dans le peuple, et dans la garde nationale, qu'il 
ne fallait voir dans cet acte de générosité si vanté qu'une 
comédie sentimentale sans valeur. En peu de jours, l'agitation 
devint extrême. Le 17 octobre, les groupes qui se réunissaient 
sur différents points de la capitale, notamment aux environs du 
Palais-Royal, jusque dans les cours et le jardin, commençaient 
à faire entendre le cri de : Mort aux ministres ! Mort à Poliquac ! 
Les patrouilles de la garde nationale dispersaient, non sans 
peine, les rassemblements, mais lobstination des manifestants 
était extrême ; repoussés d'un côté, ils reparaissaient presque 
aussitôt de l'autre. Le lendemain, une bande revint encore 
portant un drapeau tricolore sur lequel était écrit: Morl aux 
ministres! Le porte-drapeau el une parte de ceux qui l’'entou 
raient furent arrêtés et conduits au poste le plus voisin. Des 
placards étaient affichés dans les rues les plus fréquentées ; on 


réclamait la mort des ministres et on prolérail contre les 


juges les menaces les plus révoltantes. Un homme qui avait 
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arraché un de ces placards dans le jardin du Luxembourg fut 
poursuivi par une troupe de furieux et n'eut que le temps de 
se jeter dans une maison. Îl s'y trouva bloqué par le flot popu- 
laire et n'en put sortir que lorsque la garde nationale fut 
arrivée assez en force pour le délivrer. 

On apprit, vers huit heures du soir, qu'un rassemblement 
considérable se formait dans le haut de la rue Saint-Honort. 
toujours aux cris de: Mort aux ministres ! Des gens arrivant 
des faubourgs s'y Joignirent, et bientôt il remplit la rue 
Saint-Honoré dans toute sa longueur et se porta sur le Palais- 
Royal. Les troupes qui étaient réunies étaient évidemment 
insuflisantes pour résister à un tel orage; un appel fut 
adressé aux légions de la garde nationale les plus rapprochées, 
mais il était à craindre qu'elles n'arrivassent trop lard pour 
préserver la demeure royale de l'invasion dont elle était 
menacée. Fort heureusement, un ou deux bataillons arrivè- 
rent et barrèrent la rue entre la barrière des Nergents et la 
place du Palais-Royal: ils purent contenir la foule et donner 
le temps aux renforts d'arriver et de la disperser. 

L'entreprise manquée de ce côté, les chefs formèrent plus 
loin une colonne de sept ou huit cents hommes qui se porta 
sur Vincennes, où elle arriva vers onze heures du soir. A la 
porte du château. ils voulurent d’abord escalader une première 
barrière qui en défendait les approches, et comme le général 
Daumesnil, commandant la place, venait pour parlemente: 
avec eux, ils lui dirent: Nous voulons les ministres, 
mort. Le général n'était pas homme à se laisser intimider. | 
répondit qu'il ne pouvait remettre les prisonniers que sur le: 


o!! leur 


ordres des autorités qui les avaient confiés à sa garde. Su 
leur insistance, il ajouta qu'ils devaient savoir qu'il n'était 
pas d'humeur à se laisser forcer la main, que s'ils parvenaient 
à pénétrer dans la place. il la ferait sauter ainsi que le donjon 
el la moitié du faubourg Saint-Antoine. L'effet de cette atli- 
tude si ferme ne se fit pas attendre: tous les braves si déter 
minés une minute auparavant, se mirent à crier: Pre Dan 
mesnil! Vive la jambe de bois! Puis ïls prièrent le général de 


leur accorder un tambour et deux gardes nationaux pour Îles 
reconduire jusqu'au Château d'Eau, sur le boulevard Saint- 
Martin. Il y consentit et s’en débarrassa ainsi. 
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Rentrés dans Paris, ils retournèrent au Palais-Royal ; pen- 
dant le trajet, la troupe s'était augmentée. Ils étaient peut-être 
mille et avaient à leur tête un homme à cheval. Cette fois, ils 
ne demandèrent plus seulement la mort des ministres détenus 
à Vincennes, mais la liberté de leurs camarades arrètés le 
malin. 

La garde nationale était restée en force autour du palais ; 
elle était sur ses gardes, ses posilions élaient bien choisies. 
Les séditieux furent refoulés ; leur chef apparent. leur drapeau, 
leur tambour et deux cents des plus acharnés tombèrent aux 
mains de la garde nalionale. Tous ces prisonniers, joints à 
ceux que lon avail faits le matin et dans la journée, finirent 
par encombrer les postes de police. I fallait les mener à la pré- 
fecture ; on craignait qu'ils ne fussent enlevés en route. Une 
escorle de lrois cents hommes de la garde nationale les y 
conduisit. 

Vers sept heures du matin, lordre était lout à fait rétabli. 
Le Roi descendit dans la cour du palais à l'heure du défilé 
des gardes montantes et descendantes. I était accompagné de 
son fils, le duc d'Orléans, du général La Fayette, et du maré- 
chal Gérard, ministre de la guerre. 1 adressa à la garde 
nalionale à pied el à cheval des éloges mérilés pour les services 
que ces différents corps avaient rendus à l'ordre public dans 
le cours de la nuit. 

Le péril avait été écarté, mais de pareils troubles n’étaient- 
ils pas graves pour un gouvernement encore mal assuré! 1] 
fallait rassurer le gros commerce de Paris, auquel ces émeutes 
porlaient un gros préjudice. L'occasion lait bonne pour 
signaler sans ménagement à lindignalion publique les fauteurs 
et les acteurs de ces désordres. Le 19 au malin, le Wonileur 
publia un arlicle officiel évidemment envoyé la veille, avant 
la grande scène qui n'avait éclaté qu'à huit heures du soir. 
Les actes commis le 173 et dans la matinée du 18 étaient qua 
lifiés avec une juste sévérilé; cependant, au travers de ces 
paroles de réprobalion, on voyail déjà percer la faiblesse sur 
laquelle avaient compté ceux qui avaient organisé la sédition. 
« Dans les circonstances mêmes, était-il dit, qui ont donné 
lieu à ces désordres, aucun prétexte ne les autorise. Le 
gouvernement, qui pense que l'abolition universelle et 


19 Février 1895. 9 
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immédiate de la peine de mort n'esl pas possible, pense 
aussi, après un examen attentif, que pour la restreindre 
dans notre code aux seuls cas où la nécessité la rend légitime, 
il faut du temps et un long travail; mais il sait en même 
temps que son premier devoir est le ferme maintien de 
l'indépendance des juges et de la sûreté de tous. Il sait que 
l'honneur comme le repos de la société sont à ce prix: il la 
garantira de toutes violences. Des ordres ont été donnés pour 
dissiper lous les rassemblements tumultueux, interdire tout 
placard, tous cris injurieux ou menaçants. Leurs auteurs 
seront poursuivis selon les lois... » Malgré l’apparente fermeté 
de ces dernières paroles, il était évident que le gouvernement 
battait en retraite sur l'affaire des ministres, puisqu'il donnait 
clairement à entendre qu'il n'y avait pas moyen de songer 
pour le moment à introduire dans la législation criminelle 
l’adoucissement que la Chambre des députés avait réclamé et 
qui pouvait influer sur leur sort. 

Vers le milieu de la matinée, le Moniteur publia un sup- 
plément dans lequel se trouvait un récit assez exact de ce 
qui s’élail passé la veille, dans la soirée, et la nuit : « Lne 
enquêle sévère, élaitil dit en terminant, aura lieu sur les 
véritables auteurs de ces désordres, qui inspirent à la popula- 
tion une si juste antipathie; les lois et les juges du pays en 
feront justice. Le repos d’un grand peuple ne saurait être 
compromis par quelques brouillons qui fomentent des passions 
coupables, égarent quelques esprits crédules et servent direc- 
tement ou indirectement les plus mauvais desseins. La garde 
nalionale est digne des plus grands éloges; sa conduite à 
été promple, ferme, sage, bien calculée; elle concoit et rem- 
plit parfaitement sa mission, elle maintient l’ordre au profit 
de la justice et de la liberté. » 

Un ordre du jour de M. de La Fayette parut en même 
temps que cel article. On y remarquait celle phrase : « Ce 
n'est pas ainsi (en s’élevant contre tous les désordres des jours 
précédents), qu'on parviendra à consolider ce que nous avons 
déjà gagné par la révolution de la grande semaine, et à 
obtenir ce qui nous reste à faire pour achever la régénération 
de la France sur des bases de liberté complète, sans restriction 
comme sans alliage, sur des bases dignes de cette révolution. 
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faite par un peuple généreux, ayant le sentiment de ses droits 
et de ses devoirs. » Toujours ce besoin de régénérer la France 
et de compléter ses libertés ! C'était précisément ce que vou- 
laient, à leur manière, les chefs des hommes contre lesquels 
la garde nationale venait de marcher ; c'était le but qu'ils se 
vantaient de poursuivre, ce qu'ils prélendaient enlever par la 
force. Puis parurent deux pièces que le gouvernement ne fit 
point insérer au Moniteur, la proclamation du préfet de police et 
celle du préfet de la Seine. Il était impossible qu’en de telles 
circonstances, ces magistrats ne fissent pas entendre leurs voix. 
La proclamation du préfet de police, M. Girod de l'Ain, 
cherchant en quelque sorte une excuse au peuple qui avait 
pris part à ces désordres, disait: € Un grand procès suil son 
cours: on voudrait faire croire au peuple que les accusés 
seront soustraits à la responsabilité de leurs actes... Il saura 
qu'on l’abuse, que juslice sera faite; mais, pour qu'elle le soit, 
il faut que la majesté des lois et l'indépendance des juges 
soient respectées: «est avec calme quil attendra ce résultat. » 
Sans doute le sens de ces paroles était rigoureusement correct, 
mais le peuple qui les lisait devait Ÿ puiser la confiance qu'il 
ne fallait pas désespérer de la condamnation des ministres. 
Le préfet de la Seine, M. Odilon Barrot, avait employé un 
langage plus habile. Sa proclamation élait beaucoup plus 
longue. Elle contenait sur la justice opposée à la vengeance, 
sur les accusés placés sous la sauvegarde des lois et qui devaient 
être chose sacrée pour le peuple, des phrases très bien dites, 
mais au milieu desquelles il en avait laissé échapper une de 
la dernière inconvenance. Voulant toujours fournir des excuses 
au peuple, € une démarche inopportune, avaitAl dit, a pu 
faire supposer qu'il y avait concert pour interrompre le cours 
ordinaire de la justice à l'égard des anciens ministres... ». 
Ainsi le préfet de la Seine, membre de la Chambre des députés, 
se permettait de désigner par les mots de démarche inoppor- 
lune une adresse votée par la Chambre des députés à une 
immense majorité, présentée par elle au Roi et accucillie par 
Sa Majesté avec une satisfaction dont sa réponse faisait foi. 
Ces deux proclamations furent placardées dans les rues, et 


ous les journaux s'empressèrent de les transcrire, moins Île 


Monileur, auquel le gouvernement en fit défense fort à propos. 
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Les députés s'étaient montrés très blessés du langage de 
leur collègue M. Barrot; plusieurs en avaient aussitôt porté 
leurs plaintes au Roi. En bonne justice, il aurait dû être 
remplacé le lendemain à la préfecture de la Seine: mais il 
avait pris une part fort active aux journées de Juillet, il avait 
été commissaire pour accompagner Charles X jusqu’à la fron- 
üière, il était étroitement lié avec M. de La Fayette et M. Dupont 
de l'Eure, ministre de la justice: c'était une puissance ! Dans 
lPintimité du Palais-Royal, on comptait beaucoup sur son 
attachement particulier à la personne du Roi. M. Odilon 
Barrot resta donc à son poste, contre le vœu et la demande 
du ministre de l'intérieur. Ce fut M. Guizot qui bientôt après 
se relira, ne pouvant supporter la responsabilité que faisait 
peser sur lui un pareil collaborateur. M. Girod de l'Ain, bien 
moins compromis que M. Barrot, fut moins heureux et ful 
remplacé. dès les premiers jours de novembre, par M. Treil- 
hard, fils du conventionnel, membre distingué du Conseil 
d'État de l'Empire. 


111 


L’accusation fut apportée à la Chambre des pairs le 1% oc 
tobre par un message de la Chambre des députés. En na 
qualité de président, je proposai un projet d'arrêté ainsi 
conçu : € La Chambre, vu le message à elle adressé, sous la 
date du 50 septembre dernier, portant communication de la 
résolution prise par la Chambre des députés dans la séance 
du 8 du même mois, et de la nomination des commissaires 
chargés de suivre et de soutenir l’accusalion portée en ladite 
résolution, arrête qu'à l'effet de procéder ainsi qu'il appar- 
liendra sur ladite résolution, elle se réunira en cour de justice 
lundi prochain, 4 du présent mois, à midi, et que la Chambre 
des députés en sera informée par un message. » 

A la première réunion du lundi % octobre, l'appel nominal 
donna cent trente-deux présents. Deux excuses furent pré 
sentécs : celle du duc de Grammont, beau-frère de M. de 
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Polignac, — elle fut acceptée, — celle de M. de Chabrol, 
membre du ministère du 8 août, mais l'ayant quitté à l’époque 
de l'entrée de M. de Peyronnet. Cette dernière fut rejetée, sur 
l'opposition formelle de M. Lainé. Je donnai ensuite connais- 
sance à la cour des questions qu'elle avait à résoudre et termi- 
nai monexposé par la lecture d’un projet d'arrêt qui devait, en 
régularisant la situation de la cour, lui assurer l'usage de tous 
ses droits. 

J'avais, dès le début, pris une méthode dont je ne me suis 
jamais départi : la rédaction de l'arrêt avait été faite d'accord avec 
M. Portalis, puis soumise à une réunion composée de quinze 
membres de la cour, choisis Lout à la fois parmi les plus instruits 
en ces matières et parmi les plus influents dans les différentes 
nuances d'opinions. MM. lauiné et Ro; représentaient les 
hommes qui conservaient le plus d'affection pour la famille 
tombée, et par conséquent fort enclins à l'indulgence. MM. Por- 
lalis, Siméon, de Bastard, de Broglie, de Sainte-Aulaire, Portal 
et Mounier élaient au nombre des jurisconsulles les plus 
éclairés de la Chambre: MM. de Pontécoulant, Molé. Né- 
guier, Decazes passaient pour favorables au nouvel ordre des 
choses. J'ai dû à cette manière de procéder l'avantage de ne 
rencontrer aucun obstacle, de faire accepter facilement à la cour 
des propositions qui très probablement n'auraient été adoptées 
qu'après de fort longues discussions. Dans la séunce du 4, 
après de fort courtes observations, l'arrêt que j'avais proposé 
lut rendu avec de très lègères modilicalions !. 

Les pièces à l'appui de l'accusation ne m'arrivèrent que du 
15 au 20, et les interrogatoires ne commencèrent que le 
25. J'allai pendant trois jours de suite à Vincennes avec les 
trois commissaires. J'éviterai les détails déjà connus du pu 
blic: je veux me borner à donner une idée générale des in 
terrogaloires et de l'impression qu'ils produisirent sur nous. 

J'avais déjà cu le pénible devoir de franchir les portes du 
donjon de Vincennes; j'avais voulu, dès les premiers jours 
du mois, juger par moi-même de la situalion des prisonniers 


que venait de remeltre en nos mains la Chambre des députés. 


1. Je crois inutile de donner ici le texte de arrêt, qui se trouve dans tous les 


rec ucils officiels. 
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J'étais accompagné des commissaires désignés par elle, de 
M. de Sémonville, grand référendaire, et de M. Cauchy, gref- 
fier de la Cour. C'était à moi qu'allait appartenir désormais 
le devoir et le soin de régler tout ce qui concernait le régime 
intérieur des accusés et les facilités qui leur seraient accordées 
pour communiquer avec leurs parents ou leurs amis. Ils 
avaient été pendant de longs jours tenus au secrel rigoureux ; 
on l'avait levé fort récemment, mais le commandant avait cru 
devoir les soumettre à des précautions qui rendaient loul 
rapport avec l'extérieur fort pénible. J'avais bien des fois en 
ma vie visité des prisons, comme préfet de police ; les prisons 
de Paris et loutes les misères qu'elles renferment m'étaient 
connues. Mais les prisons d'État ont un caractère particulier 
par la nature des faits qui y conduisent et par celle des per- 
sonnes qu'elles contiennent; elles n'élaient pas sous l'inspec- 
lion du préfet de police, je n'y avais par conséquent jamais 
pénétré. Du donjon de Vincennes je ne connaissais que ce 
qu'on laissait visiler aux curieux : la chambre où le grand 
Condé avait élé enfermé et celle où Mirabeau avait écrit à 
Sophie les lettres brûlantes qu'on a publiées. 

Ce fut avec la plus pénible émotion que j'entendis le bruit 
des verrous et aperçus derrière la lourde porte du cachol 
M. de Polignac. Je n'avais eu avec lui que de bons rapports: 
dix-huit mois auparavant, il me faisait offrir d'être ministre 
avec lui! Il supportait sa captivité avec beaucoup de calme 
el une sérénilé qui ne manquait pas de dignité, fort différent 
en cela de M. de Peyronnet, qui avait contre la prison des 
éclats d'indignation affectés dont je fus peu troublé. Je me 
souvenais avec quelle implacable dureté 11 avait frappé ses 
adversaires dans le moment de sa puissance et quelle: insensi- 
bilité il avait montré pour des misères semblables à celles dont 
il gémissait. Nos dissentiments poliliques avaient, pendant la 
durée de son premier ministère, donné à ses rapports avec 
moi un caractère d'aigreur que je n'avais rencontré chez aucun 
de ses collègues. Il avait usé envers mes amis de procédés 
dont j'avais été profondément blessé: j'étais cependant bien 
décidé à tout faire pour qu'il fût convaincu que j'avais toul 


oublié. M. de Chantelauze témoignait une grande résignalion, 
el sa figure maladive inspirait une vive sympathie. M. de Guer- 
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non, qui depuis a eu une excellente tenue, venait d'éprouver des 
souffrances assez vives: l'impression qui lui en était restée 
avait pu un moment faire craindre qu'il ne lombät dans une 
sorte de désespoir. Il se plaiznait très vivement des entraves 
apportées à ses libres conversalions avec sa femme et les 
personnes qui avaient obtenu la permission de le visiter. 
L'interrogatoire de M. de Polignac dura sept heures et 
occupa tout le premier jour. Le second fut rempli par l'inter- 
rogaloire de M. de Peyronnet et par celui de M. de Chantelauze ; 
le troisième, enfin, par celui de M. de Guernon-Ranville. 
J'avais, de concert avec M. de Bastard, donné aux interro- 
galoires la plus grande latitude ; il ne fallait pas qu'on pût 
dire que les commissaires avaient négligé une seule des voies 
qui pouvaient s'offrir aux accusés pour se défendre. Comment 
avait été amenée la formalion première du ministère du 8 août) 
quels étaient les motifs de changements successifs opérés dans 
ce ministère? comment avait élé suscilée la résolution de 
dissoudre la Chambre des députés et de recourir à de nou- 
velles élections? comment était venue, sur le vu de ces élec= 
lions, el par qui avail élé suscilée la pensée des ordonnances 
du »5 juillet? quelle part chacun avait-il eue au projet, à la 
rédaction, à l'adoption de ces ordonnances) n'aurail1l pas été 
bien compris qu'elles constituaient un véritable coup d'état) 
de quel moyen était-on convenu pour en assurer lexéculion? 
comment avaient élé prises les résolutions qui avaient amené 
la mise en état de siège de la ville de Paris et les désastres des 
lrois journées) par qui avaient été donnés les ordres qui 
avaient tout décidé pendant ces trois journées) de quel colé 
avait élé la première agression! comment, par qui, par quels 
moUfs avaient été repoussées les proposilions de paix qu'a- 
vaient apportées à l'étal-mayor des Tuileries, dans 1 Journée 
du mercredi, un certain nombre de députés? Le For avait-il 
élé exactement informé des événements, des malheurs sans 
nombre qui accablaient li capitale? s'il avait été induit en 
erreur à cet égard, à qui fallaitil en attribuer le lort? qu'est-ce 
qui s'élail opposé jusqu'a la fin à ce qu'il écoulät les vœux, 
les doléances de ses sujets et leur accordät les justes salisfac- 


lions auxquelles ils avaient droit 


Puis nos questions portèrent sur l'allaire des incendies, à 


ai 
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propos de laquelle le rapport de la commission de la Chambre 
des députés faisait peser sur le gouvernement des soupçons 
qu'il fallait éclaircir. Sur ce point, les prévenus eux-mêmes 
avaient pris les devants en réclamant, même par la voie des 
journaux, la plus sévère enquête. Mes questions étaient posées 
sans nulle malveillance, sans nul désir d’embarrasser ou de 
troubler les accusés; mais quelles pitoyables réponses! des 
dénégations manifestement démenties par les faits : les ordon- 
nances n'étaient pas un coup d'État, et le pouvoir de les rendre 
était toujours justifié par l’article 14 de la charte. 

Ce qui fut plus fâcheux encore, c’est le système dont 
M. de Polignac prit l'initiative et que ses trois collègues adop- 
tèrent sans hésiter. La ville de Paris ayant été mise en état 
de siège, les ministres, à partir de ce moment, n'étaient plus 
responsables de rien, n'avaient plus rien à ordonner, à pres- 
crire. [ls étaient venus à l'état-major des Tuileries pour être 
mieux informés des événements et nullement pour les diriger. 
Tous les reproches, à partir de ce moment, devaient donc, 
suivant eux, se reporter sur le maréchal Marmont. Ils 
croyaient en pouvoir faire impunément leur bouc émissaire, 
en conséquence de ce fait si grave de la mise en état de siège 
d'une capitale. M. de Polignac affirmait que ni lui ni ses 
collègues n'en avaient en aucune manière entrevu les const- 
quences. Quant aux ordres qu'il avait personnellement donnés 
comme ministre de la guerre par intérim, pour les mouve- 
ments préalables et les rassemblements des troupes, il avait 
beau jeu quand il invoquait l'insuflisance des dispositions 
prises. Îl était malheureusement avéré que son incurie devait 
s'expliquer par la confiance où il s'était complu que nul ob 
stacle ne s’opposerait à l'exécution de ses plans, qu'il n'avait à 
craindre que la sédilion de quelques centaines de misérables 
dont auraient aisément raison trois ou quatre escadrons de 
gendarmerie. 

Lorsque je posai la question de l'influence que le Roi lui- 
même pouvait avoir exercée sur ses ministres, quand je leur 
demandai s'ils avaient été contraints par cette autorité souve- 
raine, ils s’imposèrent dans leurs réponses un devoir de 
délicatesse dont aucun d'eux ne s’écarta et couvrirent le Roi. 

Malgré les dénégations de M. de Polignac, il ressortait de 
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tous les faits établis par l'enquête, aussi bien que par les 
réponses de ses collècues, qu'il avait entretenu avec persévé- 
rance Charles X dans l'erreur sur la gravité de la situation, 
et que depuis le commencement de la crise, c'est-à-dire 
depuis le mardi soir 27, tout le pouvoir avait été concentré 
dans ses mains. Il avait sur toutes choses agi souverainement 
et sans les consulter. À toutes les diflicultés d’une situation si 


périlleuse. les quatre ministres Joignaient celles qui devaient 


résulter de leur désaccord: d’un côté. M. de Polignac et 


M. de Chantelauze qui avaient certainement la plus grande 
part dans les faits énumérés, de l’autre, M. Peyronnet et 
M. de Gucrnon-lanville, entraînés fort au delà de ce qu'ils 
avaient prévu et voulu l'un et l’autre. Ils ne pouvaient cacher 
l’amertume qui existait au fond de leurs cœurs contre ceux 
qui les avaient perdus. 

Notre triste tâche accomplie à Vincennes, nous eûmes à 
nous occuper, au palais du Luxembourg, de l'audition des 
lémoins, au nombre de quatre-vingt-cinq, plus huit entendus 
par commission rogaloire. 

Les témoins à charge vinrent raconter dans les plus minu- 
lieux détails les combats livrés dans les rues, avec les circon- 
stances que chacun jugeait les plus propres à faire ressortir la 
culpabilité de ceux qui les avaient provoqués. Un point resta 
obscur : de quel côlé venait la première agression? L'un des 
témoins qui avaient le plus étudié la question, M. Plougoulm, 
avocat chargé par la commission municipale d'écrire une 
notice sur les faits qui s'étaient passés dans les journées des 
27, 28 et »9 Juillet, déclara qu'il lui paraissail cerlain que 
les hostilités avaient été commencées devant l'hôtel du ministre 
des affaires étrangères, par les pierres lancées par le peuple 
sur les gendarmes. Mais cela avait lieu le mardi soir, et les 
vérilables hostilités, qui n'eurent lieu que Île mercredi, me 
semblent avoir été entamées sur la place du Palais-Royal par 
une charge de cavalerie contre un rassemblement populaire 
de gens criant : Vive la charte! à bas les ministres ! Ils atta 
chaient aussi une grande importance à ce fait que les somima- 
tions légales n'avaient pas précédé l'emploi de la force. 

Tout disparaissait devant ce fait indénisble de la solennelle 


violation de la charte par les ordonnances du 95. Ceux qui 
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avaient pris la téméraire résolution de les publier étaient certai- 
nement décidés à en poursuivre l'exécution par tous les moyens 
de force qui seraient en leur pouvoir. Ils entraient par ce seul 
acte dans un état de guerre; la légalité devait des deux parts 
être nécessairement mise de côté. I fallut subir le long dé- 
filé des hommes empressés à signaler les importants services 
qu'ils avaient rendus au peuple. Nous ne pouvions, sans être 
accusés d'empêcher la vérité de se faire jour, arrêter le flot 
des narrations confuses et inutiles; ce fut une des plus péni- 
bles obligations de notre fatigante tâche. 

Les plus importantes dépositions furent celles des députés 
Laflilte, général Lobau et général Gérard, venus le 27 juillet au 
quartier général du maréchal Marmont, et dont M. de Poli- 
gnac avait fait repousser l'intervention: puis celles des deux 
aides de camp du maréchal Marmont, constalant les eflorts 
faits par lui pour éclairer Charles X, efforts dont M. de Poli- 
gnac avail évidemment empêché l'effet. Enfin celle de M. de 
Sémonville, qui, plus qu'aucun autre, fit ressortir lobstination 
de M. de Polignac et montra à quel point il avait été difficile 
de lui faire abandonner la partie. Plusieurs ofliciers généraux 


commandant les corps de la garde dans les trois journées 
avaient élé assignés, mais ils avaient pris le soin de s'éloigner 
el envoyèrent des excuses plus ou moins bien fondées que 
nous acceplämes sans difficulté. 

Le 0 novembre, je fus obligé d'interroger une dernière 
fois M, de Polignac pour relever et éclaireir une contradiction 
qui se trouvail entre ses dires et ceux de M. de Champagny. 
sous-secrélaire d'État au ministère de la guerre. Îl prétendait 
n'avoir donné aucun ordre pour la formation d'un conseil de 
guerre, lors de la mise de la ville de Paris en état de siège, 
et M. de Champagny déclarait avoir reçu de lui, dès le mer- 
credi malin, à Saint-Cloud, l'ordre de s'en occuper à l'instant 
même, ce qu'il avait exécuté, mais son travail avait été imu- 
üile. Dans sa réponse à ces allégations, M. de Polignac prit 
une attitude nouvelle. Il avait, dans ses précédents interro- 
galoires, repoussé la supposition qu'il avait pu subir l’in- 
fluence personnelle de Charles X: mais depuis, son neveu le 
duc de Guiche avait écrit à Charles X et avait recu une 
réponse qui aulorisait les accusés à user de son nom, à ne se 
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faire aucun scrupule de lui imputer dans les résolutions et 
dans l’action toute la part qui pourrait venir à leur décharge. 
M. de Polignac voulut profiter de cette facilité. Dans la 
conversalion qui suivit sa réponse au fait sur lequel seul 
J'étais venu l'interroger, il se laissa aller à parler des objec- 
ions qu'il avait plusieurs fois opposées aux volontés du Roi, 
du vif désir qu'il avait eu de se retirer quelque temps avant 
le 25 juillet. Je lui demandai s'il voulait que ce dire fût 
consigné dans le procès-verbal que dressait M. Cauchy. I le 
désirait, mais souhaitait que cela füt amené par quelque 
question qui ne lui donnät pas l'apparence d’avoir pris lini- 
alive: je me prêlai à son désir. « Comment, lui dis-je, 
alors que vous croyiez qu'une abdicalion si complète des 
pouvoirs ministériels résultait de la mise en état de siège de 
la ville de Paris, la pensée ne vous est-elle pas venue de 
vous relirer des affaires et de donner votre démission? » Voici 
sa réponse : « Le désir de me retirer des affaires, non seu- 
lement je l'ai eu, mais je lai exprimé plusieurs fois au Roi, 
dans le cours de mon ministère. Quinze jours même avant la 
signalure des ordonnances, j'en réitérai lexpression à Ka 
Majesté, en la priant au moins de nommer un autre président 
du conseil, si le Boi jugeait convenable que je restasse au 
ministère pour le bien de son service. » 

Les interrogaloires nous avaient conduits aux derniers jours 
de novembre; il fallait les résumer dans un rapport. Je confiai 
à M de Bastard cette œuvre très délicate. Personne ne 
songeait à hâter son travail; le souvernement désirait que les 


débats ne s’ouvrissent qu'après la première quinzaine de janvier. 


en que l'émeute du 17 septembre eût été comprimée, le 
parti avancé avait réussi à intimider le gouvernement. Des 
changements dans le ministère avaient eu lieu qui étaient de 


nature à Jui donner salisfaction. Le novembre, quatre 


ministres avant portefeuille donnaient leur démission. Deux 
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autres ministres sans portefeuille les suivaient. M. Molé était 
remplacé au ministère des affaires étrangères par le maréchal 
Maison ; M. Guizot, à l'intérieur, par M. de Montalivet: le 
duc de Broglie, à l'instruction publique, par M. Mérilhou, 
ami intime de MM. Dupont de l'Eure et Laffitte. I n'entre 
pas dans mon sujet de raconter les intrigues qui avaient 
amené ces changements. Des hommes d’une incontestable 
capacité faisaient place à des hommes moins expérimentés. 
On éloignait ceux qui avaient apporté dans l'exercice du 
pouvoir le plus de modération. Toute l'influence passait aux 
mains de MM. Laflitite, Dupont de l'Eure et, par une consé- 
quence forcée, de M. de La Fayette. 

Le 17 novembre, le maréchal Maison, qu'on avait appelé 
un peu légèrement au ministère des affaires étrangères, qui 
élait fort ami du bon ordre, fut remplacé par le général Sébas- 
liani, remplacé lui-même à la marine par M. d'Argout, pair 
de France, homme d’affaires très capable, très actif, pouvant 
en de difliciles circonstances rendre de très précieux services. 
Le général Gérard était, par sa santé, forcé de quitter le 
ministère de la guerre, qui fut confié au maréchal Soult. Le 
Monileur annonçant ces changements publia une ordonnance 
dans laquelle on trouvait parmi les promotions de conseillers 
d'État et de maîtres de requêtes le nom de M. Taschereau, 
secrétaire général de la préfecture de la Seine, l'un des cor\- 
phées de la Société des Amis de la patrie, intime ami de 
M. Odilon Barrot. C'était un succès des plus significatifs pour 
le parti dont il était un des actifs directeurs. On n'avait pas 
tardé à reconnaître que M. Treilhard, préfet de police, n'était 
pas capable à s'opposer longlemps aux projets des sociétés 
révolutionnaires. Tout cela ne devait pas rassurer les hommes 
d'ordre; l'inquiétude devenait chaque jour plus vive, on 
s attendait à quelque explosion de la part du parti républi- 
cain, profitant de l’occasion que lui offrait le jugement des 
ministres. On redoutait de grands malheurs dans le cas où 
ils ne seraient pas condamnés à la peine capitale, surtoul 
dans le cas où M. de Polignac ne serait pas frappé. C'est 
contre lui que les pamphlets et les journaux s’eflorçcaient de 
soulever l'opinion publique. On désertait Paris pour aller 
passer à la campagne l’époque où la crise pouvait éclater. 











LE PROCÈS DES MINISTRES EN 1830 S13 


Au Palais-Royal, les inquiétudes étaient extrêmes : quand 
jy allais, le Roi ne me parlait pas d'autre chose que du 
procès qui lui paraissait ainsi qu'à toute sa famille comme un 
obstacle redoutable placé sur sa route et contre lequel il y 
avait grande chance de se briser. Jamais cependant, Je dois à 
Louis-Philippe cette justice, il n’a supporté la pensée qu'on 
püt sacrilier la vie des accusés. I s'effravait à la pensée des 
dangers que pouvait courir la ville de Paris, soit au moment 
où 1] faudrait transférer les prisonniers de Vincennes à Paris 
soil à celui du jugement. On se croyail si peu sûr de conjurer 
ces dangers, qu'il fut question d'un ajournementde six mois. 
Le Roi me demanda une note sur les avantages et les incon- 
vénients de celle manière de procéder. Je la lui remis; je ne 
pouvais conseiller une pareille mesure, mais je disais que le 
vouvernement seul connaissait le secret de sa force ou de 
sa faiblesse, que c'était à lui de peser la valeur des motifs qui 
lui feraient une loi de l’adopter. 1 fut fort heureusement 
écarté. 

Toutefois on restait partisan de l’ajournement jusqu'au 0 dé 
cembre; on ne cessa de me répéler, au Palais-Royal, qu'il 
ne fallait pas penser à ouvrir les débats avant le 15 janvier, 
espérant que d'ici là Popinion se calmerait el s'éclairerait. Le 
Roi, par les satisfactions qu'il avait données dans ses derniers 
arrangements ministériels au parti que, pour ne pas l'appeler 
révolutionnaire, on désignait sous la qualification plus bénigne 
de parti du mouvement, croyait se l'être concilié. I se fattait 
d'y trouver de jour en Jour plus d'appuis ; M. Odilon Barrot, 
surtout, lui inspirait une confiance que rien ne pouvail 
troubler. Gagner du temps n'était nullement difficile : 11 suffi- 
sait d'envoyer quelque commission rogaloire dans les dépar 
tements et de demander un supplément d'instruction. Je me 
préparais à le faire. lorsque Je vis arriver chez moi, le 29, le 
ministre de l'intérieur, M. de Montalivet. Le conseil, me dital. 
avait entièrement changé d'avis; 1} Hu semblait que ce mau 
Vais pas devait êlre franchi avant la fin de décembre. C'était 
le seul moven de rendre un peu d'activité au commerce du 
Jour de Fan, loujours si important pour la ville de Paris. Les 


commerçants, qui formaient Hi plus grande partie de la garde 


nalionale, exprimaient les vœux les plus pressants. On pour- 
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rait d'autant mieux compter sur leur fermeté pour réprimer les 
troubles qui menaçaient la capitale, qu'ils seraient intéressés 
à ce que rien ne vint arrêter l'activité de leurs affaires. 

Ces raisons me parurent sages, mais le délai était bien court 
On voulait que le jugement fût rendu au plus lard la veille 
de Noël. Alors il fallait que les débats s'ouvrissent au plus 
lard le 15. Les avocals ne demandaient pas moins de douze 
ou quinze Jours pour se préparer ; le rapport de M. de Bastard 
devait donc être présenté à la cour le 29 novembre. La pré- 
cipitation qu'il fut obligé de mettre dans son travail en rend 
encore le mérite plus frappant; il eût été difficile de pré- 
senter un ouvrage plus complet, mieux ordonné, plus exact el 
plus consciencieux. 

On se hätait en même temps de disposer les bâtiments 
isolés du palais du Luxembourg, séparé par le jardin réservé 
au président, pour recevoir les prisonniers de Vincennes. Je 
ne donne ces détails que parce qu'ils peignent la situation el 
les passions de l’époque. On était exposé à tant de soupçons 
et d’accusalions que, pour les déjouer à lavance, l'esprit 
ingénieux et perspicace de M. de Sémonville, grand référen- 
daire de la Chambre, sur lequel tombait le soin de tous les 
arrangements malériels, avait déployé un luxe de précautions 
et de mesures de sûreté qui eût été risible en toute autre 
circonstance. Ainsi, doubles enceintes du côté du jardin, 
double chemin de ronde, toutes les fenêtres grillées avec des 
hottes, pour empècher de voir au dehors: les cheminées grillées 
intérieurement, les portes ordinaires remplacées par des portes 
de quatre à cinq pouces d'épaisseur, toutes garnies en fer el 
avec de gros verrous, des guichets succédant les uns aux 
autres, des guériles de sentinelles de tous côtés, même dans 
les corridors intérieurs, des corps de garde distincts pour la 
garde nationale et la garde municipale, des abris pour placer 
au besoin au moins douze cents hommes de la garde nationale, 
des logements pour un nombreux état-major, un chemin 
pratiqué entre deux rangs de planches pour conduire les 
accusés au palais. Et quand tout cela fut fait, on prétendit 
qu'il existait une communication entre les caves du bâtiment 
destiné aux détenus et les carrières qui, de ce côté, s'étendent 
sous une partie de la ville et dont la sortie est placée hors des 
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barrières. Cette communication, disait-on, n'avait été que 
légèrement fermée avec des planches, et rien ne serait plus 
aisé que de les renverser. Il fallut, pour rassurer les alarmistes, 
ordonner une visite à laquelle furent appelées des personnes 
considérables dont le témoignage ne pouvait être récusé. Elles 
reconnurent que la prétendue communication n'existait pas. 

Si lant de précaulions étaient prises pour empêcher une 
évasion, elles avaient aussi l'avantage de garantir la sûreté 
des prisonniers contre les coups de main auxquels ils pou- 
vaient être exposés: ce danger était plus à prévoir que 
l’autre. Le choix des officiers préposés à la garde des ex- 
ministres était de la plus haute importance: 1! fallait qu'ils 
inspirassent confiance aux plus ombrageux, et il les fallait 
assez fermes dans le devoir pour qu'on n'eût à craindre de 
leur part aucune faiblesse, aucune connivence dans le cas 
d'une irruption populaire. La garde nationale devait Jouer le 
premier rôle; de ce côté, tout dépendait de son commandant 
général, M. de La Fayette. À ne considérer que ses intentions, 
exprimées à plusieurs reprises. il eût été impossible de s'en 
afliger ; car, si une résolulion paraissait bien arrèlée dans son 
esprit, c'était celle de ne pas souffrir qu'on mît en péril des 
existences dont il acceplait d'être le protecteur responsable. 
[ne voulait pas la mort des ministres, même prononcée par 
jugement : à plus forte raison ne pouvait-il vouloir qu'elle fût 
amenée par les fureurs populaires. On devait seulement se 
demander s’il saurait prendre les meilleurs moyens pour résis- 
ler, si ses complaisances habituelles pour le publie qui fait 
les émeutes, jointes à la pesanteur de son âge, lui permettraient 
de prendre à propos les résolutions vigoureuses que pourraient 
nécessiter les circonstances. 

Le rapport de M. de Bastard avait été communiqué d'abord 
à M. Séguier, à M. de Pontécoulant et à moi, puis aux com- 
missaires de la Chambre des députés, qui ne firent aucune 
objection sérieuse et déclarèrent que le travail leur semblait 
complel et tout à fait irréprochable . Ils furent aussi très 
frappés de la gravité des charges : 1] échappa à Fun d'eux, à 


M. Bérenger, de dire, après avoir entendu le passage qui 


concernait la déposition de M. de Sémonville sur M. de Poli- 
gnac: « Eh, mon Dieu, il n'y aura pas moyen de sauver 
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cette tête-là. » Je le priai de réfléchir que cette déposition, 
comme toutes les autres, ne constatait rien qui, comme crime 
politique, ne fût surpassé de beaucoup par la signature des 
ordonnances et le renversement des lois de l'Etat: revenu de 
son premier mouvement, il le pensa comme moi. Q Mais si ce 
n'est pas sur l'esprit des juges, me dit-il, qu'il faut redouter 
l’eflet de ces dépositions, c’est sur le public. » 

Lenombre des pairs présents fut de cent cinquante. M. de Bus- 
lard donna lecture de son rapport. Celte lecture terminée, les 
députés commissaires se relirèrent sans présenter aucune 
réquisition. Je fis alors à la cour un bref exposé des questions 
sur lesquelles elle avait à statuer et lui communiquai un 
projet d'arrêt dans lequel elles étaient résolues. Il fut adopté; 
il était ainsi rédigé : 

& La Cour des pairs, 

» Vu la résolution adoptée par la Chambre des députés le 
28 seplembre dernier, ladite résolution transmise à la Chambre 
des pairs par un message du 30 du même mois; 


» Ouï, en la séance de ce jour, M. le comte de Bastard en 
son rapport des examens de pièces el complément d'instruc- 
lion, auxquels il a été procédé en vertu dudit arrêt ; 

» Les commissaires de la Chambre des députés entendus, 
après qu'il a été donné lecture par le greflier des ordonnances 
du 5 juillet insérées au Moniteur du. 26, et après en avoir 
délibéré ; 

» Vu les articles 55 et 56 de la charte de 1814, etc.: 

» Considérant que par la résolution de la Chambre des 
députés susdatée, les sieurs de Polignac, de Peyronnet, de Chan- 
telauze, de Guernon-Ranville, d'Haussez, Capelle et de Montbel 
sont accusés et traduits devant la Cour des pairs pour faits de 
trahison, comme ayant conseillé et contresignée lesdites 
ordonnances du 25 juillet: 

» Considérant que, tant à cause de la qualité des personnes 
que de la nature des faits qui leur sont imputés, la Cour des 


pairs est seule compétente pour les juger :… 

» La cour ordonne que Auguste-Jules-Armand-Marie, prince 
de Polignac, ancien ministre des affaires étrangères, président 
du conseil, âgé de cinquante ans, né à Paris: Pierre-Denis. 
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comte de Peyronnet, ancien ministre de l'intérieur, âgé de 
cinquante-deux ans, né à Bordeaux; Jean-Claude-Balthazar- 
Victor de Chantelauze, ancien ministre de la justice, âgé de 
quarante-trois ans, né à Montbrison; Martial-Côme-Annibal- 
Perpétue-Magloire, comte de (iuernon—-Ranville, ancien 
ministre de l'instruction publique, âgé de quarante-trois ans, 
né à Caen: d'Iaussez, ancien ministre de l'instruction 
publique ; Capelle, ancien ministre des travaux publics, et de 
Montbel, ancien ministre des finances, seront pris au corps el 
traduits dans la maison du petit Luxembourg, que la cour 
désigne pour servir de maison de justice près d’elle, sur les 
registres de laquelle maison ils seront écroués par tout huis- 
sier de la cour sur ce requis 

» Ordonne que les débats s'ouvriront au jour qui sera ulté- 
rieurement indiqué par le président de la cour, de laquelle 
indication il sera donné connaissance au moins dix Jours à 
l'avance tant à MM. les commissaires de la Chambre des 
députés qu'à chacun des accusés présents... » 

En vertu du pouvoir que cet arrêt me donnait, le lende 
main 30 novembre, je rendis une ordonnance qui fixait au 
1» décembre l'ouverture des débats. 

J'avais vu auparavant les défenseurs des accusés: 11 m'avait 
été fort difficile de leur faire accepter un délai aussi court. 

NM. Hennequin surtout, défenseur de M. de Peyronnet, au- 
rail voulu pour se préparer un lemps beaucoup plus long. Un 
jeune avocat de Lyon, M. Sauzet, devait défendre M. de Chan 
telauze ; la réputation qui Pavait précédé, non seulement ne 
sest pas démentie dans celle occasion, mais s'est beaucoup 
accrue. M. de Guernon-Ranville avait fait choix d’un avocat de 
Nimes nommé Crémieux, nouvellement établi à Paris. FE était 


juif, homme d'esprit et fort libéral. 


CHANCELIER PASQUIER 


(La Jin au prochain numéro 


15 Février 1895. 10 




















LE THÉATRE INDIEN A PARIS 


Le théâtre indien, réservé d'ordinaire aux labeur< discrets 
des érudits, vient d'apparaîitre, en plein Paris. aux feux de la 
rampe. Fidèle à son programme d'exploration dramatique. 
l'OEuvre a exhumé du répertoire sanserit un vieux drame, /e 
Chariot de lerre cuile, el Va représenté, le »° Janvier, sur la 
scène du Nouveau-Théätre devant son public habituel. L'épreuve 
élail piquante de soumettre à un auditoire de novateurs ré-o 
lus, esthètes, modernistes ou symbolistes, un ouvrage àgé de 
longs siècles et né dans un monde lointain où l'art et la reli 
sion, la philosophie et la société se sont créé des formes ori 
ginales. Le succès, une fois de plus, a couronné l'audace : 
mais l'archéologie aurait tort de réclamer les honneurs exclu- 
sifs de la soirée. Sans exagérer le prestige de la mise en scène 
et de l'interprétation, il faut rendre justice aux eflorts accom- 
plis. L'intellisence et le goût du directeur, M. Lugné-Poe. 
on tiré un parti surprenant de ressources modiques ; des artistes 
de talent, M. de Toulouse-Lautrec, M. André. M. \altat, ont 
brossé des décors pittoresques, sobres et lumineux : des ac- 
leurs improvisés ont dépensé des trésors de bonne volonté 
pour donner à leurs personnages une physionomie authen- 
lique ; un d’entre eux, M. Rüpert, a même réussi par sa noble 


prestance et sa gravité sentencieuse à réaliser d'instinct un 
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type oriental. Le zèle enthousiaste des simples figurants a 
introduit dans le tableau une débauche de couleur locale : 
indifférents aux rigueurs d'un hiver polaire, ils se sont fait 
un devoir d’étaler au soleil imaginaire d'une Indeillusoire des 
bras, des jambes, des torses nus, barbouillés d'ocre ou de 
fusain. Mais le public de F'OEuvre, moins épris de plastique 
et de couleur que de doctrine, a surlout applaudi le collabo-— 


rateur posthume du poète hindou, M. Victor Barrucand, 


Le théâtre indien semble répugner aux adaptations. Kali- 
dasa, Bhavabhouti, Harcha et leurs émules ont emprunté de 
préférence leurs sujets aux légendes héroïques ou divines de 
l'Inde: les personnages surhumains convenaient à leur idéal 
dramatique. L'usage d'une langue savante séparail Île poële 
du vulgaire; un auditoire d'élite pouvait seul apprécier et 
uoûter les charmes artificiels du style sanserit. Le système 
brahmanique des castes marque son empreinte sur la littéra- 
ture, qu'il réserve à l'aristocratie. La dignité du lon, d'accord 
avec une apathie naturelle, proscrit de Part les émotions trop 
fortes ; l'imagination doit se prêter aux illusions du spectacle 
sans en être dupe. L'action se trouve ainsi logiquement confi 
née en dehors du monde réel, dans la fable ou dans le conte. 
Les héroïnes de Kalidasa. Sacountala et Ourvasi, touchent au 
ciel par leur naissance : Bhavabhouti prend deux fois pour 
héros Rama, le roi fabuleux en qui s'est incarné Vichnou. 

Le Chariot de Terre cuile échappe, en apparence, aux 
lois rigoureuses du théâtre indien. Le poële anonyme, qui se 
dissimule sous le nom légendaire du roi Soudraka, a pu tirer 
d'un conte le sujet de sa pièce : le thème banal de la cour— 
tisane amoureuse a inspiré plus d’une fiction, dans l'Inde 
comme ailleurs, avant Boccace et La Fontaine. Mais les per- 


sonnages qu'il a représentés ont vécu sous ses yeux : les 


policiers et les voleurs. les marchands et les juges les beaux 


esprits et les bourreaux, les moines et les cochers ne sont pas 
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des créatures utopiques ; la société mêlée qui grouille dans le 
drame reflète la vie réelle. L'illusion est permise, au moins, 
si elle ne s'impose pas. Un savant allemand, versé dans 
les études indiennes, a pensé reconnaître dans le Chariot une 
copie à peine déguisée de la nouvelle comédie grecque avec 
son cortège de parasites, d'esclaves, de courtisanes, de trafi- 
quants et de soldats fanfarons ; sur la foi d'un rapproche- 
ment si persuasif, on a prélendu démontrer l'origine grecque 
du théâtre indien. Cependant les personnages de Sou- 
draka ne viennent pas plus d'Athènes que d'Oujjayini : ils 
viennent du pays chimérique où les rois épousent des ber- 
gères. Ils ne datent point: le tourbillon vertigineux des exis- 
tences terrestres passe sans les atteindre. Soudraka peut avoir 
vécu au premier siècle de l'ère chrélienne, comme on la 
soutenu, ou au seplième, comme d'autres érudits le croient : 
un écart de six cents ans ne se marque pas sur leur physio- 
nomie inaltérable. Le code de Manou, trop guindé dans sa 
raideur hiératique pour s’accommoder aux besoins d'une société 
humaine, impose aisément à ce personnel théorique son orga- 
nisation minuticuse. Du brahmane au paria, chaque caste et 
chaque profession s'expriment dans un type définitif, Le 
langage même marque et suit les gradations de l'échelle 
sociale. Les hommes de bonne naissance parlent seuls le sans- 
crit; les femmes parlent généralement en sauraseni, mais 
elles chantent en maharachtri; les gens du harem emploient 
la magadhi:; les domestiques et les marchands, la demi- 
magadhi, ete. Mais les dialectes scéniques n'ont pas plus de 
séslité que les personnages ; leur nom, Uüré des provinces 
de l'Inde, n’est qu’un trompe-l'œil. La fantaisie arbitraire des 
théoriciens a créé et fixé leurs altérations spécifiques. La 
variété des dialectes admis correspond, sans doute, à l'usage 
courant; mais l’art, sur ce point encore, s’est écarté à dessein 
du modèle qui l’inspirait, afin de parer aux moindres chances 
de confusion. 

Le tour didactique de l'esprit hindou, doublé d’une ten- 
dance irrésistible aux spéculations abstraites, n’a point tardé 
à s'exercer sur les principes reconnus de l’art dramatique : la 
logique plus prompte que l'expérience en a déduit les const- 
quences nécessaires, qu'elle a converties en préceptes formels. 
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Avant l’âge classique et l’éclosion des chefs-d'œuvre, le théâtre 
indien eut un législateur, plus tyrannique qu’Aristote et l'abbé 
d'Aubignac. et plus respecté qu'eux. L'autorité de Bharata, 
proclamée infaillible, demeure intacte encore aujourd'hui. La 
dramaturgie, la mimique, la musique, la danse le vénèrent 
comme un dieu et le suivent comme un maitre. Les génies 
les plus puissants et les plus originaux ont accepté docilement 
sa loi; Soudraka s’y est soumis sans protester : le Chariol en 
fait loi. 

La nature du sujet qu'il avait choisi fixait le genre de la 
pièce. Les aventures qui ne sont pas lirées des légendes 
divines ou royales conviennent au prakarana. Le héros doit 
être un munistre, un brahmance, ou un marchand : quelle que 
soit sa condition, son caractère est noble et calme. L'héroïne 
peut êlre du même rang que le héros, ou être une courti- 
sance; si l'une et l’autre figurent concurremment dans l'action, 
le prakarana est d'espèce mixte : il faut y introduire, en ce cas, 
tous les types de débauchés et de fripons, des joueurs, des 
beaux-esprits, des marchands de femmes, des esclaves. Mais 
il faut éviter d'y mettre en contact lhonnête femme et la 
courtisane ; elles alternent sans se rencontrer. L'étendue de fa 
pièce peul aller jusqu'à dix actes. Les degrés de l’action, — l'es- 
poir de succès. l'incident, la catastrophe, le retour de fortune, — 
et aussi la succession des sentiments où se développe la pus- 
sion dominante ne sont pas réglés avec moins de précision el 
moins de détails. 

Soudraka prend pour héros le brahmane Tcharoudatta, fils 
d'un marchand: pour héroïne principale, la courtisane Vasan- 
taséna. Le héros, calme et noble selon la définition, doit avoir 
pour ami, pour confident et pour auxiliaire & un brahmane 
grotesque de corps, de costume et de langage. nain, bossu, 
les dents proéminentes, les yeux rouges, gourmand, querel- 
leur, sot et ignorant, qui serve ses amours avec plus de dé- 
vouement que d’udresse ». Pour assurer au héros les s\mpa- 
thies du public, il ne suflit pas de le représenter honnête, 
bon, vertueux, patient, charitable, parfait ; son succès, même 
souhaité, ne manquerait pas d'être pénible s'il Tésail un person- 
nage intéressant. Il convient donc de lui opposer un rival 


exécrable, qui fasse horreur par ses vices sans avoir le moin- 
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dre titre à plaire, tel enfin que son échec réjouisse les gens de 
bien. Soudraka choisit, dans ce personnel des rôles antipathi- 
ques, « le beau-frère illégitime du roi, frère d'une concubine 
royale, orgueilleux, extravagant, vêlu de costumes <plendides, 
issu d'une famille infime, et qui tranche du grand seigneur, 
grossier, brusquement irrilé ou calmé sans raison ». Enfin. 
la courtisane sera « docile, coquette, provocante, simple 
de mise, sage de tenue, bonne de cœur, entendue à tous Îles 
beaux-arts et surtout à la danse. exempte des défauts ordi- 
naires chez les femmes, agréable à entendre, aimable en ses 
propos, propre, adroite, active ». La théorie fournit des re- 
cetles analogues pour lous les rôles secondaires. 

Emprisonné dans lant de règles et de définitions, le génie 
de Soudraka s’y déploie avec une aisance merveilleuse. Les 
caractères qui lui sont imposés s'accommodent si nalurelle- 
ment aux péripéties de l’action qu'ils paraissent inventés pour 
la diriger ; la sécheresse des figures théoriques s’estompe et 
s’adoucit sous des nuances délrcates et fuyantes : l'individu se 
dégage du type abstrait. Touflue et surchargée d'épisodes, 
l'action se raconte et ne s'analyse guère. auteur à Uré le 
titre du drame d’une scène curieuse, épisodique et secondaire 
en apparence, mais qu'il a lenu à mettre en relief. La cour- 
lüisane Vasantaséna s’est éprise du brahmane Tcharoudatta, 
jadis opulent, mais appauvri par une charité trop généreuse. 
Des incidents d’abord fortuits et provoqués ensuite par son 
adresse expérimentée lui permettent d'entrer à plusieurs re- 
prises dans la demeure du bien-aimé. Elle y trouve le jeune 
fils de Tcharoudatta qu'une servante accompagne. 

LA SERVANTE RADANIRA. — Viens, mon enfant, nous 
allons jouer avec le chariot. 

L'ENFANT, d’une voix dolente. — Vadanika, que me fait ce 
chariot d'argile Donne-moi le chariot d'or. 

RADANIKA Elle soupire d'un air aballu.) — Mon enfant, où 
veux-lu chercher de lor) Quand ton père sera redevenu 
riche, tu joueras avec un chariot d'or. 

Vasantaséna, qui entend ce dialogue, appelle l'enfant, le 
caresse, demande le motif de son chagrin. 


RADANIRA. — Le propriétaire d'à côté a un fils qui a un 
chariot d'or: ils ont joué ensemble, et puis l'autre a emporté 
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son jouet. Mais lui, il le réclame sans cesse. Alors, je lui ai 
fait ce chariot-c1 en argile, et voilà qu'il me dit maintenant 
@« Que me fait ce chariot d'argile. Donne-moi le chariot 
d'or. » 

VASANTASÉNA. — flélas! hélas! lui aussi, c'est le bonheur 
d'autrui qui fait sa peine. Destin lout-puissant, la goutte 
d’eau tombée sur la feuille du lotus est l'image de la destinée 
humaine, et c'est à ton Jouet! (Elle pleure. Mon entant, ne 
pleure pas. Tu auras un chariot d’or pour l'amuser. 

L'ENFANT, — liadanika, qui est-ce donc? 

RADANIKA. — Mon enfant, la belle dame est ta mire. 

L'ENFANT. — Radanika, Lu dis un mensonge. Ni la belle 
dame était ma mère, comment aurait-elle ces parures- 

VASANTASÉNA. — Enfant, ta bouche cruelle dit des choses 
bien douloureuses. ‘Elle relire ses parures en pleurant. Viens, 
voici que maintenant je suis devenue La mère. Prends-les, 
ces parures, pour l'acheter un chariot d'or. 

La scène, si touchante et si naïve, se relie directement à 
l'action. Lorsque Tcharoudatla, faussement accusé par son 
rival d’avoir assassiné la courtisane, comparailra plus lard 
devant le tribunal, les bijoux laissés à l'enfant serviront de 
charge contre Finculpé. Mais la scène est plus qu'un arti- 
lice de préparation: elle marque la crise. La douleur si 
sincère et si frivole de Fenfant à ouvert les veux de la 
courlisanc: elle a compris la vanité des colliers et des bra 
celets, symboles éclatants du luxe puéril où s'écoule sa vie, 
el les reJelle comme une livrée odicuse: elle aspire à mi 
riter ce beau titre de mère, que la perspicacilé de l'enlant 
refuse à ses alours trop somplueux. Le caprice sensuel de 
la belle fille est transfisuré: Famour véritable s'est révélé. 
Timide et tremblante tout à l'heure, quand le prince hhertin 
la poursuivait de ses sollicitations pressantes, elle affrontera 
bientôt sans faiblir ses menaces et sa brutalité, joyeuse de goù- 
ter la chaste fierté des refus. Et lorsqu au dénouement un 
décret royal la Lire de sa caste infâme et l'élève au rang des 
femmes honnûtes, elle est véritablement digne d'entrer comme 


wale 
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épouse dans la maison de Tcharoudatta, et d'y fraver en € 


avec la mère du petit Rohaséna. 


Un pareil dénouement n'allait pas sans heurter les préjugés 
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du public hindou: il exigeait un bouleversement de castes, 
crime capital aux yeux de la loi brahmanique. Le régime 
des castes n’est pas seulement la base de l'organisation so 
ciale : il est le fondement de la morale. L'individu, au cours 
des transmigrations, expie ou couronne par une nouvelle 
naissance les actions mauvaises ou bonnes de ses existences 
passées. La justice des dieux règle la condition des hommes, 
et c'est manquer à leur majesté que de faire échec à leur 
œuvre. Pour faire accepter la réhabilitation de la courtisane, 
Soudraka a dû l’envelopper dans une révolution politique. fl 
s’est ainsi trouvé conduit à introduire dans l’action une action 
secondaire, qui, par son dénouement, concourt au dénoue- 
ment principal. Une prophétie annonce un changement pro- 
chain de dynastie: un berger, Aryaka. doit être le nouveau 
roi. Le prince régnant, Palaka, fait emprisonner le rival qui 
le menace, mais il est délivré, s’évade et doit son salut à la 
générosité de Tcharoudatta. Ses partisans prennent l'offensive, 
remportent la victoire, linstallent sur le trône au moment 
même où Tcharoudalta va être exécuté par l’ordre de Palaka. 
Il s'empresse de reconnaître les bontés du héros, lui confie le 
gouvernement de la ville et légitime par un décret l'union des 
deux amants. 

L'intrigue politique donne un prétexte naturel au défilé de 
débauchés et de fripons que le genre exige. Le parti révolté 
se grossit de deux courants: il recueille les honnêtes gens 
scandalisés des méfaits du pouvoir, et les déclassés que menace 
la justice régulière. Au premier plan de ce groupe se détache 
Sarvilaka, brahmane et bandit, amoureux et faiseur de rois, 
voleur humoristique, ami dévoué. C’est lui qui dérobe la nuit 
chez Tcharoudatta la cassette aux bijoux que la courtisane 
avait feint d'y laisser en dépôt; mais son intervention bien— 
faisante ne sert qu'à rapprocher les amants: un peu plus lard, 
sur le point d'emmener la servante Madanika que Vasantaséna 
lui accorde en mariage, il entend proclamer au nom du roi 
l'incarcération d'Aryaka, oublie ses plaisirs, et court délivrer 
le berger son ami. Il se retrouve au dénouement près de 
Tcharoudatta, le bras levé sur le frère de la concubine 
royale qu'il veut immoler; mais la-pitié de Tcharoudatla 
donne la vie sauve à son méprisable rival. 
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Le Chariol de Terre cuile a déjà tenté d'autres a daptateurs 
avant M. Barrucand. Le 13 mai 1850, Méry et Gérard de 
Nerval faisaient représenter à l'Odéon le Chariot d'Enfant, 
drame en cinq actes et sept tableaux, traduction du drame indien 
du roi Soudraka (1162 avant Jésus-Christ). Si les assertions 
mirifiques de l'afliche inquiétaient les esprits enclins au scep- 
licisme, Théophile Gautier se chargea de les rassurer. Dans 
un feuilleton truculent et farci de termes sanscrits il proclama 
le savoir impeccable des deux auteurs: « Si l'Inde n'exis- 
lait pas, Méry l'aurait inventée. La religion, l'histoire, la lopo- 
graphie, la flore, les arts de l'Inde, il sait tout... Gérard de 
Nerval, lui, n'est pas tout à fait aussi Indien, mais il n’est pas 
moins Oriental... [la eu pour esclave une Indienne de 
Ceylan, espèce de Sacountala ou de \Vasantaséna couleur 
d’or. » Et il condensait son admiration dans une formule défi- 
nilive : « Le Chariot l'Enfant est une pagode sculptée en vers. » 

L'adaptation des deux poètes est un document curieux à la 
charge du romantisme qui l'a produite et qui l'a célébrée. Jamais 
imilateur n'a mutilé son modèle avec moins d'intelligence ; 
un vernis de couleur locale ne dissimule pas les contresens 
el les puérilités de l'ouvrage. Les auteurs, moins scrupuleux 
que le sage Bharala, ont converti le dialogue du brahmane el 
de la courtisane en une idyfle à trois où l'épouse légitime riva- 
lise de courtoisie avec les deux partenaires. Le spectacle est 
presque touchant à force de ridicule. Tcharoudatta, entre les 
deux femmes qui partagent son cœur, fait triste figure; promu 
par un caprice bizarre à la dignité de ministre déchu, ses pré- 
lendus talents politiques ne lFempèchent pas d'être berné et 
bafouc par son rival. \asantaséna, sœur de Marion Delorme, 
aspire à purifier son âme des hontes du passé : mais le spec- 
tateur cherche en vain dans son caractère l'empreinte de ce 
passé. La courtisane indienne à la coquellerie, l'audace, les 
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ruses de sa profession: la Vasantaséna française est une ingé- 


nue. Son repenlir surprend et détonne ; dans son ardeur à se 
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réhabiliter, elle paraît moins céder à la nature qu'à la mode 
de 1850. Le bandit Sarvilaka s'est travesti sans trop de peine 
en Saltabadil ou en Don César : il rentrait comme un frère 
ignoré dans la famille déjà nombreuse des brigands roman- 
tiques, bienfaisants et bons enfants, terribles aux méchants, 
doux aux faibles, et choisis par la Providence pour accomplir 
ses mystérieux desseins. L'intrigue à souffert plus encore que 
les personnages. Le prince libertin, doublement rival de 
Tcharoudatta, promène sa passion vagabonde et toujours mal- 
heureuse de la courtisane à l'épouse légitime, et ourdit contre 
l'honneur conjugal du brahmane des machinalions infernales 
et puériles que le dévouement inattendu de Vasantaséna déjoue 
heureusement ! 

La pièce obtint pourtant un accueil favorable. Le publie se 
laissa prendre à la teinte exotique du drame, et en imiputa les 
défauts à l’auteur indien qui ne protesta pas. La verve abon- 
dante et facile du Marseillais Méry s'était exercée avec succès 
dans les épisodes comiques, tels que la scène du vol et la dis- 
pute des joueurs au sortir du tripot. Une lirade de bravoure 
où Vasantaséna défiait la foudre et l'ouragan d'arrêter son 
amour valut à son interprète, madame Marie Laurent, Îles 
honneurs du bis. Mais le public salua surtout au passage les 
allusions aux méfaits des souverains et des ministres, et les 
théories démocratiques de Sarvilaka qui reprend aux grands 
personnages ce qu'ils ont pris au pauvre peuple. Le ceri- 
hique de la Aevue des Deux Mondes s'en indignail: «€ Hélas! 
il faut bien l'avouer, ces passages traduits probablement de 
quelque Charivari indou contemporain du roi Soudraka ont 
été les plus applaudis par ce public inflammable, qui se fait 


jouer la Marseillaise dans les entr'actes! » 


Méry et Gérard de Nerval avaient entièrement éliminé de 
leur sujet l'intrigue politique qui a pour héros Aryaka. Lireux, 


qui en notait la suppression, ajoutait dans son feuilleton du 
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Constilulionnel: &Nous n'y perdons pas de traits importants. » 
M. Barrucand, à coup sûr, n'est pas du même avis. Il à 
entendu à lravers tout le drame et chez tous les personnages 
un murmure grandissant de révolle qui fait explosion au 
dénouement. Il connaît lnde mieux que Méry, mais il la 
connaîl surtout, comme beaucoup de ses contemporains, par 
le bouddhisme. 1 limagine volontiers occupée à prêcher un 
évangile de charité atlendrie en faveur de loutesles souffrances 
el de toutes les faiblesses, et il en a vu un chapitre dans le 
drame de Soudraka. Obligé de resserrer en cinq actes les dix 
actes de l'original, il a élagué sans trop de regrets les épisodes 
comiques ou pilloresques, el allénué presque jusqu'à l’éteindre 
le Ivrisme exubérant de son auteur. Envisagée dans ses parties, 
limitation est d’une fidélité surprenante et frise souvent la 
traduction : et pourtant de l'ensemble se dégage une impression 
étrangement nouvelle. M. Barrucand à surchargé son modèle 
de retouches légères à peine perceptibles, qui finissent par Île 
modifier profondément. 

Ses personnages, élevés à la même école, professent une 
commune doctrine : le dédain des lois, le mépris de Ha foule, 
la haine de Pautorité, l'orgueil farouche de l'indépendance. 
Le héros de Soudraka, nommé gouverneur de Ja ville, accepte 
le pouvoir sans phrases, el s’empresse de dispenser ses faveurs 
aux gens de bien. Le Tcharoudatta de M. Barrucand refuse 
les honneurs et répond : « Il est aussi pénible à homme 
généreux de conimander que d'obéir ». Sa courlisane, exclue 
de la société régulière, ne se soucie point d'y entrer, et trouve 
plaisir à se sentir en communion intime avec lous les rebuts 
de l’ordre social qui doivent triompher à la fin. Elle mérite 
ce compliment, que sa sœur indienne n'aurait guère compris : 
€ Vous avez dissipé les préjugés que nous conservons sur les 
courlisanes. Loin de connaître en vous une esclave de la vo 
lupté et des désirs cupides, vous m'êles apparue hbre et ca 
pable d'inspirer aux homnies de belles pensées. » 

Sarvilaka, le bandit magnifique, s'est aigri depuis Soudraka 
et mème depuis 1850. Il s'approche des groupes qui discutent 
le verdict, après la condamnation de Techaroudatta, et leur 


souffle le blasphème et la révolte : « Je dis que si vous étiez 


des hommes. vous ne vous contenteriez pas d’une morale 
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d'esclaves: si vous étiez des hommes, et non des enfants, vous 
marcheriez seuls et droits devant votre conscience... N'acceptez 
d'autre tribunal de justice que celui de votre conscience. » 
Et quand le peuple salue de ses vivats le nouveau roi que 
Sarvilaka même vient de lui donner, le révolutionnaire désa- 
busé s'écrie : « Ce peuple d'aboyeurs est resté le même. » 
Les personnages de Soudraka sont devenus les adeptes et les 
apôtres d’une philosophie orgucilleuse et triste qui dresse l'in- 
dividu sur un socle. L'homme, pour se réaliser dans sa pléni- 
tude, doit laisser un libre essor à ses sentiments, à ses désirs, 
à ses facultés: les conventions banales des lois et des mœurs 
ne sont point faites pour l'arrêter: elles ne valent que pour 
la multitude. Dans l’action les forts, dans la retraite les dé- 
licats peuvent satisfaire le même idéal: moyen pour les uns, 
obstacle pour les autres, la masse ignorante et grossière n'est 
une fin pour personne. 


Le roi Soudraka serait-il surpris ou choqué d'abriter sous 
son patronage des doctrines si modernes? M. Barrucand qui les 
lui prète a cru l’interpréter loyalement, et peut-être il ne s’esl 
pas trompé tout à fait. Les véritables chefs-d'œuvre — et /- 
Chariot de Terre Cuite est un chef-d'œuvre — doivent justement 
leur longévité robuste aux richesses latentes du génie: chacune 
des générations successives y reconnaît de bonne foi son idéal, et 
les revendique à son tour comme un patrimoine naturel. Le 
romantisme a lu dans le drame de Soudraka la réhabilitation 
de la courtisane par le repentir et par l’expiation : un liltérateur 
contemporain en tire la glorification des conditions irrégulières. 
Le poèle hindou n'y entendait pas tant de malices. Son pro- 
logue, fâcheusement supprimé dans les deux adaptations. 
nous renseigne sur ses intentions réelles. Le directeur de la 
troupe s’y entretient suivant l'usage avec une actrice, et leur 


dialogue conduit le spectateur par une transition habile au 
monde illusoire où va se dérouler l’action. « Dans la ville 
d'Avanti, dit-il, est un brahmane, syndic des marchands, jeune, 
pauvre, appelé Tcharoudatta, et une courtisane éprise de ses 
vertus, telle que la beauté du printemps, nommée Vasantaséna. 
La fête de leurs honnêtes amours, la pratique de la sagesse, 
la malignité des procès. la nature des méchants, el aussi que 
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ce qui doit être est, voilà ce qu'a fait voir le roi Soudraka. » 
La moralité de la pièce est banale et importe peu: le tout est 
d'intéresser. 

Le plus sage est peut-être d'imiler cette réserve : à tenter 
l'interprétation d'une œuvre indienne, l'esprit occidental court 
grand risque de se duper. Nous nous laissons prendre aux 
mots sans observer l'ironie sceptique du sourire ou du veste. 
L'Hindou, qui sait qu'il y a loin de la parole à l'acte, et qui 
désespère d’enrayer ou de presser le cours des choses, vit 
sa vie intérieure, et laisse aux événementsle soin de se diriger. 
Asservi, dédaigné, mal jugé, mal traité, il répète volontiers 
avec ses oppresseurs ou ses Calomnialeurs le dialogue de 


Samsthanaka et du bouflon 


SAMSTHANARA (le beau-frère du roi). — Allons, méchant 
warnement, à terre, à lerre ! 

LE BOUFFON. — À terre) J'y suis. 

SAMSTHANAR\. — (Jui L'\ à mis? 

LE BOUFFON. — Le destin. 

SAMSTHANARA. — Allons! debout! relève-toi ! 

LE BOUFFON. — Nous nous relèyerons. 

SAMSTHANARA. — (Juand ? 

LE BOUFFON. — (Quand la destinée nous sera redevenue 
favorable. 

SAMSTHANARA. — Eh! pleure donc ! pleure ! 

LE BOUFFON. — Nous avons déjà pleuré. 

SAMSTHANAKA. — De quoi ) 

LE BOUFFON\. — De misère. 

SAMSTHANAKA. — Eh! ris donc! ris! 

LE BOUFFON, — Nous rirons. 

SAMSTHANARA. — (Juand 

LE BOUFFON. — Quand la prospérité reviendra... 


SYLVAIN LÉVI. 














TR Le mt. Eee Le 


LES VENDANGES 


Garaud lui-même surveillait la vigne, tandis que Pastourel 
demeurait à la Grange. Sous Fail du maître, les femmes 
bavardaient à peine, les hommes <'abstenaient de plaisanter. 

Lise et Marie se lenaient toujours ensemble, Lise ne disait 
rien, ombrageuse el molle: Marie essayait de la dissiper un peu: 

— Pourquoi boudes-tu ? 

— Îlier, Pastourel m'a repoussée. I n'a plus cherché à me 
revoir. 

— Ce nest pas sa faute, tu penses bien. Son père doit 
savoir quelque chose, et, sûrement, c'est à cause de Loi qu'il 
est venu nous surveiller. I te faudrait le voir, Pastourel. 

— Comment? 

— Je ne sais pas. 

Et, après avoir réfléchi, la délurée, avec ses jolis veux ronds 
pleins de malice, qui éclairaient son énorme visage rouge. 
reprit : 

— Tiens, la nuit, quand tout le monde dort. 

— Impossible !... Fulcrand m'espionne trop. 

Elles s'étaient baissées au même cep, leurs chevelures 


1, Voir la revue du 1° Février, 
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mêlées parfois, agitant leurs doigts noueux parmi les ramures. 
Marie répliqua : 

— Tu sais, moi, j'irais bravement au but. Congédie Ful- 
crand!... Avec Pastourel, tu seras plus forte que tout. 

— Son père nous chasserait, pardi! Pastourel peut se Lirer 
d'affaire, et Garaud, une fois la colère passée, le reprendrait 
toujours... Mais moi? 

— Tant pis! I faut s'aventurer. Autrement, tu n'obtien- 
dras rien... Avec lon travail, Lu lrouveras de quoi manger. 
On ne laisse pas les chiens mourir de faim; à plus forte 
raison, une Jolie fille comme Loi... 

Et Marie partit de son rire insouciant, qui entraina le rire 
jeune de Lise. 

Garaud, qu'elles n'avaient pas senti venir, tout d'un Coup 
les interrompil. Et de sa voix de colosse, qu'il rendait 
era yante 

— Vous n'en licelez pas lourd, vous autres !... Au lieu de 
vous conter vos amourelles, vous feriez mieux de dépouiller 
mes vignes ! 

I se plantait, la bedaine pesante, les poings derrière le 
dos. Les fillettes troublées, cachées sous les feuilles, loujours 
à genoux. changèrent de cep. Au regard fixe du maître, 
elles comprenuient sa colère, son désir de les tourmenter ; 
mais, devant toute la colle, 11 n'osait pas. Son intervention, sa 
voix souveraine avait jeté un émor. Il y eut un silence d'an- 
goisse. Et Garaud, qui s'indignait de ne pouvoir parler franc, 
nommer tout sec son Pastourel, piélinait çà et la, boutonnait, 
déboutonnait sa veste. 

Comme il ne bougeait plus, Lise crut qu'il s'était éloigné; 
lentement elle leva le front, montra ses yeux pleins de 
crainte. Le maître fronçait le sourcil. 

— Toi! grogna-tA1l, si tu continues, Lu n'iras pas loin. 

Elle frémit : subitement, elle se vil pauvresse abandonnée 
seule par les routes, en pays inconnu. Marie, à son tour, leva 
le front. Mais, au lieu de s'humilier devant le maître, elle 
soutint son regard, protesla fièrement, ses petits yeux assom- 
bris, les dents serrées. 


— Qu'est-ce que tu veux, loi»... Est-ce que loi aussi tu 
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Le silence retomba. 

Garaud, navré de la tristesse qu'il répandait sur sa vigne, 
par un si beau soleil, décampa au hasard, vers le moulin. 
Lise travaillait, se glissait entre les ceps, se dissimulait de 
son mieux, parce que des pleurs mouillaient son visage et 
qu'elle n'avait pas loujours le temps de les essuyer. Elle crai- 
gnait d’être aperçue de Fulcrand, qui se retournait à chaque 
minute. Et son joli visage de brune, souillé par ses doigts du 
jus des grappes, paraissait si déconfit, si amusant d’innocence. 
que Marie ne put s'empêcher de rire. Lise ne riait plus! Le 
soleil même l'ennuyait, augmentail son malaise. Les femmes 
la taquinèrent, puis les hommes. 

Une des femmes, un moment où Carême descendait à la 
charrette, dans le chemin, prononça sur un lon de défi le nom 
de Pastourel. Lise ne répondit point, soumise d'avance à 
toutes les défaites. On se rappelait, avec un involontaire 
sentiment de représailles, avec un besoin du mal, on se rap- 
pelait l'orgueil de Lise, à l'arrivée sur le Planol, sa Joie 
frétillante de demoiselle. Même on oubliait son charme. sa 
beauté. Seul, Fulcrand l’épargnait. Mais, à son mutisme, à 
sa dureté soupconneuse, elle comprenait bien qu'il brülait 
de jalousie. 

Fulcrand ne put attendre jusqu'au soir. A midi, quand la 
troupe s’allongea dans l'herbe, il Uira Lise par la manche, la 
fit asseoir sous un arbre, pour éviter Marie. 

— Hé bé, tu vois que tout le monde t'accuse? 

— Le monde a tort. 

— ‘Tu mens! 

— Ah! tu ne me connais pas encore! 

— Que veux-tu dire? 

— Je dis que je ne ferai qu'à ma tête. 

Et, se révoltant : 

— Tu n'es rien pour me gouverner! 


— Est-ce que nous ne sommes pas fiancés devant nos 
parents ? 

— Laisse-moi! 

D'un bond, elle s'échappa vers le groupe des femmes. 
Fulcrand essaya de la retenir, mais il glissa, il s’aplatit dans 
l'herbe. Ells se sauvait: il la rappela, brutal : 
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— Viens ici! tu entends! 

Elle se retourna : 

— Je ne veux plus de toi! 

Elle attendit, les bras croisés, d’une provocation hautaine. 

L'homme, les mains sur la terre, restait abasourdi, à con- 
templer sa petite Lise. Il supplia 

— Écoute. Je le demande pardon, j'ai été trop mauvais. 
Viens, Lise ! 

—— Non ! 

Il ploya les épaules, comme pour se garer d'un caillou 
lancé à son visage. Et il se releva, courut avec colère : 

— Tu ne veux plus de moi?... Crois-tu que ça se fail 
ainsi les ruptures ).….. 

Elle ne bougeail pas, toujours hautaine, comme une statue 
de l’église dans sa niche. 

— Je ne l'appartiens pas encore... Ni lu me louches, Lu 
es un lâche ! 

De ses poings de brute il la saisit, la secoua contre sa 
poitrine. Plus elle se débattait, plus, avec une rage de posses- 
sion, 1l la serrait sur les battements vigoureux de son cour. 

Mais la troupe des vendangeurs se réveilla. Marie appelait 
au secours, Carème s'en venait à la hâte, la blouse pliée au- 
tour du cou. Et Lise depuis le matin élail si maltraitée, si 
charmante de chagrin et de jeunesse, qu'on eut pitié : les 
hommes s'empressèrent: Marie, aussi lourde qu'une pierre, se 
précipita sur Fulcrand. 

— Hé bé! quoi? s'écria Carême essoulllé, veux-tu laisser 
Lise, espèce d'ours ! 

Fulcrand, tout rouge, défait, icha sa proie en grognant 

— \ous verrons! 

\ présent, on se moquait de lui. I se réfugia contre 
l'arbre, sous la bonne odeur de feuillée, à Fécart de ses 
camarades. Lise, entre les bras de Marie, pleurait toute sa 
misère, et la troupe l'entourait sans mot dire, avec amitié, 
louchée par ce désespoir. 

Et partout. c'était du soleil, de la joie, le flamboiement 
de l’azur, la terre brune avec ses cultures claires, 

Lü-bas, au penchant d'un mamelon, la ville apparaissait 


heureuse, en sa ceinture de jardins, son rayonnement de routes 
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bleues ombragées d’acacias et de platanes. Et dans toute la 
campagne on travaillait, les hommes en bras de chemise, les 
femmes en tablier serré aux genoux, coiflées des amples cha- 
peaux de paille, sous la pénombre dorée desquels luisent les 
yeux noirs et les dents blanches. Les charreltes se rencon- 
traient, ayant peine à circuler dans les ornières inégales. 
Et pendant que les charretiers, le culot à la bouche, se dispu- 
laient, les bêtes se faisaient place doucement, grimpaient sur 
les lalus ou empiélaient sur un pâturage; et les longues 
charrettes chargées de comportes noires, cahotantes et grin- 
çantes, passaient en écrasant des roseaux el des pierres. 

Parfois, c'était un chariot, un de ces petits ânes doux qui 
ne peuvent trainer que trois comportes. C’élait le vigneron, 
encore à ses débuts, qui vendange lout seul avec sa femme. 
Le chien accompagnait le baudet en ann fidèle, sambadait 
aulour de ses palles, à son museau, pour le distraire el faire 
paraître le chemin plus court. Et le vigneron, qui allait si 
lentement, avec trois ou qualre promenades par jour de la 
ville à sa terre, employait plus d’une semaine pour enfermer 
sa récolte. Le pauvre élait bien heureux pourtant de couper 
enfin ses raisins, de faire vendange. Si la besogne trainait, la 
joie durait plus longtemps, et on se croyait tout de suile un 
gros propriélaire. Mais jusqu'ici les petits vignerons se ren- 
contraient peu dans la campagne. Is ne commencent guère que 
fin septembre, pour bien laisser mürir le fruit, rachelant ainsi 
la quantité par la qualité. EL puis l'occasion, en août, se 
présente de gagner un peu d'argent, et la plupart ne pensent 
à leur lerre qu'après avoir vendangé chez les riches. 

À la bande de Garaud, la joie n'était plus guère : on eût 
dit que l'ennui de Lise atteignait ses camarades, comme si, 
lacitement, les êtres simples de la montagne eussent mis dans 
la fillette un espoir d'anoblissement et de fortune. 

EL tous se liguaient contre Fulcrand: il le voyait bien. La 
haine s'amassait, tourbillonnait autour de lui, comme une 
poussière : et il se sentait devenir fort comme un cheval. En 
passant parmi les ceps, avec un camarade, pour déposer une 
comporte au bord du chemin, les bras nus, gonflés par le 
fardeau, il n'osait regarder Lise. Elle avait la figure doulou- 


reuse, durcie de méchanceté, les yeux brûlés par le soufre qui 
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demeure attaché aux feuilles. Il ne voulait pas l’effrayer, ni 
montrer le dépit qui le rongeait. D'abord, de son dépit, elle 
aurait conçu de l'orgueil, ensuite elle aurait eu le temps de 
parer sa rancune. 

Carème, non plus, n'était pas à son aise. Il craignait la 
mauvaise humeur de Garaud, qui, plusieurs fois dans la 
même heure, changeait de visage. Ileureusement, on lisait 
sur sa face charnue comme sur un livre. Ses rides étaient un 
peu comme les plis de l’eau que le moindre soufle émeut. 
Carème, avec une perspicacité de pauvre, entretenue par les 
privations el les convoitises, aidée par la méfiance et l'envie, 
savait déjà que le maître, en sa première indignation, aurait 
maudit Pastourel, mais qu'à présent il hésitait, partagé entre le 
désir de chasser Lise sans retard, en un vrai coup de théâtre, 
au risque de perdre son fils, et l’idée de ne pas déranger sa 
belle existence au bord de la vieillesse, — confirmée aussi 
par l’idée commune à tous les paysans, que lout eflort est 
superflu de contrarier ce qui doit être. Pourquoi son fils ne 
serait-il pas heureux avec une fille de la montagne, autant 
qu'il avait été lui-même à ses débuts de lutte et d'épargne ? 

Le maitre avait besoin d'être seul, de s’écouter penser 
dans les rumeurs de la terre et de l'eau, dans la santé de la 
campagne. Après avoir longé l'Hérault, puis le chemin de fer, 
il était monté à <on coteau d’Arneth, aux vignobles moins 
leuillus, mais robustes, nourris de rocailles rouges. En des- 
cendant, il passa devant le portail de la Grange, où son fils 
surveillait les domestiques. n'eut pas la force d'entrer. 

Plus il s’'absorbait dans la méditation de son malheur, plus 
il se déconcertait, sans décision el sans couracc : les choses 
dévalaient vite, en un vertige: le danger était survenu conime 


un torrent. 


Vers le soir, il retourna dans Fa plaine. I fumait la pipe, 
sûr indice de bonne humeur. 1 riait Lout seul, comme après 
un bon diner, enflant les joues. 

\rrivé à la vigne, il se planta dans le chemin du milieu, 
afin que les femmes fussent obligées de défiler devant Fur. 


Lise, crainlive, complant que Garaud s'éloignerait, défila la 


dernière. Mais d’une caresse paternelle il la prit au menlon : 
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— lé, la petite Lise, tu m'as un air de chagrin?... (Qu'est-ce 
qu'on t'a fait? 

— C’est vous qui m'avez grondée. 

— Comment! Tu t'en souviens encore! Tu es donc bien 
susceptible ?... Oh! la jolie montagnarde !.… 

Il la chatouillait avec insistance. Elle le regarda fixement, 
pour montrer qu'elle n'avait pas peur et qu'elle était une 
honnète fille. Emu de son audace et de sa gentillesse, il eut de 
l'étonnement, un désarroi agréable, une indécision plus pro- 
fonde. Et d’une main toujours familière, il la délivra 

— Allons, va, ne sois pas rancunière ! 

Lise continua son chemin en souriant. Elle avait chaud, 
les yeux un peu sombres, les joues ardentes, à cause de l’an- 
goisse qu'elle avait eue d’être chassée et du frisson de bonheur 
qu'elle ressentait maintenant. 

Garaud, dans son amour-propre de maître, aurait voulu 
dissimuler sa défaillance: il s'éloigna vers la rivière. L'ani- 
mation de la route qui traverse la plaine lui fut un prétexte 
à rester longtemps immobile, dans une attitude d'attention 
amusée et de songerie. Des bandes de travailleurs, des char- 
reltes, allaient et venaient sur le viaduc ; et, par-dessus le haut 
parapet des arches lrapues, on apercevait la tête des chevaux, 
les comportes bondées de raisins, où se couchaient les femmes 
lasses et rieuses, le corsage entr'ouvert, les cheveux brouillés, 
les yeux si remplis du soleil de la journée qu'elles regardaient 
béatement comme si le jour les eût encore fascinées de son 
plus bel éclat. 

Lise avait rejoint les vendangeurs. Les femmes l'entou- 
raient, altirées par sa grâce, troublées par les changements 
de Garaud, et toutes dans la sensalion du miracle qui se 
faisait plus réel et plus proche. 

Carême attendait sur la banquette du chariot, son fouet à 
la main. 11 épiait le maître avec la méfiance d'un valet docile: 
il épiait aussi la fillette aimée de ce Pastourel, dont il avait 


vraiment peur. La rolle se rassemblait, muette, sous les arbres, 
entre les ornières. De temps à autre, Cadet appointait ses 
longues oreilles velues, écoutait, en hochant la tête, les 
feuillages lourds qui murmuraient un rêve dans la brise du 
soir. 
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Debout auprès du chariot, sur le point d'y monter, Garaud 
se retourna tout à coup, gèné de n'être pas seul, se rappelant 
ce peuple qui attendait son ordre. Et, d’un geste, sans répli- 
que, il les renvoya tous à la Grange : 

— Allez-vous-en ! 

Ils partirent pêle-mêle, d’une traînée molle, sur cette terre 
toujours épaisse que pétrissent les pluies et les inondations. 
Fulcrand se rapprocha de Lise: il voulut lui toucher le 
coude, la reprendre sous sa parole, d'autorité. Lise le congé- 
dia, surprise qu'il osât revenir si vite : 

— Va-t'en! Tu n'es plus rien pour moi, lu veux trop me 
commander ! 

— Je te corrigerai bien !.…. 

Mais le rustre s’esquiva, pendant que les hommes autour de 
lui gronmelaient de rancune. Il ne se révoltait point, ému 
de respect lui-même par la fortune de Lise. 1 marcha le der- 
nier, avec une sorte d'indolence et de mauvaise volonté, avec 
un malaise qu'il n'avait jamais connu, même après les grands 
jours de fatigue. Garaud se déclarait en faveur de Lise: que 
pouvait un pauvre 

Lorsque la bande se fut dissipée vers la grand'route, dans 
la blancheur de la poussière, Carème fouella le pelit âne. Et 
l’on fila dans un pré, derrière le parc, le long du chemin de 
fer : Garaud espérait être libre de causer quelques mi- 
nutes. Maintenant, le petit âne allait au pas, humant le gras 
pâlurage, sous les marronniers et les platanes, au bord des 
menus ruisseaux qui sorlent de l'Hérault, au bord de Fétroit 
ravin enlacé de broussailles où dans l'eau morte les rainettes 
chantent, quand se développe le calme gris des crépuscules. 
L'heure était charmante et familière. Par l'espace bleu devenu 
plus sonore, le bruit de la rivière et des routes enveloppail 
de gais refrains, des appels d'enfants et de fillettes. On enten- 
dait l’aboi presque amoureux des chiens dans les fermes, Île 
mugissement des vaches qui s’arrêlaient contre les haies pour 
admirer le couchant, l'émoi des arbres sur le coteau, la dou- 
ceur des cloches de villages à travers les feuillées, dans le 
ciel coloré de sa dernière lumière si changeante. 


Les veux fixés sur la colline d’Arneth. en ce recueillement 


du soir, Garaud, les mains jointes entrevovait Lise, vive el 














838 LA REVUE DE PARIS 


jolie. Et. sentant comme une caresse, il remua de ses mains 
calleuses les ridelles du chariot. 

Alors, par une inspiration étrange, il se rappela le lointain, 
les premiers temps de son mariage, quand Pastourel était 
peut, quand la fortune commençait à venir à son foyer. Il 
se rappela l'enfant qu'il tenait entre ses genoux, et qui le 
questionnait sur la campagne et les travaux. À présent, Ga- 
raud possédait une légion de domestiques, l'enfant était son 
unique hérilier, parvenu à l'âge de commander lui-même. Et 
Lise était pauvre, comme il avail rêvé souvent que sa mère 
avait dû être, servante chez les riches, au gré des saisons. 
A côté de lui, cependant, le premier de ses domestiques 
conduisait son baudet favori. 

Et des pensées aimables entouraient Garaud, voletaient 
parmi les herbes et les branches, en un bruit d'abeilles, un 
parfum de plantes sauvages. 

Carême ne disait rien, alourdi, ne regardail pas son 
maître. Îl craignait pour lui-même et n'osait rompre le 
silence ; ayant hâte de rentrer, il frappait la bête. Mais Garaud 
l'empêècha 

— Laisse dormir ton fouet. Nous avons le temps... Ne 
fatiguons pas Cadet. 

Et, le touchant au bras 

— Ah çà! dis-moi, sois franc : est-ce que lon pays est 
venu prendre possession de la Grange-des-Prés? Est-ce que 
tu savais toutes ces histoires ? 

— Non, je ne savais rien. 

— (ja m'agace de voir mentir tout le monde. Tu ne me 
feras pas croire qu'avec La connaissance de la montagne, tu 
ignorais les prétentions de cette petite Lise ? 

— Non. Je ne m'occupais que de mon mariage. 

— Menteur ! 

Garaud, tourmenté comme un gros arbre exposé aux 
vents de la plaine, s'indignait des sournoiseries de son valet. 
Et sa colère emportait bien vite les généreux sentiments de 
tout à l'heure, Il sursauta, les poings serrés. 

Tremblant, maladroit, Carème rassemblait les guides. Pour 


ne pas mentir au maître, il devait, à l'instant, lui découvrir 
les projets de son fils qui, de loyauté profonde, s'était aban- 
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donné. Il devait trahir une confession, mentir au Jeune 
homme, tuer l'espoir qu'il avait promis d'encourager. Au 
moment de commettre cetle faute, ce crime, Carême tressail- 
lait par lout son être, comme un malheureux qui demande 
l'aumôûône pour la première fois. 

— Non, ça va mal! reprit Garaud. Prends garde! Je 
n'aime pas les tromperies. Si tout le monde s'entend pour se 
moquer de moi, je ferai tout sauter en l'air, toi le premier ! 

Il menaçait Carème du doigt, rude envers son valet, pour- 
lant avec émotion, comme envers son fils. Cadet, très intrigué 
des éclats de voix, s'en allait d’un train plus mou, trimbal 
lait de droite et de gauche, dans lherbe. Carême laissait 
passer la tempête. Énorme, noir, son feutre sur les yeux, le 
cou nu, il se courbait humblement, landis que le maitre gron- 
dait comme un chien avant d’aboyer. 

— Tu sais, ce serait bientôt fait. À la rigueur, j'interrom- 
prais les vendanges. Je trouverais vile une autre colle... KE 
Sidone trouverait vite un autre mari. 

— Peut-être, dit Carême, avec une malice douce. 

Ca lui faisait de la peine, à Garaud, de maltraiter Carême, 
qui prenail avec passion les intérêts de Ta Grange. Alors il 
s'emporta, larmoya, presque tourné contre lui-même : 

— Voyons, je ne suis pas un ogre : on peut bien me dire 
les choses. Voyons, s'imaginet-elle que mon fils peut vrai 
ment l’épouser ? 

— (ja, je ne sais pas. Mais... 

Carème ne songeait qu à Sidone, espérait d'elle une vie 
heureuse et grande; la bonté s'en allait de son cœur, et 
l'égoïsme lui était commode, agréable. Déja, 1 ne voyail plus 
de mal à tromper Pastourel, il n'avail plus le courage de 
lenter des sacrifices. 

— Parle donc ! 

— J'ai peur d'en trop dire... Oh! si vous me chassiez, Si- 
done me suivrait... Mais nous aurions du chagrin de quitter 
la Grange, autant que de vous voir mourir... 

— ‘Tu sais que jamais Je ne laisserai partir Sidone. 

— Donc, voilà... je ne suis pas très informé des intentions 


de Lise, je suis sûr seulement que Pastourel laime bien. 


— lour s'amuser ? 
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— Non. Il la respecte comme si elle était de son rang. 

Garaud fut consterné. Serrant les mains entre les genoux, 
il murmura de dépit : 

— Moi, je ne veux pas... J'aimerais mieux brûler la Grange. 

— Oh! que non pas! ricana Carême. 

Garaud, mis au défi, aggrava son hostilité, s'agita dans sa 
dignité ombrageuse : 

— Îé bé, tu peux dire à Pastourel que jamais le maitre ne 
tolérera ses folies ! 

— Cependant il n'y a rien de changé? Vous gardez Lise) 

— Je ne sais pas si je la garderai longtemps. 

Garaud, surexcité par la résistance, était bien capable de 
renvoyer Lise le soir même. De nouveau, Carême laissa 
passer du silence. 

À présent, c'élait la grand'route. Le soleil épandait de fines 
nappes d'or sur le mur du parc, si vieux, capitonné de mousse. 

— Vous ne vous brouillerez pas avec Pastourel, dit Carême 
languissamment, comme si ces querelles ne l’eussent plus 
concerné. 

— Je suis le maître... 

Garaud s'assombrissait, à mesure que s approchait le moment 
de prendre une résolution. Depuis midi, depuis qu'il n'avait 
pas vu Pastourel, il souffrait d'une sorte de pitié, d'indul- 
gence. Au fond du cœur, il lui plaisait que son fils eût de la 
volonté, et qu'il monträl du goût en choisissant une johe fille 
alerte. I s'écria, dans un rire qui n'était pas très franc : 

— Ah! c'est drôle, quand même, d’avoir trimé toute une 
vie pour que mon enfant, à la fin de ma carrière, soit le seul 
obstacle qui me résiste! 

— La nature ne demande aucune permission. Votre enfant 
s'est épris de Lise. Apparemment, ca devait être. 

— (ja l'est facile à dire, à loi qui es amoureux... Du reste, 
Je ne suis entouré que de galants et de fiancés.… (a me rajeu- 
nit... Seulement, nous oublions un peu les vendanges. 

Cadet, sans qu'on eût besoin de Lirer la guide, tourna au 
portail, entraînant d'un élan le chariot, qui chaque fois butail 
au seuil, contre les dalles fixées par des ferrures. Carême, 
avec un air de triomphe, claqua du fouet, et Garaud, en 
soupirant, se frotlait de ses mains toute la face. 
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Les vendangeurs étaient accroupis contre le mur de la 
ferme. Sidone, après avoir dressé leur longue table, toujours 
pareille, remplissait les cruches à la fontaine. Lise, le menton 
sur les bras, regardait vaguement, écoutait vers la maison des 
maîtres. Tout à l'heure, Garaud lavait flatiée de prévenances: 
Pastourel demeurait invisible : elle ne comprenait plus. Au 
bruit du chariot, lous levèrent le front, corrigèrent leurs atli- 
tudes. Elle seule ne bougea point. Elle observa le maitre 
jusqu à ce qu'il eût disparu chez lui. Presque aussitôt, Pas- 
tourel, qui sortait de l'écurie avec des domestiques, traversa 
la cour. Lise, toute rouge, offensée de son mépris, porla ses 
mains au visage, pour ne pas voir et ne pas être vue... 

Le soir, en montant au grenier, Fulcrand se glissa près de 
sa promise, la taquina des épaules, essaya de lui dérober un 
baiser. Mais, hautaine, elle le repoussa, le Uint à distance avec 
les coudes. 

Fulcrand ne protestait plus, il s'obstinait avec càlinerie, 
avec une suppliante soumission. Car lous les bonheurs se réu- 
nissaient en faveur de Lise : il serait inutile et maladroit de 
la brusquer : déjà les fenimes lui marquaient de la déférence. 
Elle ne riait pas, montait l'escalier avec peine. Marie elle- 
même, avec ses narquoiseries, l'ennuyait. 

— Oh! lui dit-elle, tu ne me feras pas rire: tais-Loi ! 

— Laisse-moi faire. ‘Tu verras, si je veux, Fulcrand se 
consolera de Loi en m'épousant. 

Cette fois, Lise partit d'un éclat de rire. Cela la divertit, de 
penser que Marie lächait depuis le premier jour de captiver 
Fulcrand. Les parents de celui-ci possédaient une maison el 
des bois, Marie était pauvre. Elle ferait fortune en épousant 
le faraud. Mais Lise, qui scrutait finement son amie dans les 
veux, riposta d'un ton espiègle : 

— Tu l'épouseras, si je veux. 

— Ah! Tu n'échangerais pas Fulcrand contre Pas- 
{ourel ? 

— Je n'ai rien promis à Pastourel. 

— Cela vaut mieux pour qu'il te cherche. 

Elles s'embrassèrent, et Lise qui avait son idée, se coucha 


sur la paille, dans un coin. 


Bientôt toute la grange dormait. 














812 LA REVUE DE PARIS 


Lise s’approcha de la fenêtre : un cadre vermoulu, dange- 
reux, la pierre s'offrant au genou comme un prie-Dieu. 
Les volets étaient toujours entr'ouverts, à cause de la 
fermentation des foins. Lise se glissa pieds nus, en tälonnant, 
avec la frayeur de tomber dans un trou. Elle se pencha sur la 
cour. Les cheveux en désordre, ses fermes joues rondes 
réjouies de fossettes, elle était toute jolie et souple, et la niche 
d'ombre enveloppait sa forme vigoureuse qui s’agenouillait. 
Elle regardait, avec l'espoir fou que Pastourel devait la 
comprendre, qu'elle allait l'appeler et le voir. Elle haletait 
un peu, d’un soullle de vertige. Puis, elle pleura: les pleurs 
lui faisaient du bien, dans cette nuit aux rares étoiles. Un 
moment, la cuisine des maîtres parut s'animer ; Lise s'abrita 
contre le mur, avant peur d'être surprise par Garaud, crain- 
live même de Pastourel. Ce n'était qu'un mirage de l'ombre, 
la tromperie du vent qui faisait bouger les futaies. 

Puis, le rideau de toile de la ferme grinça sur là tringle, 
un pan de lumière s’allongea dans la cour. Lise comprit qu'on 
veillait en bas. Sidone sortait, la cruche à la main, vers la 
fontaine. Is étaient heureux, ceux de la ferme, parce qu'ils 
élaient de condition égale ! Lise entendit Carême qui crachait: 
il fumait sa pipe à l'aise, les coudes sur la table, ainsi qu'un 
rentier. Avait-il jamais souhaité, celui-là, que sa promise 
devint la maîtresse de la Grange? 

Sidone ferma sa porte; il n’y eut plus d'âme dans le silence 
des ténèbres. Mais, résistant au sommeil, Lise resta Là, debout 
contre le mur, les yeux fixés sur la fenêtre de Ja chambre où 
dormait Pastourel, si proche. Elle voulait le voir, seul. Elle 
se promit qu'elle s'échapperait de la vigne, le lendemain, à 
midi, et, au risque d’être grondée, pénétrerait dans la Grange. 

Elle se retira très tard dans son coin, sur la paille, el 
s'endormil avec peine, agitée par la fièvre, par une peine 
d'amour et de colère qui s’enfoncçait au cœur comme un clou. 


Cependant, la nuit fut douce, paisible, et Lise se réveilla 
pleine de courage. 

Des oiseaux pépiaient comme au printemps, et le renouveau 
du travail remuait la campagne, dont Lise était une parcelle, 


comme une feuille dans un bois. Quelque chose qui passail 
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un rayon pur, une voix dorée, dans le parfum de la plaine 
rafraîchie, lui murmura qu'elle serait heureuse, qu'elle était 
bien jeune encore. Elle verrait bientôt Pastourel: le sort de 
Carème lui sembla lié au sien. 

On partit pour la vigne, avec Garaud. Les vendangeurs 
chantaient : Lise chantait aussi. 

Fulcrand linquiétait, parce qu'il ne lui disait plus rien. 
C'était la rupture. Que ruminaitil, celui-là? Elle n'en avait 
point peur; au contraire : les méchancetés de son faraud lui 
auraient valu davantage la pitié des maitres. Mais elle s’en- 
nuyait, languissait, d’avoir trop rèvé. 

De toute la journée, qui s’écoula fort régulière, elle n'eut 
pas une fois l'idée de sortir de la vigne. Garaud s’absentait, 
montait vers la route, où le défilé des charrettes semblait 
une procession. EL Carême, seul à surveiller la co/le, souriait 
à lise, qui éprouva de l'orgueil en ses pressentiments. 

Le soir, Pastourel attendait les vendangeurs, contre le 
portail de l'écurie. Flavien, appuyé près de lui, dans la même 
nonchalance, clignotait des yeux vers les fenimes. Lise se 
sentit épiée : cela réveilla son inquiétude. 

Quand les travailleurs furent assis, le long du mur, Pastou- 
rel s'avança. [ls étaient fatigués, repus de labeur, le front 
entre les bras, el ils ne firent point d'effort pour prêter alten- 
lion autour d'eux. Garaud et Carème n'étaient pas encore 
rentrés. Lise joignit son Pastourel. 

— lé bé, dits, comment le traite le mélier? 

— ‘Très bien. EL Loi, pourquoi ne le voil-on plus à la 
vigne ) 

Ils parlaient avec une apparence de sang-froid, la figure 
impassible sous le häle et le reflet constant de la terre. Pour 
lant, dans leurs veux bruns, comme une lueur sous de loin- 
lains nuages, une méfiance brillait, une appréhension mêlée 
puérilement de rancune. 

— Mon père m'a défendu de venir à la vigne. 

— Ton père ne veul pas”. Cependant. il est bon, il ma 
plaisantée. 

— Je n'\ comprends rien. 


— Alors je n'ai qu'à parur d'ici. 


— Non!... Où irais-tu? Mon pere esl dérouté. I ne sait 
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que résoudre, et le lemps passe, ce qui vaut Mieux pour nous. 
Il sait que j'ai une caboche de fer, et il ne veut pas me mé- 
contenter. Je suis son dieu, tu comprends!... Attendons la 
fin des vendanges. 

— Dis, ne pourrais-tu pas me voir la nuit, quand tout le 
monde dort? 

Pastourel, ravi, égayé de cette imagination, admirait lise ; 
il allait répondre, lorsqu'on entendit le fouet de Carème, le 
bruit du chariot qui heurtait la borne. Et, vite, ils se quit- 
tèrent.… 

Pastourel couchait dans une chambre séparée par une 
cloison de celle de son père. A la nuit, dès l'heure morte, il 
descendit dans la cour. 1 tremblait. Vaguement, il s'estimait 
coupable: c'était la première fois qu'il rôdait ainsi seul à 
travers la nuit, comme font les maraudeurs. Il dut s’avancer 
vers la niche ct se faire reconnaître des chiens qui aboyaient. 

La volonté d'amour le possédait, et rien ne vivait dans 
l'ombre que Lise. Il dressa une échelle vers la fenêtre du gre- 
nier el grimpa d'un pas leste, discret. Lise apparut. 

La ferme était close. Ils étaient bien seuls. Les ténèbres 
avaient pour eux un charme de paradis défendu où ils se 
cachaient. Lise s'agenouilla sur la pierre pour soutenir 
un peu Pastourel qui ne pouvait guère bouger. Elle riait. 
frémissant de désir et d'allégresse. Pastourel l'apaisa, en riant 
lui aussi, avec de jolies tapes sur les joues, landis qu'elle se 
penchait. 

— Chut! disait-il, tu réveillerais notre monde... 

— Ils ronflent comme des chevaux. 

— Et Fulcrand ? 

— I boude. On dirait qu'il machine quelque vengeance. 

— Tu ne le crains pas’ 

— Oh! non, je suis avec toi. 

Déjà ne sachant plus que dire, ils se regardaient avec béa- 
üitude, une promesse infinie de leur être, une communion 
d'âme profonde. Lise, cependant, attirait Pastourel, et, dou- 
cement, elle prit sa tête contre ses lèvres : 

— Quand parleras-tu de moi à ton père 

— Î finira bien par me parler lui-même. 


— \rme-toi de courage... Voyons, s'il n'acceplait pas, 
à | | 
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m'abandonnerais-tu! Pardi, si tu m'abandonnais, Je sortirais 
de la Grange... Où irais-je? Oh! pas dans mon pays! Je ne 
pourrais pas m éloigner d'ici; mais, pour toi, je serais perdue. 

Elle pleurait, riait tout ensemble, très amuste, dans son 
bavardage, de se sacrifier à Pastourel. 

— Non, répliqua-t-1l, Lu ne serais pas perdue, parce que je 
le suivrais. 

— Tu es trop riche pour l'aventurer en celte vie de domes- 
tique, pour l'exposer au chômage et à la misère. D'ailleurs, 
on ne nous admettrait nulle part: nous ne serions pas mème 
lancés. 

Soudain, dans un élan vers Lise, Pastourel chancela sur 
la haute échelle, et elle poussa un cri, retint son homme entre 
ses bras, au risque de tomber elle-même. Là, ils restèrent 
enlacés, les cheveux confondus, et ils attendirent, écouttrent 
dans le silence, observant si les vendangeurs ne s'étaient pas 
réveillés sur la paille. 

— Viens! dit-il. Descends..…. 

Elle obéit sans réfléchir. Elle descendit, heureuse, animée 
par le danger. 

Dans la grande cour, qui paraissait vide, ils se trouvtrent 
confus, pris d’une déceplion et d'une pudeur. Les murs leur 
imposaient, ainsi que la pensée du maitre qui pouvaità chaque 
instant apparaître au balcon de bois de sa chambre. À la fon- 
laine, ils reculèrent ellravés, réfugiés dans les bras Fun de 
l'autre. Un homme les regardait. Mais Pastourel haussa Îles 
épaules : 

— Encore Jui, ce nigaud ! 

Flavien, ahuri, s'adossait à la grille, les yeux dirigés vers 
la ferme. I redoutait d'être grondé, tourné en ridicule. 

— Ah çà! Lu penses encore à Sidone ? 

— (ju. Elle dort là, derrière cette porte, el Je suis seul à 


nser à celle, maintenant. 


p 
— Pourtant, tu sais bien qu'elle se marie ? 

— Ce n'est pas encore fuit. 

— En voilà un qui aime! dit Buse. 


— \a, reprit Pastourel. choisis une autre femme, et tu ou 


blieras Sidone. 
— Alors, riposla Lise. tu mm oublierais, toi? 





ES 
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— Non, je ne l'oublierai pas: un jour je serai maitre. 
Flavien sera toujours domestique. 

Celui-ci s'avança un peu, hésitant. Puis : 

— Où choisir une femme? Je ne sors jamais de la Grange. 

— Dans la Grange même !... Nous avons des vendan- 
geuses. 

— Elles me trouveraient trop vieux. 

— Que non pas! dit Lise. Les vendangeuses sont trop 
pauvres, el celles qui n’ont pas de promis seraient heureuses 
de s'établir dans la plaine. 

— Vous vous moquez de moi. 

— Tiens, répondit Lise, adresse-oi à Marie !.… 

Flavien, comme frappé d'une lumière. se recueilhit, Île 
front dans les mains. Simple et bon, d’une innocence d'arbre 
qui pousse, 1] ne remarquait point le silence, la gène des 
autres et leur attente. I serait resté longtemps à contempler 
la même idée, comme un enfant devant une image. Pas- 
lourel, qui s'impalientait, le loucha au coude, le repoussa 
avec compassion, fralernellement. 

— Allons, va te coucher ! 

Tandis que le pauvre Flavien, rentrait à l'écurie, Pastou- 
rel entrainait Lise hors de la Grange, loin de ces murs qui 
les importunaient, loin de la pensée du maitre. 

Is se promenèrent sur la route, dans Va familiarité de 
farauds déjà fiancés, en se pressant les mains, en se prenant 
aux épaules. La rumeur des ténèbres et, dans les lointains, 
les silhouettes énormes des collines, ajoutaient du mystère à 
l'amour. Is allaient embrassés, chastes, sans échanger des 
promesses. Ce moment d’éternité leur suflisait. 

Cependant Garaud se réveillait dans sa chambre : d'instinct, 
il sentit que la chambre voisine était abandonnée. Il appela: le 
silence resta morne, après l'écho profond dela voix qui parcou 
rut toute la demeure aux minces cloisons blanches. I'appela de 
nouveau, el, soulevé de colère, il sursauta. Son fils le trompuil 
donc? Les mensonges l’indignaient toujours, ainsi que des 
outrages. 

I 's’habilla à la hâte, avec un train d'enfer, en frappant de 
ses gros souliers, en remuant les chaises. 11 examina loute 


la cour, il écouta vers la route, vers le parc... Il eut 
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presque peur. Mais, dans le recucillement, il se calma, revint 
à sa prudence de paysan madré. D'ailleurs, il savait ce quil 
voulait : l'échelle appuyée sous la fenêtre du grenier indiquait 
l'escapade des deux amoureux. 

Ils rentrèrent bientôt. Pastourel aida Lise à remonter, avec 
des caresses qui les faisaient rire. Ts s'embrassèrent beaucoup 
à la fenêtre, et Lise sauta dans la paille. 

Garaud regardait derritre ses volets entr'ouverts. 11 eut 


envie de se plaindre, de crier dans la nuit. 


Le lendemain, dimanche, les vendanseurs, descendus de 
bonne heure, s’en allèrent à la fontaine se laver, se rafraichir 
les mains et le visage. Garaud baguenaudait au seuil de sa 
maison; et Pastourel, qui allait et venait, ne remarquail 
pas Lise : on eût dit qu'ils ne se reconnaissaient plus. 
Fulcrand, au retour de la fontaine, se rencoisna derrière un 
lonneau, les poings à la bouche, les veux brillants, Parfois 
il se frappait le front, une rumeur mauvaise Pagitail : un 
soupeon poussa! en lui, à force de Jalousie, comme une 
herbe sauvage. 

Les vendangeurs, la soupe achevée, S'acheminèrent vers la 
ville, à la messe de huit heures: sur le Planol, — avant 
la messe, après les bandes venues de loutes les fermes se ras- 
semblent en tumulte, et on parle du gain, des gages accordés 
par les propriélaires. 

Carême fumail sa pipe dans la ferme, Flavien menait boire 
les bêtes, et Sidone balayait devant sa porte. 

Les maîtres se rendirent aux vignes pour vérifier le travail 
de la semaine et préparer celui des jours prochains. Ts mar- 
chaient sans rien dire. Ce n'était pas habitude de Giaraud, et 
Pastourel se méfiait. 

La terre s'épanoulssait, éclose vers le soleil. La vigne de 
Garaud était dépouillée presque à moiié, laide el rougeätre 
ainsi qu'une plaie, les silons nus entre les ceps, les verdures 
fétries, des jonchées de feuilles arrachées vives roulant cà 
et là. De loin en loin, des raisins, réservés aux crappilleurs, 
pendaient aux pampres, achevaient de müûrir. 


Les deux hommes allérent jusqu'au moulin. Là, ils se re- 


lourncrent., el. pensifs, les poings derricre le dos, observèrent 
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leur domaine. Et, silencieux toujours, ils comparaient aussi 
les propriétés voisines. 

À peine avaient-ils recommencé de marcher le long de 
l'Hérault, que le père, avec un soupir de lassitude, mais bien 
heureux comme s’il se fût installé à table un jour de gour- 
mandise, se reposa sur une de ces pierres blanches, qui for- 
ment margelle aux puits récents creusés pour l'irrigation des 
vignobles. Puis, s'épongeant la face de son mouchoir à car- 
reaux, il frappa ferme sur le genou de son fils, avec un air de 
provocation rieuse : 

— Tu vas Le promener, hein? pendant que je le crois au 
lit! 

— (ja ne fait du mal à personne. 

— À personne qu'à toi. Penses-tu que je vais laisser durer 
cetle situation ? 

— Rien ne pourra m'enlever Lise de la tête. Pourquoi 
l’as-tu tolérée ici, cette semaine, si tu dois te montrer tout à 
coup sévère) 

— On m'avait dit que tu t’amusais. 

— Oh! non. Lise n'est pas une fille des champs, Carèmc 
peut te l’aflirmer, ses parents ont du bien. 

— Oui, du bien de la montagne. 

— Les riches ont le dédain facile... Tu t’imagines donc 
que j'épouserai une demoiselle de notre pays? lei, les fa 
milles de la haute classe ne donneront pas leurs filles à un 
Garaud. 

— Tu es jeune, tu crois encore au point d'honneur peut- 
être? Va, il n'y a que l'argent. Il suflit que tu aies de la 
fortune pour que les plus vieilles familles du pays l’acceptent 
avec enthousiasme. Et même, c'est nous, — nous qui ne 
sommes que des paysans, au front marqué des grilles du 
travail et de la misère, — c'est nous qui avons le droit, 
si nous avons plus d'argent que ces familles de montrer des 
exigences. Je te trouverai une demoiselle quand tu voudras, 
une vraie demoiselle avec des maisons à la ville et des chà- 
teaux. Nous sommes assez riches pour nous payer le luxe 
d'une dame à calèche et à robe de soie. Quand tu voudras, 


Je suis à ton service. 
Garaud, rouge d’eflorts, débordant de vanité, assura son 
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col de chemise, cracha plusieurs fois. I espérait avoir fouetté 
l’orgueil de son fils, lavoir touché par son exallation. 

Mais Pastourel, après un moment, répondit de sa voix 
claire, avec sagesse : 

— Non, je n'ai pas la présomption de me placer au-dessus 
de notre rang... Lise me plaît, voilà tout... 

— Eh bien, nous verrons. 

— (Jue feras-tu 

— J'ai trop palienté. St lout ça continue, j'aurai bientôt 
fait. Celle fille L'ensorcelle : je la chasserai. Cela mettra ton 


caprice d'amour à l'épreuve. Nous verrons si Lu liens à Lise 


jusqu'à quitter la Grange ct à exposer pour elle ton honneur 


el {on avenir. 
« kr , : ° : 
Le maitre parlait sec, d'une rudesse martelée. Mais sa voix 
fléchissait parlois, comme en des sanglots: une bonté clé 


mente s insinuail dans sd colère. 


Pastourel n’était p int dupe des menaces de son père: car 


il sentait son émotion, Et, sans hâte, les Veux perdus dans Ja 
campagne, 1} répondit 

— ‘Tu feras à ton gré... J'ai du cœur. 

— Silu us du cour. lu resteras 1c1, aupres de Lon père, el 
Lu verras que je l'aime, que je n'agis que pour ton bien. 

Dastourel s'agita, fit un geste de révolte. 

ss Ah! reparti Garaud, en < élirant, énorme. Ah! je suis 
le maitre! 

Ils se remirent en marche, d’un méime élan. 

De loutes parts ‘envolatent des carillons d'église. Sur k 
crand roule, déja loin, Sidone ct Caréme endimanchés. tout 
noirs, s'en allaient à la messe. 

— ‘Jé! réfléchit tout haut Pasiourel, en voilà qui ont plus 
heureux que moi! 

— C'est que Lu ne veux pas Pêtre. Ah! on Le trou\crail 
vite une riche hériuicre. 

— Je ne voudrai jamais 

— ‘Fôtu! Fu ressembles à ta mére! 

Et méchaminent, Garaud, d'un coup de soulier, rejela dans 
la vigne un caillou qui embarrassait le sentier. 

Dans la cour de la Grange, Flavien était seul avec les 


Æ k He 
chiens, raccommodant sa blouse de travail, devant Ja ferme 
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Les paons magnifiques, juchés sur la vieille tour qui s'avan- 
çait hors du portail, miaulèrent plusieurs fois, à la vue des 
maîtres. Un coq poussa son cocorico, et les poules, qui pico- 
raient au milieu de la paille des écuries, s'échappèrent toutes 
vers l’étable. 


A la ville, aussitôt arrivés, les vendangeurs flänaient su 
le Planol, au soleil, sous les platanes, autour des baraques 
foraines. Î1s admiraient les maisons de trois élages, les femmes 
parées de fleurs. Ils s'entretenaient bas, dans une rumeur de 
forêt, humiliés un peu d’appartenir à une race pauvre, si 
palauds dans leurs habits de bure. 

Puis, les mains ouvertes, ils se répandirent par les rues. 
bäillant aux vitrines des magasins, aux élalages de la halle et 
du marché, à la vente en plein air, sous des parasols rouges. 
L'âcre odeur des viandes remua leur appétit. Hs se touchaient 
les coudes, estimaient ces richesses, et leurs regards d'envie 
se délournaient, aux gestes des marchands si mauvais de 
morgue et d'ironie. 

Dans l'église, ils occupèrent la moitié d'une nef. Après la 
messe, ils revinrent au Planol. Aujourd'hui encore, on atten 
dait des charrettes de la montagne. Elles arrivèrent, grandes 
comime des villages, souillées par la route, les bêtes Uirant la 
langue. Ce fut une cohue de loire. Des propriétaires, paisibles 
comine des rois, embauchèrent rondement leurs colles. 

Fulcrand profita de ce tumulle pour attirer Lise à la pro- 
menade du Pré. 


— Viens, j'ai des choses à te dire, 


s ’ 
» 


Lise eut piié de le voir si affligé, si doux. 

— Je viens... 

Sous les ombrages qui formaient trois longs arceaux élevés 
entre la route et la rivière, il n°4 avait pas de foule encore : de- 
enfants jouaient, des vieillards se traînaient sur leurs cannes 


lulcrand se réjouissail ingénument de reprendre Lise, de lu 














LES VENDANGES SoI 


posséder seul, parmi des choses inconnues, loin des cama- 
rades. Il lui semblait qu'il en était privé depuis un an, qu'ils 
avaient habité en des pays éloignés l’un de l'autre et qu'ils se 
retrouvaient pareils à eux-mêmes, bons et francs, dans un jardin 
nouveau plein de promesses. 11 lui semblait qu'elle se laissait 
séduire par sa force d'homme dévoué, par sa fidélité d'amou- 
reux, quon oubliait pour toujours Pastourel et la Grange- 
des-Prés. 

Ils marchèrent au hasard, à l'ombre fraîche qu'enveloppait 
le grand soleil des vastes campagnes sans arbres. Lise éprou- 
vait une servitude, son habituelle docilité de femme, qu'elle 
avait perdue près de Pastourel. Son cœur tressaillait faible- 
ment : telle une feuille dans l'eau glacée des montagnes. 
À présent, elle craignait un peu et s'humiliait, En somme, 
n'appartenait-elle pas à Fulcrand? Leurs parents comptaient 
les marier bientôt. Ils étaient de vrais fiancés, comme unis 
sous la protection du foyer, à l'autel desaïeux. Hs avaient, ainsi 
que cela se pralique depuis des siècles sans nombre; ainsi que 
tous leurs pareils, partagé les mêmes fêtes, les mêmes dou- 
leurs de famille. Hs avaient mis en commun lamour du tra- 
vail et de l'argent, le culte de leurs maisons, de leurs grands 
parents, des morts dont on parle aux veillées, quand la nuit 
gémit dans les abimes el sur les sommets vèlus de neige 
l'hiver. Ils étaient égaux, de même origine, d’une âme souple 
et robuste comme ces roseaux qui ombragent leau vive des 
lorrents et les sentiers séculaires. Hs allaient ensemble à Fé 
glise, chaque dimanche : el le Vieux curé les estimait, leu: 
touchait la joue à Fun, puis à l’autre, en plaisantant. 

Ainsi Lise songeait à son village, à Pair aimable des diman 
ches, à l'odeur de fleurs et d’'encens qui flotte autour de 
l'église, quand on sort de la messe où des vêpres loules res 
plendissantes de lumières plus belles. dan: le recucillement 
des voûtes, que les étoiles du ciel. Lise revoyait les parents 
de Fulcrand et les siens remontant au village ensemble. Et 
maintenant sur la promenade de la ville, de même que là haut, 
dans leur chemin orné de bruyères, au milieu d'horizons en 
trecoupés de Cimes bleues, lulcrand la menait ü sor bras. 


En toute sincérité, elle n pouvait appartenir qu'à lu]- 


crand, Elle avait peur de songer à d'autres homines. Sans 
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doute, c'élait mal de se détacher de son faraud, puisque, dans 
son village, elle avail caché ses pensées, puisqu'elle n'avait 
pas eu le courage de révéler mème à sa mère les intentions de 
Pastourel. 

Et Fulcrand, qui la sentait languissante et charmée, souriait 
de bonne grâce. 1 la reprenait donc, la dominait encore dès 
qu'ils se retrouvaient bien seuls, loin du riche. I la serra 
plus fort sous son bras, en disant : 

— J'ai beaucoup soullert, cette semaine. 

— Pourquoi? 

— À cause de toi. 

— ‘Tu as lort, va... Puis-je empêcher ).….. 

Lise n'acheva point, incapable d'exprimer ses imaginations, 
sous l'émoi de ses souvenirs, dans sa gratitude d'être aimée 
par le fidèle Fulcrand. 

Pourtant, le silence adorable était rompu: la douceur un 
peu triste de revivre l'air des montagnes fondait brusquement. 
Les paroles, ainsi qu'un lourbillon précurseur de tempête ar- 
rachant des fruits à l'arbre qui dort bienheureux au soleil, Les 
paroles dispersaient au loin la mélancolie du songe, le délice 
d'être jeune et d'espérer, la bonne volonté de vivre heureux 
haut, dans le village pauvre. Et il ne restait que cette idée 
nouvelle : Pastourel avec la séduclion de son or et de son 
visage, Lise émue de celle richesse et de cette beauté, Ful- 
crand isolé dans sa misère. 

— Crois-lu, véritablement, que Pastourel L'épouserail? 

— Et si c'était vrai, n accepterais-Llu pas que Je sois heu 
reuse ) 

Elle partait bas, sur un lon d'excuse et d'anutié. 

Fulerand relira son bras, d'un mouvement brusque, et son 
pas de laboureur se ralenti. 

— Vois-lu, je suis jaloux! 

— C'est mal. Pourquoi ne trouverions-nous pas notre 
bonheur, chacun de notre côté? 

— C'est toi qui fais le mal. Je le vois, ce pays L'a co: 
rompue. Prends garde : tu parles du bonheur, et tu ne l'attein- 
dras jamais... Pastourel veut abuser de Loi. Ensuite il te 
reellera comme un fruit gàté. Que deviendras-lu ! 


— Paslourel ne me rejettera pas. 
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— Comment! son père te refuse... EU il a raison. 

— “on père? Nous ne savons pas... I n'en sait rien lui- 
même... 

Elle s'animait, avec un geste naïf de colère. 

— Je vois que tu m'échappes, gémit Fulerand. 

— Mais non. Que t'ai-je dit? 

— C'est justement de quoi je me plains : tu n'oses rien 
avouer... Peut-être n'es-tu pas rassurée du côté de Pastourel, 
et moi, Lu me réserves, en cas de male chance... 

I chignait des veux, finaud, d’une moquerie blessante. 

— Mais je n'accepte pas d'être un pis-aller, entends-tu ! 

lise, avec une tranquillité dédaigneuse, S'occupa de renouer 
sous le menton les petits rubans de son bonnet noir. Puis, en 
bäillant 

— Tu mas amenée ici pour me conter ces anliennes! 

— Je n'ai pas voulu te chagriner brusquement, parce que 
Je l'aime trop, lise, parce qu'il ne faut pas que tu succombes 
au mal. Mais, rappelle-toi que j'ai soullert une semaine el 
que je n'en puis plus... 

— (Jue ferais-tu ? 

— Nil me fallait renoncer à Loi, je préférerais en finir 
tout de suite... Je l'aime trop, Pise. 

Il essuya ses paupières pleines de larnies. Des gens pas 
saient, au retour de la messe, en riant, gais el jeunes, avec 
des eflusions et des galanteries. I délourna la tête, rougit 
dans sa timidité. 

— Moi aussi, dit Pise, tu me fais souffrir. Voyons, que 
faire)... S'il faut que nous nous séparions?.…. Je l'aime bien, 
mais l’amour ne peul pas être le même avec loi qu'avec un 
autre. puisque nous nous connaissons depuis que nous sommes 
au monde... Pastourel, pour moi, se révolerait contre son 
père el s'en irait vivre en domestique. 

— Alors, c'est fini? 

— \on. Pourquoi ne demeurerais-tu pas avec mor... 
Vois-tu, nos deux maisons vivent d'accord, lune près de 
l'autre : nous ferions comme elles. Ici, tu trouverais des filles 
à ta convenance. Grâce à Pastourel, tu aurais une vie de 


prince. Oui, je t'aime... Tiens, il me semble que tu es mon 


frère, et, si lu me quiltes, j'aurai du remords... 
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Il la regarda doucement, les bras ballants de fatigue. Elle 
baissait la tête, elle avait honte de son audace et de ses ruses. 

Les arbres chuchotaient dans la lumière. La campagne se 
déployait à l'infini : des coleaux, des fermes blanches, de 
vieux châteaux noirs. Au loin, on apercevait le chemin de 
la Grange couvert de peupliers, le moulin des Prés aux toits 
roses, les vignes de Garaud. 

Ils s’assirent sur un banc de pierre, le dos lourné aux jar 
dins, au domaine de Pastourel. Et là, ils s’attardèrent en- 
semble, accablés par la pensée de la détresse prochaine. 

Ensuite, ils revinrent au Planol. On s'esclaffa de rire en 
les voyant ensemble. Mais ils ne répondaient point: et leur 
lristesse, comme un reflet, se répandit sur lous les visages, 
la tristesse si facile à ce peuple grave des montagnes. 

L'heure sonna de repartir. Quand on eut dépassé le fau- 
bourg, Marie délaissa le groupe des femmes et revint en 
arrière, auprès des deux galants. 

— Toi, dit Fulcrand, qu'est-ce que tu réclames ? 

— Je viens l'entendre grogner.… 

[Il riposta, s’arrachant à son étreinte : 

— Crois-lu que je l’'épouscrais ? 

— Pardi! 

De nouveau elle lagrippa. I se tourna vers Lise : 

— Auriez-vous comploté ce mariage ? 

Elle songeait, si aimable dans sa robe noire, la taille un peu 
serrée, les cheveux sur le front, une fleur de sang aux joues. 
Elle se tourna aussi vers Fulcrand: et celui-ci, avec un sou 
rire : 

— On se moquerait de nous trois, au pays. Du reste, Lise, 
tu ne voudrais pas... Prends garde, on se déshonore vite. 

— On connait des fiancés qui, au dernier moment, devant 
NM. le Maire, ont refusé de se marier. 

— Je te liens, je Le garde! s'écria Marie. A présent, c'es! 
Lise qui nous accompagne. 

— \hl tu ne serais pas fâchée de trouver un homme... 
Mais que veux-tu) j'aime encore mieux Lise. 

Ils ne purent s'empêcher de rire: et Fulerand, alors, 
embrassa son amie. Dans la santé des campagnes, sous 


l'ivresse du soleil, il s’amusait à conduire les deux femmes, 
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à marcher au milieu d'elles. Marie le reprenait toujours; et 
Lise, un peu embarrassée, la main sur la poitrine, réglait 
son pas sur le leur. 

Cependant ils se hâtèrent pour rejoindre la colle: Garaud 
et Pastourel venaient à leur rencontre. Les maitres, avec leur 
lourd balancement de portefaix, montaient en ville, à la messe 
de onze heures, la messe des riches. Les vendangeurs saluèrent, 
penchés, avec un regard oblique. Les maîtres, vaniteux, 
répondirent à peine, d’une aumône. Ensuite ils s'arrêtèrent 
pour voir défiler leur troupeau. Au dernier rang, Fulerand 
donnait une main à lise, l'autre à Marie : ils marchaient 
bien d'accord, un peu ahuris, Lise toule rouge, comme si 


tout le monde n'eût pensé qu'à elle. 


Les vendangeurs arrivaient, dans un nuage de poussière: 
Sidone avait préparé la table. Is s'installèrent. Marie soignait 
Fulcrand, bien qu'il se plaignit d'une telle obséquiosité, <e 
serrant toujours contre Lise. 

Ils passèrent la journée à table. Sidone servait à boire, Hs 
s'allumaient de gourmandise, poisseux, les mains sur le ventre, 
insatiables de boire et de crier. Hs chantaient, debout, le verre 
en main, ryvthmant leurs clameurs à coups de bouteilles. 
Carème et Sidone, un peu loin, sous le müûrier de Ta fontaine, 
s'enflaient d'uise et de gloriole. 

D'habitude, le dimanche, Garaud, afin de bien souper à Fau- 
berge, ne rentraitquetard, dans la nuit, malgré les remontrances 
de son fils et de Sidone : ils craignaient qu'il ne mourût d'une 
congestion. Pastourel rentrait résulièrement à six heures, 
pour le souper. Depuis qu'il connaissait Lise, le mouve- 
ment de la ville limportunait. L'amour le tentait sans cesse 
comme une boisson amère, et Jui faisait mépriser sa vie 
d'autrefois. 

Dès qu'il se présenta, les vendangeurs se turent res pectueu- 
sement. Mais la gaieté flottait dans Farr. HS burent d'un 
nouvel entrain, les manches retroussétes. Pastourel hésitait : il 
aurail voulu parler à Lise, s’asscoir auprès d'elle. Ces gens 
lintimiduient, Carême surtout, l'important Carûême, assis sur 


sa chaise, les bras croisés. avec une placidité de maitre. Enfin, 


le jeune homme rentra chez lui. Du coin de sa table, où 1] 








| 
| 
| 


520 LA REVUE DE PARIS 


soupait seul, il apercevait Lise. Comme les vendangeurs, il 
se sentit en verve de jeunesse. Le bonheur calme de Sidone 
et de Carème lui donnait aussi de l'espoir. I les rejoignit 
dans la ferme et les plaisanta 

— Étes-vous contents tous les deux! Vous devriez m'en- 
seisner comment vous avez obtenu le consentement de mon 
pire. 

— Ton père a toujours peur que je m'échappe! dit Sidone 
avec bravade, la main sur son corsage plein comme un panier. 

— Ton père, ajouta Carème, n'est pas aussi mal disposé 
envers Loi que tu le penses. Il regimbe, ei ça se comprend. 
Au fond de loi, ne lexcuses-tu pas, voyons } 

— Oui, l'éternelle histoire! Je suis riche, Lise est pauvre. 

— Si lu sais L'y prendre, ton père cédera. 

— Au bout de combien d'années ? 

— Ah! mon ami... 

— Pendant que j'attendrai, Lise, pressée par ses parents. 
se mariera là-haut. 

— (Juelle se place par ici, dans une ferme. 

— Impossible! On l'aurait connue servante, et ensuite 
personne ne voudrait la considérer. 

— On laura bien connue vendanseuse! 

— Tu sais, Sidone, que les vendanges sont une saison ex- 
ceplionnelle; c'est une fête du pays... Les femmes les plu: 
cossues vont avec leurs chapeaux de paille couper des raisins. 
se mêler dans la campagne au peuple des domestiques. 

— Alors, il te tarde de te marier? 

— Auiant qu'a vous! Si mon père ne consent pas aujoui 
d'hui, il ne consentira pas davantage Fan prochain. Que dois 
je faire, voyons? 

— Ton père, laisse-moi le le dire, aime à être flatté. Que 
Lise, d’abord, le séduise... Ou encore, cequ'il v a de mieux... 

— Parle! N'aie pas peur. 


— On afliche carrément sa volonté, et, s'il résiste, on en 


va... Alors, comme il l'aime à la passion, comme il na que 
Loi, il te rappellera, et tu bâcleras ton affaire. 

— J'y avais songé. 

— Seulement, — fit observer Nidone, d'un air sage, — lon 
père éprouvera tant de douleur qu'il peut avoir une attaque. 
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Tu le souviens que le médecin nous a déclaré qu'à la pro- 
chaine, hum !.. 

— C'est justement ce qui m'empêche d'agir. 

Ils trinquèrent comme des égaux, en famille: et quand 
Sidone et Carème s’embrassaient, Pastourel les plaisantait, 
se trémoussuit d'envie. 

Au dehors, les vendangeurs recommençaient à crier, à 
boire dur. Une senteur exquise s'épanchait, de pré gras, 
d'ombre verte. C'était jour encore. Le ciel bleu se voilait 
lentement, comme un visage qui s'éloigne. Dans la ferme, 
Sidone alluma la lampe: et cela fit une mélancolie, celte nuit 
légère des murs, avec la clarté de la lampe confondue par 
la porte ouverte à la lueur dorée du soir. Sidone avait servi 
une poule : une poule à l'ail et aux haricots qui embaurmait, 
portail à rire et à boire. Et, tandis que les deux fiancés man- 
geaient, Pastourel buvait, pour se donner du courage. 

A Ja fin du repas, 11 sorlit de la ferme: et, celle fois, les 
rustres ne s'interrompirent point dans leurs joveusetés. [ls brail- 
laient, jelaient leurs chapeaux, lapaient des poings comme 
s'ils eussent lassé les raisins dans les comportes. Au milieu 
du lapage qui le dissimulait un peu, Pastourel écarta Lise 
doucement de son voisin, et se glissa près d'elle, sur le banc. 
Les rustres, enhardis, applaudirent, tandis que lulcrand, effaré 
comme sous un Jet d’eau froide, cessait de rire, et que Lise bais 
sait la tête, se pelotonnait, toute petite et humble. Sur l’ordre 
de Pastourel, Sidone apporta des bouteilles de vin. Et Ha ta 
blée entière, soulevée de plaisir et de reconnaissance, elama 
du même élan qu'une meule en chasse dans les bois. Carème, 
qui gémissait des imprudences de Pastourel, demeura dans 
la cuisine, à fumer la pipe, ses \eux songeurs chenotant 
lout menu pour mieux voir ses rêves, pour éviler aussi la 
lumée de son tabac. 

Le vin tourbillonnait dans les cervelles chaudes, les ven 
dangeurs s’exaltèrent encore. Et, pétulants de malice, dans 
la gourmandise de plaire à Pastourel, ils laquinèrent Ful 
crand. 

— Allons, avec La voix de basse, tu vas nous chanter la 


farandole. 


— Non ! réplhiqua-tl, bourru., le cou dans Îles épaules. 





De PIRATES 
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Lise, avec une volupté de chatte, se réfugia contre Pastou- 
rel. Elle s’emparait devant tous du fils de Garaud. Et sur- 
tout, dans la langueur un peu triste de la nuit tombante, 
c'était Ja rupture avec Fulcrand. 

On ne cessa plus de rire. Les rustres, mauvais devant le 
faible, insultaient Fulcrand de moqueries. Maïs celui-ci 
gronda comme le vent dans les arbres, et cria : 

— Taisez-vous ! Laissez-moi! Le premier qui m'insulle, 
Je le brise comme ce verre! 

Il brisa, en effet, le verre que d'abord il avait vidé. Ce 
coup de colère établit un silence. I y eut de sourds ricane- 
ments, et des femmes lressaillirent, tournées à peine vers 
Lise, qui se taisait. 

Fulcrand sortit de table, Pastourel souriait. 

Pastourel souriait à la jeune femme. Pourtant, l'émoi qu'il 
avait provoqué le gènait. I S'inquiétait du rustre qu'il sentait 
derrière lui et qui, trépignant de vengeance, pouvail bien, 
au risque d’un sacrilège, porter la main sur son maître. Ful- 
crand, le front altier, regardait tout ce monde. 

Carème, sa pipe à la bouche, épiait de la ferme, sans se mon- 
trer. Sidone ne bougeail pas, anxieuse, toute rouge de frayeur. 

— Oui! s'écria de nouveau Fulcrand. Lâches que vous 
êtes ! Vous m'insultez parce que le jeune maître est là, et que 
vous voulez le flalter. Mais vous êtes des domestiques, et 
demain 11 peut vous arriver d'être malheureux aussi. 

Et il brandit les poings, et ses lourds cheveux s'agitèrent. 

— \ous verrons ! 

Il s'éloigna, 1} arpenta la cour comme un fou. Souvent il 
revenait au portail, surveillant la route, guettant le retour du 
vrai maître, de Garaud. 

Pastourel fit le fanfaron. Debout, son verre en main, il 
entonna la chanson du pays qui célèbre les vignes. La tablée 
s'emporta à l'unisson, et les voix aiguës des femmes parlaient 
en fusées: telles des poulies de citerne mal huilées où grincent 
les cordes des seaux de bois. Ensuite, tous avant trinqué à la 
santé de Pastourel, le jeune homme ajouta : 

— À la santé de Lise ! 


Alors, il prit la fillette à son bras, et ils furent le pre- 


mier couple à sauter dans la cour, comme au bal. 
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Deux de ces jeunes Piémontais qui vagabondent à travers 
la Provence et le Languedoc s'étaient arrêlés au portail de la 
Grange, l’un portant un violon, l’autre une harpe. Ils s'adres- 
sèrent, pour Ja permission d'entrer, à Fulcrand. Celui-ci, 
acagnardé sur la borne, se remua avec indifférence. Et les 
enfants, aventureux, habitués à la familiarité des campagnes, 
se coulèrent le long des murs. Vite aperçus, on les héla : 

— Ouais! Par ici! 

On les mit sur un banc, el, sans préambule, ils entamèrent 
des polkas. Alors, les rustres se dégourdirent en danses for- 
cenées, à coups de pied, à coups de gueule, le front levé au 
ciel. Pastourel serrait Lise bien fort, la baisait aux joues, et, 
quand ils passaient entre les couples, les femmes cherchaient 
les veux de Lise pour lui sourire. 

Tous ensemble s’arrêlèrent, accablés, et s'accroupirent sur 
le sable. On fit manger les enfants, dont le plus jeune quêta 
des sous dans son chapeau. Ensuite ils jouèrent des romances, 
des musiques lentes, émues, dont les rustres, avec une ten- 
dresse pieuse, se pénétraient, la figure entre les mains. Peu 
à peu ils se souvenaient du pays, de leurs montagnes, où 
les sonnailles des troupeaux animent d'un lons écho joyeux 
la solitude des sites sauvages ; où les glas, les glas mélanco- 
liques répandus sur les rocs et les gouffres appellent vers 
l'éternité ; où les divins angélus, avec leur jolie parole d'espoir 
et de repos. penchent les âmes vers les fabours ; où roulent 
les éclats du lonnerre qui chaque fois Inenace les hameaux el 
les fermes ; où se poursuivent les blanches cascades des tor 
rents, les cris du vent qui excilte lardeur tumullueuse des 
oiscaux de proie. [ls écoulaient de tout leur cœur, de loul 
leur rêve triste de valets, ravis, les larmes aux yeux. 

Mais il était tard. lise et Pastourel s'en allèrent demander 
à Sidone du pain el de la viande pour les pelits vagabonds. 
Carème., SUr Sa cha Ce feicnil de somimeiller. Sidone., qui 
tremblait, se piqua avec le couteau en coupant les tranches de 
pain. 

Fulcrand monta seul au grenier, précipilamment, el sa 
brusquerie fit rire. Lise ct Pastourel demeuraient dans la cour, 


à se caresser devant les autres. On S'habituait déja a les voir 


ensemble. 
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Sidone ferma sa cuisine sans dire bonsoir, d’un air boudeur 
el sévère. Les deux fermiers sentaient qu'un malheur planait 
sur la maison, et ils âchaient avarement de se garantir. Dans 
quelques minutes Garaud rentrerait. Cependant, les vendan- 
geurs orgueilleux du bonheur de Lise, ne se méfiaient point 
qu'elle pût lexpier. Is ne pensaient plus, dans la nuit tiède. 
à regagner leur gite de paille. 

Flavien se tenait auprès de Marie, qui le faisait bavarder. 1 
lui plaisait, le domestique ancien, à la maigriotie campagnarde. 
I confessait, en s'épongeant les lèvres du revers de la main, ses 
économies, sa déconvenue auprès de Sidone. Marie le consi- 
dérait avec attachement, ne le trouvait ni trop laid ni trop 
sot. Roux comme la moisson en juin, les cheveux frisés, 1l 
avait douze ans de plus qu'elle; mais, brune comme un raisin 
que le soleil a müri, elle le dominait de la taille et du geste. 
Elle s'amusait à le flatter, ainsi qu'un bon chien: il l'embras- 
sait, en imitant son maître. 

On se reposait d'avoir tant bu et chanté, sous les étoiles. 
Tout à coup, d'un pas lourd, en soufflant de la jouissance du 
jeu et des ripailles, Garaud tourna le portail de la Grange. 

Les vendangeurs, dégrisés, se redressèrent. Garaud avait 
surpris son fils dans les bras de Lise : et aussi Flavien 
qui montrait à Marie ses mains velues chargées de bagues 
achetées aux foires des villages. Heureusement, Garaud avait 
gagné au jeu: Îl éclata de rire, — mais d'un gros rire re- 
doutable qui secoua la torpeur de son peuple. 

Pendant que les amoureux, penauds, se séparaient, il se 
planta, les épaules pesantes, avec un air de morgue et de défi. 
Puis, agitant sa canne, goguenard : 

— Où vas-tu, Pastourel?... Viens ici... Trop tard pou 
le cacher: j'ai tout vu. Tu n'oses pas courliser La Lisetlle 
devant moi... Et Flavien! Flavien aussi fleurit en amour, à 
son âge) 


Flavien, avec sa pauvre figure de Jeannot, paisiblement <e 
mit à rire : et cela divertit. Pastourel revenait docilement vers 
son père. Îl y eut un silence d’humilité, d'attente. On ne 
comprenait pas bien la pensée de Garaud. C'était pourtant 
l'heure de se prononcer, puisqu'il venait de surprendre son 
ils dans la compagnie des domestiques. Flavien s'esquiva 
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vers l'écurie : et Marie, après avoir éternué très fort, l'inso- 
lente, acheva le verre de son nouveau camarade. 

— Ün a dansé 1012 reprit Garaud en reniflant. 

— Oui, répondit Pastourel. 

— On a bien fait. D'abord, c'est l'habitude. Puis, il me 
plait qu'on s'amuse à la Grange-des-Prés. 

\ la bonne grâce du maître, Pastourel se mit à rire, et 
ensuite les vendanseurs: 

— Je vois aussi qu'on à bu... I est temps de vendanger 
el de remplir les cuves pour remplacer le vin de mes foudres… 
\h! ah! ah! 

Garaud se régalait, lapait de la canne, tout en épiant Lise 
qui peu à peu, fière, soulenail ses regards. La joie se levait, 
douce comme une brise. On crovait déja au mariage de la 
Hillette. Elle seule doutait, souriant à den, Île cœur serré 
d'angoisse. Pastourel ne bronchait pas. 

— Fulcrand n'est pas ici, remarqua le maitre. Je com 
prends : il 4 a brouille. 

La bonhomie bavarde de Garaud enchantait le monde, On 
remuait Jes mains et les pieds, pour le plaisir de faire du 
lapage, en un roubis de tonneaux. 

—— HG! les montagnards!..…. \llez VOIS coucher! 

Les vendangeurs s'ébranlèrent; et, le plus vieux avant ôté 
son chapeau, tous clameèrent 

— Vive monsieur Garaud! 

Ils montirent en cohue. Lise s'allarda à peine, Elle trem 
blait davantage, parce que, devant son père, Pastourel n'avait 
pas osé la saluer. 

Garaud constala que la ferme élait close. 1 S a ppro ha de 
la porte, CXaMIiN A par les fentes s'1l ny avail point de Jumicre. 
Et, se penchant vers son His, il murimura 

— Carôème dort, lui... C'est bien! 

Sans un mot de plus, d'un geste de la canne, il ussa Hbre 
le chemin el passa le dernier. | aval (rop de chagrin pour 
blesser son fils d'un reproche, lui couper brutalement la joie. 

Là-haut, dans leurs chambres, Garaud S'efforca d'être 
conciliant et bon 


— Dors sans inquiétude, nous verrons demain. 


— Décidément, lise ne le plait pas. 
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— Je ne sais pas... Mais je suis heureux que tu le com- 
prennes, au moins : celle conduite ne peut contenter ton père... 
Il y a des choses qu'on ne peut faire sans mon consentement. 

Bientôt, lout le monde dormait, même les chiens dans leur 
niche. 


Fulcrand s'était réveillé au milieu du tumulte, sournoise- 
ment, sans remuer son coin de paille. Le désespoir le tour- 
mentait, la honte d’être mêlé à de mauvais camarades, d'ha- 
biter une maison où le fils du maître lui infligeait la plus 
douloureuse des offenses. Il projetait de fuir, de disparaitre 
soudain. Impossible, certes, de reprendre seul le chemin de 
la montagne. Ses parents, qu'auraient-ils pensé) Ne l’aurait-on 
pas accusé d’avoir commis quelque faute, un vol peut-être, 
dans la plaine ? Et puis, s'échapper à l'époque des vendanges, 
abandonner Lise aux mains de Pastourel, c'était accepter 
définitivement la rupture. Et, au fond de son cœur, il protes- 
lait, une lueur d'espérance veillait, Tant qu'il habilerait dans 
le même pays, il conservait la chance de reconquérir Lise, ou 
bien d’assouvir sa rancune... Et, vaguement, il entrevoyait 
des représailles. S'il n'était pas riche, if était plus fort que 
son rival. Des pensées de ténèbres le traversèrent, une folie 
jalouse, une tentation de crime: 1l aimerait mieux savon 
Lise morte que de la livrer sans résistance à un élranger, la 
petite Lise, déshonorée à ses yeux de simple, au jugement de 
son âme saine, que les tradilions sacrées de la famille avaient 
façonnée autant que les croyances de la religion. 

Au moment de fuir, un regret puissant, presque un remords 
le contint, comme une main invisible dans Fombre. 

Il s'appuya au mur, regarda vers le coin où Lise dormait. 
I la regarda longtemps; et son cœur battait lentement dans 
le silence, et la nuittiède, baignée de lune, ranimait en Jui des 
visions de rêve bienheureux, de mystère ingénu. 

Il s'approcha. Par les volets entr'ouverts, un rais de lu 
mière légèrement pénétrait, verdoyait sur le fourrage: une 
Joue de Lise, qui reposait la tête sur une main, en élail Loute 
brillante. Elle dormait, innocente, paisible, les pieds nus. 
revêlue de sa mante montagnarde. Il s'agenouilla doucement, 


la baisa au front.Elle tressaillit à peine: cet Fulcrand, partit, 
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rassuré de son sommeil. Au dehors, dans l'ombre, il hésita. 
leva les yeux vers la fenêtre; et, par un sentiment d’indul- 
gence et de prière, il joignit les mains. 

Où aller? Les chemins, entre les talus des vignes, parais-— 
saicnt plus nombreux que pendant le jour. Des lumières bril- 
laient çà et là, sur les coteaux, aux villages qui faisaient fête, 
aux fermes isolées parmi les arbres. Fulcrand s'achemina 
par la grand’route. En ville. après le faubourg, il aperçul 
au loin, sur le Plancl, les grands cafés illuminés. Pris de 
honte, 1l revint en arrière. Un chemin de silence dévalait le 
long de la rivière, il le suivit. Il s'allongea sur le gazon 
d'un bosquet, au bord de leau calme où chantaient des 
rainetles.. 

Là-bas, à la Grange, Garaud s’agilait brusquement, faisait 
craquer son lit. Il suait, toussait, soufflait, la soif le brülait : 
mais, prévenu des périls qui le menaçaient à lant se boule- 
verser le sang, 1l s'efforcail de se contenir. La faute de Lise et 
de Pastourel le hantait comme la face d'un mort qu'on 
vient de visiter. 1 avait beau fermer les VEUX, l'inage de ce 
couple enlacé au milieu des vendangeurs fottait dans la cham- 
bre, le frôlait ainsi qu une ombre à travers la nuit. Bientôt il ne 
vil plus que lui, ses intérêts el son orgueil, l'outrage qui frappait 
son nom el sa fortune : 1} fallait tout de suite couper Farbre di 
mal, s’il ne voulait pas user son aulorilé, un peu chaque jour, 
contre la volonté de son fils, et finalement succomber. Ni 
Pastourel s'en allait, sûrement, après quelques mois de do 
meslicité dans une Campagne, il reviendrait au bon logis de 
son père, el il renoncerail pour loujours à Lise, d'autant plus 
que Lulcrand n'était pas homme à se soumettre. Alors, Ga- 
raud, fortement résolu. s endormil en révant. 

Le malin, 1 apparu! le premier dans la cour. ‘Foules Îles 
portes s’ouvriren£. puis celle de fa ferme. Flavien S CSQUIVA , de 
peur d'être grondé, ce qui, dans sa tristesse, fl sourire Garaud 

Brulal, il aborda Carcme 

— Est-ce qu'ils vont descendre? 

Garaud désignait les vendangeurs. En levant la tête vers le 
grenier, dont les volets cluquaient avec Félon vif de deux 


larges ailes, 1} rencontra Pise qui se bp nchail, souriante. 1] 


recul en plein Visage COIMIHIC UN COUP de clarté qui l'éblouit 
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d'abord. Il hésila, se frotta les lèvres avec son mouchoir. 
Puis, agacé, il secoua Carême par les boutons de sa veste, 
et, fouettant l'air de ses gros bras : 

— Dès qu'ils seront descendus, Lu me jetteras cette Lise à 
la porte! 

— Vous plaisantez? 

— Non. J'en ai assez. 

— Et Pastourel? 

— Ï| dira ce qu'il voudra, tant pis !... Pas de rémission! 
Elle trouvera de l'ouvrage dans le pays: tu lui fixeras un 
rendez-vous, quand ses camarades repartiront pour les Céven- 
nes. Je ne la veux plus ici. Est-ce que Lu n'as rien vu, hier 
Soir ) | 

— \on. 

Sidone rougit du tranquille mensonge de son homme. 

— lé bé, Pastourel et cette fille s’embrassaient comme de: 
fiancés. Ah! mais non, je suis trop vieux pour qu'une luronne 
de vingt ans se moque de moi! 

Puis, retourné de pilié envers la femme que son fils avait 
élue, loriginal se corrivea 

— Ou, du moins, Lise aurait dû s'v prendre différemment... 
\h! je m'en vais, tu me relrouveras dans la plaine... Toutes 
ces histoires me dérangent la tête. 

I vida le verre de vin que Sidone lui avait servi, et dé 
campa. 

Le maitre n'avait pas franchi le portail que les vendangeurs 
descendirent. Is s'attendaient à des malheurs, osant à peine 
annoncer la disparition de Fulcrand, qu'ils venaient seulement 
de constater. Lise se cachait, les mains au visage, sans avoir 
la force de pleurer: elle s'accusait de cette disparition, et pres 
sentait pour elle une méchante aventure. 

Carème, landis que Sidone s'effaçait dans sa cuisine, pru- 
dente, et peut-être compalissante à cetle femme plus jeune, 
Carème s'assil sur les dalles du seuil, compta quelque mon 
naic, puis d'un signe appela les travailleurs qui s'avancérent 
pêle-mèle, en se poussant des coudes : 

— J'ai une mauvaise nouvelle, dit-il. 

Les rustres timidement se retournèrent vers le portail. 


Carème, la tête toujours baissée, continua 
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— Lise ne fait plus partie de notre colle. 

Une rumeur s’éleva. Carême tendit la main : 

— Voilà son argent. 

Lise pleurait contre le mur. Mais, soudain, elle se redressa : 
puisque Fulcrand était malheureux, elle le serait aussi. 

Alors, bravement, elle ramassa son argent dans la main de 
Carême. Les camarades l’admiraient, soulagés un peu, main- 
tenant que la mauvaise fortune n'atteignait que Lise et son 
faraud. 

— Les dimanches, lui recommanda Carême d'un ton pi- 
toyable, tu n'as qu’à te rendre à la messe, et tu t’entendras 
avec la colle pour remonter au village. 

— Ce n'est pas ça qui m'inquiète... Où est Fulcrand ? 

— Comment le saurais-je ? 

— Je le retrouverai !.….. 

Et, secouée de sanglots, elie s’éloignait, lorsque Pastourel, 
qu'elle ne voyait point, accourut. 

— Tu t'en vas? Mon père le chasse?) Où est-11? Ah! je 
m'en doutais bien !.. 

Il la retint d’une étreinte ardente. Mais elle, doucement, se 
défendait. 

— \e t'en va pas, reste... Mon père fera ce qu'il voudra. 

— Non. Je m'en vais... Il t’arriverait malheur, à toi aussi, 
et on dirait que j'en suis la cause. 

Elle le regardait avec une gratitude charmante, les yeux 
fiers, glorieuse d’être réclamée par lui, de se sentir dans ses 
bras. Cependant, elle s'impatientait, ayant une gêne, une 
pudeur, devant ses camarades, qui l’épiaient, encore stupides 
d'effroi. 

— Fulcrand est parti, dit-elle. Je ne peux pas rester. 

— Fulcrand! 

— Oui, cette nuit. 

— Que nous importe Fulcrand ! 

Pastourel embrassa Lise avec emportement, avec avidité. 
Mais elle se débattit davantage; et lui, défaillant de chagrin, 
et pour ne pas conlrarier son amie, 1] céda. 

— Quand nous retrouverons-nous ! 

— Je ne sais pas. 

— Ne t'en va pas encore... Laisse-moi te parler un moment. 


15 Février 1895. 13 
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Les vendangeurs disparurent parmi les brouillards légers, 
landis que les chiens jappaient et que, sur les colonnes du 
portail, les paons miaulaient. Carême, au lieu de suivre sa 
colle, marcha vers les deux galants. 

— Pastourel, tu as tort de retenir Lise. Puisque votre 
amour est impossible, pourquoi ne pas y renoncer lout de 
suite, plutôt que de vous faire soullrir ? 

— Toi, tu n'es qu'un Biche! Tu n'es digne que d'être un 
valet ! 

Carème chancela sous l’injure; une rougeur couvrit sa face 
orgueilleuse, 11 hésita; Il fit mine de partir, avec un geste 
d'indiflérence et de dégoût. 

— J'accomplis mon devoir !... 

— Si lu avais voulu, ma défaite ne serait pas arrivée. Tu 
ne penses qu à Loi. 

— Mon devoir est de surveiller les vendanges... Je ne dois 
pas négliger les intérêts de mon maître pour des rêves qui ne 
se réaliseront jamais. 

— Tu ne négliges pas les intérêts, Lu les soignes même 
lrop. C'est pourquoi prends garde, toi aussi, à Les rêves! 

Carême, méprisant, loisa le jeune homme. Il voulut <e 
venger, jeler Finjure à son lour. 

— Je suis encore bien bon de discuter. Je suis plus que 
loi icil... Si je voulais, je chasserais Lise tout de suite, tandis 
que J'ai la bonté de vous tolérer ensemble. 

— Je me souviendrai de on insolence, un jour. 

Pastourel entourait Lise d'une caresse jalouse, précieuse 
ment. La pauvrelle s'abandonnait, lremblante, et regardait 
disparaître Carème, l'homme de son pays, en qui depuis un 
an elle avait mis son espoir. [ls demeurèrent indécis, sans 
courage, au momentde quitter cette cour paisible. Néanmoins, 
le temps pressait, el Garaud, prévenu par Carème, pouvait 
se présenter à limproviste. 

Les bêtes sortaient des écuries. On préparait la vie de 
chaque jour. Flavien, qui traînait des échelles, se glissa du 
côté de Pastourel, avec une envie de lui parler. Les domes- 


tiques, en travaillant, épiaient le jeune couple. Mais, respec- 
lueux, avec une réserve faite de compassion et d'amitié, ils 
s'écartèrent. Pastourel accompagnait Lise vers la porte. 
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— Ah! ditl, je ne sais ce qui me retient de te suivre, Je 
ne sais pourquoi je suis attaché si fort à ma maison et pourquoi 
J'ai loujours peur de mon père. 

— Îl vaut mieux que tu restes ici, chez toi. Nous nous 
retrouverons. 

— Mais pourquoi, out à l'heure, m'as-tu parlé de Fulerand ? 

— Fulcrand est pour moi un frère. Il a quitté la Grange 
à cause de moi... Comment oublierais-je nos parents, notre 
village? Non, vois-tu, je ne serai pas libre tant que je ne 
lui aurai pas arraché le congé de me donner à toi. Ce seruil 
mal de ne plus penser à lui, de le délaisser dans un pays qui 
n'est pas le nôtre... Il m'aime. 

— Et moi? Alors, dois-je renoncer à toi ? 

— I ne faut pas que Fulcrand soit malheureux. Je crois 
en toi. À nous deux, nous pouvons nous occuper de son sort, 
lui assurer de l'argent, une place dans une ferme riche... 
Quant à nous, Pastourel, l'essentiel est de nous retrouver. 

— Si lu veux, rien de plus facile. Celle semaine, les 
pelites fermes commencent à vendanger.… Va Le présenter dans 
les environs. Dimanche, lu me retrouveras en ville, sur Île 
Planol. Et Fulcrand, sans doute, sera là aussi... à moins que... 

‘Tu dis? 

— Ïl ne se soil tué? 

— Ah! mon Dieu! 

Et Lise sanglola, soutenant mal Son paquet de hardes dont 
le fardeau limportunait. 

— Non, reprit-elle avec assurance, Fulerand ne s'est pas 
Lué : 1 m'aime trop. 

Ils marchaient sur la roule, se garaient, au bord du fossé, 
des bêtes qui circulaient déja, des bandes de vendangeurs 
qui passaient en chantant, Un moment qu'il n'y avail per- 
sonne, el point de bruit sur la roule, ils s'embrassèrent. 

— Adieu! dit Lise. 

Elle chancela, ne sachant plus que faire, une fois libre, bien 
seule, vagabonde maintenant, si loin de son pays. l’astourel 
la rejoignit, et l’'embrassa de nouveau. 

— Va par à! 

Il désignait un chemin de rocailles montant, dévalant à 


l'aventure, au flanc d'un coteau. 
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La fillette, docile, s’achemina vers Maldinath, 

Quand elle eut disparu, au delà du chemin de fer, par le 
sentier qui s'enfonce, en haut, sous des talus ombragés d’a- 
mandiers et de roseaux, Pastourel rentra dans la Grange. Il 
n’avait pas encore mangé : sa douleur s’en augmentait, avec une 
sorte d'ivresse, de stupeur accablée. Tout lui fut indifférent, 
dans la Grange opulente où s’animait le labeur quotidien. 

On sortait les fouloirs, on raccommodait à coups de mar- 
teau les tonneaux et les comportes. On attelait les chevaux 
qui se faisaient tirer, ce lundi, amollis par la longue paresse 
de la veille. Les poules, affairées, picoraient entre leurs sabots. 
Les chiens gambadaient. Les paons se promenaient, graves, 
ne s’arrêtant que pour déployer la roue magnifique de leur 
plumage. Les étables lâchaient une odeur de litière, et dans le 
noir de leurs poutrelles ornées de toiles d'araignées, des mou- 
ches heureuses bourdonnaient. Les hommes, pieds nus, 
lavaient à grande eau leurs fouloirs, près des cuves d’où exha- 
lait une fermentation abondante. 

Les fouets claquèrent ; des ruisseaux épais coulèrent comme 
du sang sur le sable, des ruisseaux qu'alimentaient les fou- 
leurs en retirant les lièges et les linges qui obstruent la bouche 
des fouloirs. Les charretiers allumèrent leurs pipes ; et, pen- 
dant que les chiens, contrariés de ne point sortir, aboyaient. 
les trois longues charrettes s’ébranlèrent, et l'écho des murs 
rayonna de tous côtés, au loin. 

Pastourel, à la ferme, mangeait sa soupe de chaque matin. 

Depuis l'an passé, avec Sidone, ils se taquinaient frater- 
nellement, l’un à propos de Carême, l’autre à propos de Lise. 
Mais, dès le jour où Sidone, avec sa finauderie avare, comprit 
que ses projets pâtiraient en compagnie des projets de Pas- 
tourel, elle se retira de son camarade, d'accord avec Carême. 
Pastourel, si désorienté par l'humeur versatile de son père. 
ne s’aperçut que trop lard de la fausseté des fermiers. Main- 
tenant, à force de les considérer dans leur égoïsme et leur 
bassesse, sa haine s'exagérait. Et, avec sa lourdeur de paysan 
qui mesure ses paroles, il se pénétrait, tout seul, de la volonté 
de se venger. 

Sidone, comprenant bien son humeur, servait le déjeuner 
sans rien dire. Il mangeait à pleines cuillerées, pressé de finir; 
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et, bourru, les sourcils froncés, il regardait toujours le même 
point dans la cheminée où pétillait un feu de chêne. 

Il but son coup de la fin, le quart du litre. Le vin lui fit 
plaisir, comme aux yeux la lumière. Et il se tourna vers 
Sidone, avec l'envie de s'épancher. Elle coupait du bois, ran— 
geait les gros pains sur les planches, au-dessus du buffet. 

Pourtant elle se méliait, la rouée. 

— Tu es bien affairée, ce matin? dit-il. 

— Pas étonnant, un lundi! 

— C'est que peut-être tu pourrais m'expliquer… 

— Que veux-tu qu'elle sache, Sidone?... Tu es bien plus 
que moi. voyons ! 

— Certes, oui, je le pense... Mais tu n'as pas toujours été 
aussi modeste... Allons, voyons, est-ce que tu as peur de me 
regarder en face ? 

Elle se retourna vivement, feignant la surprise, les bras 
encore levés vers la planche aux casseroles rousses. Sidone 
élait Jolie, blonde, un sourire de bonté sur le visage, la taille 
souple, les cheveux emmêlés avec le désordre d’un bouquet 
des champs, les joues savoureuses comme le pain doré des 
maîtres. Et Pastourel, estimant que ce serait bien dommage 
de donner une fée pareille à un rustre aussi mal dégrossi que 
Carème, se sentit ému au point qu'il ne dit plus rien. 

— Que veux-tu? demanda-t-elle. 

Il hésita encore un peu. Puis, d’une voix adoucie par la 
voix caressante de la femme 

— Ah lu sais bien ce que je veux! Tu m'as trahi, 
Sidone. 

— Ce que tu dis est mal, Pastourel. Tu as tort : c'est Loi 
qui as compromis les intérêts. 

— Ni tu avais voulu, mon affaire serait faite. Mon père 
n'élait pas mal disposé, en somme, et tu peux tout sur lui. fl 
l'écoute comme le bon Dieu !... Seulement, voilà, tu as pensé 
à loi, rien qu’à toi... Et pardonne-moi, mais il faut que je 
parle jusqu'au bout, peut-être es-lu jalouse de Lise, qui est 
une fille de la montagne, comme toi! Peut-être L'es-tu ima- 
ginée que Lise, un jour, le renverrait d'ici... 

Pastourel, la tête inclinée sur une main, s'exprimait de sa 


voix paisible, bercée d’ennui. 
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Sidone s’avança en se dandinant, avec un air de ruse et de 
résolution. Par pudeur, elle ramenait ses manches sur les 
poignets, pour ne pas montrer ses bras nus où quelquefois, 
avant les vendanges, le fils du maître prenait doucement un 
baiser. Et, regardant bien Pastourel dans les yeux, elle dit : 

— D'abord, je n'ai pas auprès de ton père l'influence que 
lu crois. Au fond, il ne fait que ce qui lui plaît. C’est quand 
nous avons vu, avec Carème, que ton père ne voulait pas 
celte fillette, que, pour ne pas l’irriter contre toi, nous nous 
sommes abstenus. 

— Tu t'excuses. Je vois que tu parles lentement pour 
bien arranger tes explications et ne pas prononcer une parole 
de trop. Tu es trop prudente, Sidone. Le vrai, c’est que tu as 
peur de Lise. 

— Moi, avoir peur de Lise! La terre est grande, je sup- 
pose... Nous n'aurions pas cherché longtemps une ferme dans 
le pays. 

— Je ne le conteste pas. Mais tu n'as pas beaucoup de 
cœur. Tu l'es servie de moi auprès de mon père, el puis 
tu m'as abandonné. 

— Après tout, je ne dois des comptes qu'à Garaud ! 

— Tu t'es mal conduite. Tu t'en repentiras… 

Ils parlaient haut maintenant. Pastourel déjà battait la lable 
de ses poings; et Sidone, qui tremblait de colère, traversait la 
cuisine à grands pas, en desservant. 

— Ah!tun'as pas voulu Lise! Vous êtes trop roués, 
loi et Carème! Mais vous vous êtes trompés. Lise sera plus 
forte que vous. 

— C'est toi qui te repentiras. Prends garde que Lise ne Le 
trompe, elle aussi, avec son Fulcrand ! 

— Tu l’insultes aujourd'hui. Nous verrons si tu ne la flal- 
teras pas plus tard. 

— Toi, si tu fais quelque chose de travers, prends garde à 
>arème. Il t’écraserait comme une motte fraîche dans le pré! 

— Un jour, je serai le maître. 

— Si tu en es capable. 

— Arrogante, va! On voit bien que mon père te soutient. 
Je ne sais vraiment pourquoi il te préfère tant ! 

— Serais-tu jaloux, par hasard ? 
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— Il doit y avoir quelque chose là-dessous.… 

— Je suis honnûte fille, sais-tu ! 

Elle se dressait de tout son haut, fière, avec une moue de 
défi, les poings sur les hanches. Pastourel la toisa, plein de 
morgue : puis 1l sortit, lentement, secoué d'un ricanement 
d'outrage, pendant qu'elle balayait le plancher à grands coups. 
comme si elle eût parmi des ordures chassé l’intrus de sa cui- 
sine. 

On l'entendit grommeler du dehors. Dans la cour, les 
hommes avaient molli à l'ouvrage, en écoutant la querelle. Hs 
aimaient le jeune maître qui partageait leurs travaux et leurs 
délassements, qui parfois les accompagnait à la ville, le di- 
manche, à l'auberge des domestiques, et les faisait boire. Hs 
souffraient pour lui de sa servitude, de lhumiliation où le 
lenait son père. 

Pastourel demeura sombre longtemps, muet, sans force 
d'expansion. Bientôt, Flavien s’approcha, le pauvre Flavien 
qui savail compalir aux aulres, el se contenter de peu. 

— Qu'as-tu ?... Lise est parie... Va, sois sûr qu'elle n'esl 
pas loin... Si nous apprenons quelque chose, compte sur nous.… 

— Je l'aurai à tout prix, lise, oui, à tout prix, entends- 


tu ! 


Îci,je ne suis rien, tout le monde me commande, même 
ces gens de la ferme... J'en ai assez! 

Il eut un geste de révolte. Mais 11 était las, épuisé. IF se 
laissa tomber sur le banc de pierre. 

Flavien s’assit tout près, doucement. 

— Console-toi, va... Les choses changent si vite! On a des 
surprises... Lise L’aime bien... Ton père cédera, quand il te 
verra si désolé... 

— Ah! Flavien, tu es heureux de n'être qu'un domestique! 
Tu es libre, tu n'as pas à penser à lhérilage, à ces richesses 
qui ne font rien au cœur. Ah! je voudrais être comme toi! 

— Comme moi). 

Flavien, avec ses yeux de myope, regarda le ciel en rêvant. 
Il éprouva le besoin de parler, de répandre son désir de vivre, 
sa Joie de se dévouer. 


— Rencontrerai-je, dit-il, une femme à aimer et qui 


veuille m'aimer?... Avec cela. vois-tu, le bonheur vient tout 
seul. 
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— Tu parles comme un livre. Mais, hélas! Je n'ai plus de 
force. 

— À présent, tu es comme un arbre tourmenté par une 
bourrasque; mais attends qu'elle se calme, et tu le verras 
clair, avec tous ses fruits, dans la lumière... Oui, tu souris, 
on s’est toujours moqué de moi, de mes phrases, de mon 
amour pour Sidone. Que veux-tu? j'étais assez innocent pour 
espérer en Sidone, pour croire que ce Carème ne prendrait 
jamais racine ici. J'ai été bien déçu... Ah! oui, un fameux 
coup de bâton sur la tête! Mais le bon sens m'est revenu... Il 
me faut aimer. C’est pourquoi, hier soir, j'étais si heureux 
près de celte femme qui me permettait de la serrer, de l’em- 
brasser.… 

— Marc? 

— Oui. Je sais qu’elle n'est pas belle... Qu'importe! J'ai 
assez de force d'amour pour deux. 

— Ah! oui, tu es heureux, toi! Mais comment finiront 
loutes ces histoires ? 

— Elles finiront bien, si tu te sens un cœur profond el 
bon comme la terre... La terre produit toujours, qu'on lui 
donne ou non des semences. Ni ce n’est pas des arbres, du blé. 
des raisins, elle produit de l'herbe, de belles plantes sauvages. 
I lui faut simplement du soleil et de la rosée. Pour nous, le 
soleil, c’est la jeunesse... ct la rosée, peut-être, c'est le mal- 
heur. 

— Encore des jolies paroles! 

— \on. Bénis les épreuves que le ciel l'envoie... Il est 
bon surlout que ton amie les subisse. 

— Pourquoi? 

— Qui sait si elle ne Le voulait pas pour l'héritage)... Tu 
verras bien si elle résiste à ses déceptions... Si elle le veut 
pour toi-même, va, vous vous retrouverez. 

Pastourel réfléchit, les yeux vers le sol. Puis. doucement : 

— Îl se peut que tu aies raison. 

— Certes, oui! Je connais la vie mieux que toi, puisque je 
suis né pauvre et que je n'ai jamais eu la tiédeur d'un foyer. 
Si j'ai souhaité une existence tranquille et passable, j'ai dû me 
la faire. 

— Tes paroles me semblent du miel et du pain blanc... On 
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se moque toujours des êtres et des choses qu'on ne comprend 
pas... Je l'aime, à présent, comme si tu étais mon frère. 

Pastourel étreignit avec effusion les mains du domestique : 
et ardemment il le regarda, le suppliant de parler encore. 
Alors, le paysan, les yeux troubles de songerie : 

— \e crains pas Fulcrand, reprit-il. Fulcrand aime Lise. 
N'est-ce pas légitime? Ils ont grandi ensemble, conime deux 
oiseaux du même nid, deux chats de la même ferme. Une 
probité les lie, autant que l'habitude. Ils ont besoin de se voir, 
n'ayant jamais été séparés ; ils ne savent point qu'ils peuvent 
vivre éloignés l'un de l’autre... Peut-être que Fulcrand, une fois 
retourné dans sa montagne, au milieu de ceux de sa race, 
trouvera une Lise pareille pour lui à la première: et Lise, 
auprès de loi, songera à Fulcrand comme à un frère mort qu'on 
regrette... Non, ils ne savent point. Est-ce que nous savions, 
avant le phylloxera, nous qui sommes pourtant de la plaine, 
que les vignes peuvent prospérer dans le sable? 

Pastourel se taisait, les traits creusés par le chagrin, hon- 
teux d'être aussi faible qu'une femme devant ces hommes 
patients et robustes qui travaillaient pour lui. 

Garaud entra. Dès qu'il aperçut son fils accablé sur le banc 
de pierre à côté de Flavien, il s'arrêta court. Et, hautain, 
redressé de toute sa corpulence, il réprimanda : 

— Hé bé, c'est ainsi qu'on fainéantise?... Toi aussi, Fla— 
vien !... 

Le valet, humble, en faisant le gros dos, revint à ses com- 
portes. EL landis que les hommes se détournant du maître, 
hâtaient leur besoune, lavaient les fouloirs, balayaient la cour, 
Pastourel, à son tour, se leva, lourdement, avec une sorte 
de rébellion. Mais la servitude était plus forte : il tremblait 
devant le maître ; et son cœur, plein de tristesse et de colère, 
battait comme un torrent. 


GEORGES BEAUME. 


(La Jin au prochain numéro.) 








DE L'INFLUENCE 


DES 


LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


Lasst alle Vôlker unter gieichem Himmel 
Sich gleicher Gabe wohlgemut erfreun ! 


GOŒTHE, 


Est-il encore nécessaire de démontrer qu'en France, el 
ailleurs, l'influence des littératures étrangères n'est pas un 
phénomène nouveau? On l’a déjà cent fois constaté. D'ailleurs, 
noler et classer ces influences diverses serait proprement écrire 
l’histoire de {oute la littérature française. Car, pour être mortes, 
les littératures grecque et latine n’en sont pas moins Çétran- 
gères » ; etquelest le poèle, quel est l'écrivain qui, du xvrt siècle 
jusqu'à nous, ne porte l'empreinte, plus où moins profonde, 
de l'éducation classique? Mais laissons les anciens : les Espa- 
gnols et les Italiens au xvn* siècle, les Anglais au xvui, 
les Allemands, les Anglais et les Italiens au commencement 
du xix°, ont agi sur l'imagination des auteurs français. 

Sans remonter bien loin dans le passé, arrêtons-nous aux 
origines du romantisme. On n’a pas encore tenté un lableau 
complet de cette époque littéraire. C’est pourtant un admi- 
rable sujet: car le siècle entier a vécu de l'esthétique alors 
inventée. Peut-être même, parmi beaucoup d'œuvres que 
nous avons naguère cru nouvelles, quelques-unes ne parai- 
tront-elles dans l'avenir que les dernières manifestations du 
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romantisme à son déclin. Mais le romantisme nous intéresse 
ici seulement comme le premier éveil du cosmopolitisme lit- 
téraire et intellectuel. 

De nos jours, de nombreux criliques ont repris et développé 
celle remarque pénétrante de madame de Staël : «J.-J. Rous- 
seau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, dans quelques- 
uns de leurs ouvrages, sont tous, même à leur insu, de l'école 
germanique, © est-à-dire qu'ils ne puisent leur talent que dans 
le fond de leur äme*». (En ce lemps-là, «germanique » est le 
synonyme de romantique.) Si l’on étudie de près la révolution 
qui alors transforma les leltres françaises, si on laisse de côté 
les apparences, la mode, le décor, le procédé, on voit que 
cette simple phrase de madame de Staël définit bien la vraie 
originalité de l'esthétique nouvelle : le droit et le devoir pour 
l'artiste de laisser sa propre sensibilité s'épancher en ses 
œuvres. Le romantisme fut surtout l'avènement de la littéra- 
ture personnelle. Rousseau est le premier écrivain de langue 
française qui ail ouvert celte voie inconnue. 

Mais, cela dit, on a expliqué le romantisme et non les 
romantiques. Îl reste à déterminer comment se sont formées 
les sensibilités si diverses des poètes, des romanciers et des 
dramaturges qui publièrent leurs chefs-d'œuvre aux environs 
de l’année 1830. 

C'est ici qu'apparaîl l'influence des littératures étrangères, 
de toutes les littératures étrangères : car 1} serait injuste de nier 
la part qu'eurent les litlératures du Midi dans l'éducation el 
le développement des romantiques français. Madame de Staël 
a écrit son livre De l'Allemagne, — «un puissant instrument, dit 
Gorthe, qui fit la première brèche dans la muraille chinoise d’an- 
tiques préjugés élevée entre nous et la France » ;: — mais elle est 
l’auteur de Corinne et elle lisait Calderon dans les traductions 
de Schlegel. L'ouvrage de Sismondi sur la Lilléralure du midi de 
l'Europe a ët& une des armes de guerre des romantiques contre 
les classiques. — Ces derniers, du reste, montraientle même 
dégoût des Espagnols que des Allemands ou des \nglais : 
Geoffroy parlait avec horreur du « fumier des Shakespeare, des 
Calderon, des Lope de Vega ». — Charles \odier promenait ses 


er 


1. De l'Allemagne, 2e partie, ch. 1 
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curiosités enthousiastes du nord au sud et écrivait même des 
études sur les littératures slaves. Enfin la Colleclion des chefs- 
d'œuvre des lhéâlres élrangers, où tant de poètes français pui- 
sèrent leur érudition et cherchèrent leur inspiration, contient 
des pièces de Calderon à côté de celles de Schiller. 

Si l’on considère, non plus les écrits des criliques, mais 
l'œuvre même des poètes, l'éclectisme des romantiques fran- 
çais éclate encore avec plus d’évidence. Qui niera ce que doit 
à l'Espagne le génie de Victor Hugo? Qui ne distinguera dans 
le théâtre de Musset, avec la part de Shakespeare, celle des 
conteurs italiens’ Tous les jeunes poètes qu'il était de mode 
sous la Restauration d'appeler les « adorateurs de la Melpo- 
mène germanique » parce qu'ils applaudissaient la Marie Sluart 
de Schiller dans la pauvre adaptation de Lebrun, étaient les 
mêmes qui, pris d'une ferveur loute classique, s’indignaient à 
la pensée de la Grèce asservie. 

Ce fut donc à l’époque du romantisme, que pour la première 
fois les artistes français eurent la notion irréfléchie qu'il exis- 
tait, dans le présent et dans le passé, d’autres littératures riches 
et diverses où leur imagination pouvait, sans crainte ni scru- 
pule, trouver un aliment. Avant eux, Corneille, Molière, 
Voltaire, Montesquieu, etc..…., avaient déjà fait de semblables 
emprunts, d'inslinct, en dissimulant plus ou moins leurs 
prises. Les premiers, les romantiques ont délibérément 
ballu tout le champ de la culture européenne. Les premiers, ils 
ont érigé en maxime la vieille coutume des échanges grâce au\- 
quels toutes les littératures se sont sans cesse renouvelées. 
€ Il est permis, dit Chateaubriand, de profiter des idées et 
des images exprimées dans une langue étrangère pour enri- 
chir la sienne ; cela s’est vu dans tous les siècles et dans tous 
les temps. Je reconnais tout d'abord que, dans ma première 
Jeunesse, Ossian, Werther, les Réveries du promeneur solitaire, 
les Études de la nature, ont pu s'apparenter à mes idées : mais 
Je n'ai rien caché, rien dissimulé du plaisir que me causaient 
des ouvrages où je me délectais'. » 

De nos jours, après quelques années d’engourdissement, la 
curiosité littéraire s'est réveillée avec une grande ardeur. De 


1. Mémoires d’outre-tombe, 1. VE, p. 318. 
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toutes parts, on s'est mis à l'étude des littératures étrangères. 
MN. Emile Montégut et Scherer ont glorifié les romans de George 
Ehot. M. Bourget a exprimé son admiration pour les poètes 
anglais. M. Rod a révélé aux Français l'existence d’une litté- 
rature contemporaine en Allemagne et en Italie. M. de Voguë 
s’est fait l'apôtre du réalisme russe. Des Russes on passa aux 
Scandinaves : [bsen, Bjürnson, Strindberg, etc. Puis on prêla 
quelque attention à la renaissance littéraire de la jeune Alle- 
magne. Tous ces enthousiasmes successifs pour des génies aussi 
divers que Ibsen, Tolstoï, Nietzsche, montrent bien que celte 
enquête fut menée sans parti pris. On a, il est vrai, accusé 
les Français de ne plus admirer que les littératures septentrio- 
nales. Mais la raison peut-être en était qu'ils admiraient sim- 
plement ce qu'il y avait d’admirable. D'ailleurs, quelques 
romans el quelques poèmes remarquables ayant paru en Italie, 
il ne semble pas qu'on veuille les exiler de la France. 
M. d'Annunzio n'est pas un homme du Nord, j imagine. Quant 
à savoir si, né le plus latin des Latins, iln'a pas subi l'influence 
d'écrivains qui sont nés sous une latitude plus septentrionale, 
c'est une autre question. 

Parmi toutes les œuvres ainsi apportées à la France, 
beaucoup ont excité l'admiration, non seulement des écrivains, 
mais aussi du public français. Et c'est là le trait essentiel par 
où se distinguent le cosmopolitisme littéraire d'aujourd'hui et 
le cosmopolitisme liltéraire de 1850. 

Jusqu'à nos jours, on n'admirait guère les étrangers que sur 
la foi des critiques ou des adaptateurs. On lisait en France 
des études, des extraits, des résumés, non les œuvres elles- 
mêmes. Les traductions élaient rares et, en général, infi- 
dèles. Ces excursions intellectuelles n'intéressaient guère que 
les « professionnels » de la littérature. Le public ignorait 
les originaux, il n'avait sous les yeux que des copies, où le 
copisle avait souvent mis du sien. Maintenant tout est changé. 
La connaissance des langues étrangères s'est répandue, Les tra- 
ductions se sont multipliées ; beaucoup sont encore loin 
d'être parfaites, mais ont du moins le mérite de vouloir être 
liltérales. On répugne aux arrangements et aux coupures. 
On traduit les poètes en prose, plutôt que de s’acharner 


à de déloyales versifications. On ne se contente plus de mettre 
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en français les chefs-d'œuvre : on nous donne des ouvrages 
de second et de troisième ordre, et nous pouvons ainsi mieux 
saisir l'originalité des maitres. Enfin, sur nos théâtres, on 
consent à représenter des drames joués, en ces dernières 
années, sur les scènes de Norvège et d'Allemagne, sans les 
défigurer par de sottes mutilations et d’incptes remaniements. 

Le résultat de ces mœurs nouvelles a été que le public, mis 
en présence des œuvres étrangères, a pu les juger et les 
comprendre. Les idées de Tolstoï parviennent jusqu'à nous 
sans passer par un crilique qui, malgré son scrupule d'exac- 
litude, les colore loujours du reflet de son imagination 
personnelle : entre Tolstoï et nous 1 n'y a plus que les inévi- 
lables infidélités d'une traduction. Et de même pour les œuvres 
dramatiques. Sans doute, les maladresses d’un régisseur ou 
d’un comédien peuvent cruellement déformer un drame, 
même si le texte français est une version fidèle. Mais peu à 
peu cel inconvénient s'atténuera ; on recevra plus docilement 
les indications de l’auteur, on adoptera les traditions du théâtre 
où la pièce fut pour la première fois représentée. 

C'est ainsi qu'aujourd'hui Paction des lilératures étrangères 
peut s'exercer sur tout l'organisme intellectuel de la France. 
On lit les œuvres russes, scandinaves, italiennes, non plus 
comme des @ curiosités » exoliques, mais presque avec le 
même empressement et la même liberté de jugement que si 
ces livres élaient d'auteurs nationaux. Cela est une grande 
nouveauté. Beaucoup de critiques français Font senti plus ou 
moins confusément. Les uns en ont témoigné un étonnement 
Joyeux. Les autres en ont manifesté de grandes inquiétudes. 
Ce sont leurs alarmes que je voudrais dissiper. 


Il 


Nous laisserons, si vous le voulez, à leurs stupides engoue- 
ments les snobs qui débordent d'enthousiasme, aussitôt que 
devant eux est prononcé un nom d'écrivain ou d'artiste à 
désinence exotique. Pour ces gens, le goût des choses étran- 
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gères est une simple affaire de mode; c'est un « sport ». 
Leur ignorance des littératures européennes n'a d'égale que 
leur ignorance de la littérature française. [ls auraient depuis 
longtemps découragé par leur bruyante niaiserie les admira- 
teurs de Richard Wagner, si nous ne devions au génie de 
l'aimer toujours, malgré tout, en dépit de la sottise ou de la 
simonie de ceux qui célèbrent son culte. 

Nous ne parlerons pas davantage d'une autre engeance, non 
moins malfaisante : la société des protectionnistes delettres, ce 
syndicat de misérables vaudevillistes qui, pour défendre leurs 
marchandises contre l'importation étrangère, se font, tour à 
tour, pitres ou patrioles. 

Mais 1 y a des esprits sérieux el réfléchis, qui se sont 
demandé en toute sincérité si lintrusion des écrivains étran- 
gers n'élail pas un péril pour notre propre littérature et si, à 
la longue, elle ne pouvait pas pervertir «âme française ». 

\vant de tant S'alarmer, il faudrait, semble-t-il, faire une 
disüinelion ps\chologique. 

Admirer une œuvre d’urt n'est pas toujours Findice qu'on 
doit en subir Finfluence, Je puis trouver fort beaux les 
romans de Tolstoï sans que mes convictions en soient modi- 
fiées, sans que ma vie en soit troublée., Je sais des hommes 
qui, par tempérament, sont les gens les moins [yriques et les 
moins mystiques du monde, et qui ne sauraient écouter Par- 
sifal sans être bouleversé jusqu'aux larmes, C’est ainsi qu'on 
peut être sensible à des ordres de beauté très divers. Et je me 
rappelle ce passage d’une lettre de mademoiselle de Lespinasse 
citée par Stendhal : « Oui, dans tous les genres, j'aimerar ce 
qui paraît opposé, mais qui n'est peul-élre opposé que pour les 
gens qui veulent loujours juyer el qui onl le malheur de ne 
point sentir. » 

Combien d'écrivains et d'artistes jugent et créent selon des 
poéliques contradictoires et démentent toutes leurs sympathies 
ct leurs admirations par le caractère même de leur œuvre! Au 
début du siècle, Nodier travaille à l'avènement du romantisme : 
il défend contre les classiques Gœthe, Schiller, Shakespeare ; 1l 
soutient de toutes ses forces les jeunes poètes du cénacle. C'est 


lui qui en 1818 écrit ces lignes, lesquelles sont encore aujour- 


d'hui la meilleure réponse aux criliques acharnés contre les écri- 
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vains étrangers : € Ce n'est pas en les accablant d’un profond 
mépris, en les rabaissant au-dessous des bardes sauvages des 
peuplades les plus barbares, en les livrant à la discussion publique 
dans d’indignes travestissements que nous parviendrons à 
détruire les inductions lirées en leur faveur du suffrage des 
nations... [I fallait anéantir Shakespeare ou ne pas essayer de 
le dégrader. Alaquer une renommée qui résiste à loutes les 
allaques, c’est s'avilir en pure perte. » Si maintenant on lit 
les charmants ouvrages de cet écrivain, épris de toutes les 
nouveautés et curieux des littératures étrangères, on découvre 
un talent très peu romantique; et lui-même semble 
avoir jugé son propre style, lorsqu'un jour il a défini la 
langue française une langue Cexacte, noble, élégante, mais 
timide et délicate ». — On connaît par son Journal les goûts 
musicaux et littéraires d'Eugène Delacroix : le peintre de /a 
Barque de Don Juan mettait Racine au-dessus de tous les poètes 
et Mozart au-dessus de tous les musiciens. — Mômes contrastes 
chez Berlioz : l’auteur de la Symphonie fantastique adorai 
Virgile. — 1 n'y a rien de commun entre le talent de Tour- 
guenefT, fait d'intuition et de tendresse, et le talent précis 
et déductif de Mérimée: cependant, Mérimée aimait Tour- 
guenefT. — « Je ne peux mieux vous comparer qu'à un grand 
fleuve d'Amérique. Énormité et douceur, » écrivait Gustave 
Flaubert à George Sand; et toute la correspondance publiée 
montre la grande, la profonde admiration de Flaubert pour 
Gcorge Sand. Comparez pourtant /ndiana et Madame Bovary… 
Et l’on cilerait cent autres artistes en qui se peut observer la 
même anlithèse. C’est ce qu'un ingénieux critique traduisail 
naguère par celte maxime : Q On produit avec son tempéra- 
ment, on Juge avec son esprit. » 

Écrivains ou lecteurs ne sont donc pas fatalement les 
victimes de leurs enthousiasmes artistiques. Il peut y avoir 
admiration sans qu'il y ait influence. Cela est surtout vrai 
pour la France, nation de culture très ancienne ct très raffinée 
où l’art n'a jamais été mêlé intimement à la vice populaire 
et où les goûts littéraires de chacun ont peu d'effet sur la 
conduite de sa vie. 


Néanmoins, il y a cerlainement des hommes chez qui n'exisle 
pas cette sorte de dualité psychologique. Ceux-là ont un invin- 
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cible penchant à subir l’ascendant intellectuel et moral des 
artistes ou des penseurs qu'ils admirent. Ils se laissent pétrir 
et modeler par les écrivains qui ont éveillé leur enthousiasme. 
L'individualisme a beau faire de rapides progrès, — décimant 
chaque jour la foule des disciples et des imitateurs et faisant 
pulluler celle des utopistes et des héros manqués, — combien 
de cerveaux demeurent encore dociles à toutes les suggestions! 
I ne faut donc pas soutenir « priori que drames, romans et 
poèmes venus du dehors restent sans effet sur les imagina- 
tions françaises. Quelle sera leur influence sur ce qu'on ap- 
pelle le génie national? 

Pour répondre à une pareille question, il faudrait d'abord 
définir avec précision @ l'esprit français » et en marquer les 
caractères essentiels. C’est une tâche embarrassante. 

A la vérité, pour certaines personnes, la chose va de soi. 
Elles pensent très sérieusement ce qu'Alfred de Vigny écrivait 
en un jour de colère: & Tout Français, ou à peu près, naîl 
vaudevilliste et ne conçoit pas plus haut que le vaudeville', » 
n'y a pas longtemps qu'un académicien personnifiait l'esprit 
français dans Eugène Labiche et sommait les jeunes gens de 
renoncer à leurs sotles curiosités et de prendre tous pour 
modèle l’auteur de la Cagnolle. Dites au pied de la statue de 
Bossuet, ces choses étaient d'une délicieuse bouffonnerie. 

D'autres, moins facélicux, ont cherché des définitions plus 
larges et grâce auxquelles il füt possible de ne pas traiter Pascal, 
Racine et Chateaubriand comme des Moscovites, Mais ils en 
sont encore à découvrir une formule qui ne melle pas quel- 
ques grands auteurs français hors de la littérature francaise. 
C’est peut-être que le caractère unique de € l'esprit français » 
est une prodigieuse diversité. 

En effet, le mot de @ français » n'est pas une expression 
cthnique. C'est une expression historique, rien de plus. Du 
pêle-mêle des races qui ont peuplé notre territoire est sortie 
une variété de types tout à fait extraordinaire. Depuis un 
siècle, surtout, les sangs se sont mêlés encore davantage : la vie 
nomade des fonctionnaires, des magistrats, des militaires, des 


ouvriers, a achevé celte grande confusion, jadis commencée 


1. Journal d'un poète, 1890. 


15 Février 1895. 
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par les invasions et les passages d’armées. Sauf dans les cam- 
pagnes, il n’y a plus guère aujourd'hui de Français qui ait 
dans les veines le pur sang de sa province. Et les inces- 
santes immigrations d'ouvriers étrangers augmentent encore 
la complexité des filiations. Essayez donc de saisir et de fixer 
en une formule @ l'esprit » d'un peuple dont les caractères 
ethniques sont ainsi brouillés, confondus et effacés ! 

Peut-être est-il permis de dire qu'en art et en lillérature 
goût de la me- 


= 
sure, à une sorte d'heureux équilibre intellectuel. Ne donnez 


« l'esprit français » se reconnaît à un certain 


pourtant pas trop de rigueur à celte remarque : vous seriez CXx— 
posés à renier Corneille, Hugo, Balzac et d’autres encore. Ce 
goût de la mesure, cet heureux équilibre intellectuel sont du 
reste les conséquences naturelles de la confusion des races. 
Dans l'individu, les tendances des races diverses se modèrent, se 
tempèrent les unes par les autres; elles se gardent mutuelle- 
ment des excès; les hérédités se font contrepoids. D'autre 
part, si les caractères d’une race unique prédominent chez un 
artiste, celui-ci n’en est pas moins forcé d'en corriger toutes 
les exagérations pour ne point choquer les goûts variés et 
complexes de la nation à qui son œuvre s'adresse. 

De cette infinie diversité de « l'esprit français » on peut encore 
conclure qu'il sera plus apte qu'un autre à recevoir avec 
curiosité et avec sympathie les œuvres les plus diverses et 
même les plus opposées des littératures européennes. 

A entendre certains critiques, on croirait qu'il n'existe au 
monde que deux littératures : la française et l’étrangère. Pour 
eux, tout ce qui vit et pense au delà de nos frontières forme 
une masse indistincte et confuse: c’est la barbarie. D'autres 
consentent à couper l'Europe en deux et distinguent les litté- 
ratures du Nord des littératures du Midi. C’est un progrès. 
Mais il est un peu téméraire de grouper ensemble des littéra- 
tures aussi dissemblables que celle des Slaves et celle des 
Anglo-Saxons. J'éprouve quelque méfiance à l'égard de ces 
vastes synthèses où l'on voit Tolstoï fraterniser avec Ibsen. 
M. Jules Lemaïitre, qui est en général prudent et subtil, a 
pourtant parlé une jour de « l’humanité miséricordieuse du 
roman russe et du drame norvégien ». Ce rapprochement pourra 
étonner quelques Slaves et déconcerter quelques Scandinaves. 
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On dirait que, plusieurs génies étrangers nous ayant été 
révélés presque en même temps, l'enthousiasme dont ils furent 
accueillis en France prouve que les mêmes, parmi les Fran- 
çais, ont pu subir à la fois l'influence de Tolstoï, celle de 
Wagner, celle de Nietzsche, etc. Nous n'en sommes pas 
encore à ce point d’éclectisme, ou plutôt de démence, que 
chacun puisse être simultanément païen et chrétien, concilier 
la théorie du super-homme et le Sermon sur la montagne. 
Nous avons pu, nous, Francais, admirer à la fois Tolstoï, 
Wagner, Nietsche, etc...; leurs enseignements n’ont agi 
que sur des consciences très diverses et des talents très diffé- 
rents. Tolstoï a inspiré à quelques âmes sérieuses et ingénues 
la résolution d'une réforme morale par le retour à la sim- 
plicité et le mépris des choses intellectuelles. Wagner a donné 
à quelques artistes le goût du symbole et a exallé leur mysti- 
cisme. Nietzsche a trouvé des disciples dans une jeunesse 
écœurée de démocratie à qui il prêchait Porgueil et le paga- 
nisme. [y avait donc des Français de tempérament évangé:- 
lique, des Français de tempérament mystique, des Français de 
tempérament imdividualiste. Tous n'altendaient pour prendre 
conscience d'eux-mêmes que la parole d’un homme de génie. 
Si cetle parole eût été prononcée en France, ils l’eussent tout 
aussi bien écoutée. Elle à été dite par delà nos frontières, 
en une langue étrangère; ils ne l'ont pas pour cela recueillie 
avec moins d'avidité, et ils ont eu cent fois raison. Voilà com- 


ment s'exerce l'influence des littératures étrangères. 


M. Jules Lemaitre a publié naguère un essai intitulé: 
De lInfluenre récente des lilléralures du Nord. Avec une 
grande ingéniosité, il s'est eflorcé de démontrer que les idées 
générales que nous avons cru découvrir dans les littératures 
septentrionales sont d'origine française : en les transpor- 


tant dans leurs œuvres, les étrangers leur ont seulement 


donné un accent nouveau plus ingénu, ou plus grave, ou 
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plus religieux. C'est ainsi qu'à son avis, Ehiot est de la descen- 
dance de George Sand ; M. Alexandre Dumas fils a inspiré 
Ibsen ; la Sonia de Crime el Châliment ressemble beaucoup à 
la Fantine des Misérables: enfin la pitié, la tendresse pour les 
humibles, l'inquiétude du mystère universel, tout ce qui nous 
a paru neuf et original chez les romanciers russes, peut se re- 
trouver chez les romantiques ou les réalistes français même 
chez Flaubert... 

Cette thèse a le grand avantage de flatter le chauvinisme. 
J'ajoute quelle me parait contenir une part de vérité. 
Admettons néanmoins que tous ces écrivains septentrionaux 
aient subi — parmi beaucoup d’autres influences — les 
influences françaises. Faut-il en conclure que leur< idées 
nous appartiennent? 

Les sources d'où sont venues loutes les idées qui ont, 
depuis un siècle alimenté Ja littérature française, sont les cu- 
vres de madame de Staël, de Chateaubriand et de Jean-Jac- 
ques Rousseau. 

Madame de Staël est une Genevoise ; il y a dans sa sensibi- 
lité de la rêverie germanique et de la passion italienne. 
Madame de Staël n'a guère emprunté à la France que sa langue. 

Chateaubriand, émigré à Londres, avait étudié, avant 
d'avoir rien écrit, Shakespeare, Richardson, Walter Scott, les 
œuvres des lakistes, les poèmes de Beattie, qui & a parcouru 
la série entière des rèveries el des idées mélancoliques dont 
cent autres poètes se sont crus les discoverers ». Et nous 
avons déjà rappelé comment il payait à Gœthe sa dette de 
reconnaissance. La première traduction française de Werther 
avait paru depuis 1776. 

« Soit! dira-t-on, on a connu Werther en 1776, deux ans 
après son apparition en \llemagne. Mais la \ouvelle Héloïse 
est de 1761; Gœthe lui-même n'a jamais nié qu'il devait 
beaucoup à Rousseau. C'est donc à ce dernier qu'il faut 
s'arrêter. C'est dans ses écrils qu'on découvre les germes de 
toutes les idées qui depuis cent années ont rempli les liltéra- 
tures européennes et qui sont comme le fond des livres 
d'Ibsen, de Tolstoï, d'Eliot : l'esprit de révolte contre la 
société, l'amour de l'humanité, le retour à la nature, l'indi- 
vidualisme, etc... » 
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Malheureusement, liousseau n'est pas un Français. Répon- 
dant à l'étude de M. Lemaitre, M. de Vogüé l’a déjà fait 
judicieusement observer. Rousseau est un Suisse, c'est-à-dire 
un génie cosmopolite. Et il ne s’agit pas d'un simple hasard 
de naissance. Si l’on examine le caractère de Rousseau, on 
voit que la culture française y fut pour peu de chose. Madame 
de Warens, avant sa conversion plus ou moins sincère au 
catholicisme, avait &été l'élève d'un réformateur vaudois. 
Magny, qui était lui-même un fervent adepte du piétisme 
allemand de Spener: or ce fut dans ses longues conversations 
avec € maman » que Rousseau — lui-même nous l'a conté — 
puisa toutes ses pensées sur la religion et les religions'. Plus 
lard, 11 à lu les Anglais : Locke, Sidney, Young, Thomson, 
Richardson, et jamais il n'a dissimulé la grande impression 
que ces lectures ont faites sur son esprit. 

C'est qu'en vérité les idées ne sont ni anglaises, ni allemandes, 
ni francaises, ni slaves, ni latines. Aucune nation n'a le droit 
de les considérer comme son patrimoine. Vagues et indécises, 
elles flottent à travers le monde. Nul ne peut dire où elles 
sont nées et qui les inventa. Dans l'intelligence de l'humanité, 
comme dans celle d’un individu, les pensées se tiennent et se 
continuent: la chaîne n'a pas de brisure. Les idées traversent 
bien des esprits, qui n’en soupconnent ni le prix ni la fécon- 
dité, avant d'être découvertes ou renouvelées par les hommes de 
génie. Ces derniers, selon les suggestions de leur milieu, 
selon les inclinations de leur race, selon les lois de leur 
tempérament, transforment de vieux thèmes déjà cent fois 
entendus. 

Il est donc vain de chercher lorigine des idées. Les pen- 
seurs et les artistes sont tous solidaires les uns des autres. 
Une seule chose importe dans une œuvre humaine, c'est ce 
que l’auteur y a mis de sa sensibilité propre, c'est son carac- 
tère individuel. M. Lemaitre a reconnu et démontré avec 
beaucoup de finesse que l'accent d'Ehot n'élail pas celui de 
Sand. Seulement, il semble trouver cette différence de peu 
d'importance ; et je la crois capitale. Imiter l'accent d'un 
écrivain, même si l'on développe des idées différentes, c'est faire 


1. Virgile Rossus. Histoire de la Liliérature française hors de France, p. 76. 
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un pastiche. S'inspirer des idées d'autrui, mais en trouvant 
un accent nouveau, c'est vraiment créer. 

N'imagine-t-on, du reste: que la France soit la seule nation 
soumise aux influences du dehors? Le spectacle de toutes les 
littératures européennes est bien instructif. Toutes se pénètrent 
les unes les autres, en dépit des critiques, qui condamnent 
celle tendance au cosmopolitisme liltéraire el s'indignent 
contre la perversion du génie national. 

La liltérature allemande est cosmopolite. Elle à loujours été 
largement ouverte aux influences étrangtres. Pour blimer les 
jeunes lillérateurs qui accueillent aujourd'hui avec tant de 
faveur les œuvres de Zola, de Tolstoï ou d'Ibsen, on évoque 
maintenant le souvenir du grand mouvement artistique de 
l'Allemagne à Va fin du vw siècle, le Slurm und Drang, et 
on en célèbre le caractère national. Simple paradoxe. Car le 
Slurm und Drang, réaction contre limitation servile des Fran- 
cais, à élé dans son ensemble un mouvement révolutionnaire 
et international. Qui donc à le premier parlé de la We/lille- 
ralur "} C'est Ga:the, dont le génie puisait indifféremment à 
toutes les sources : Gœthe qui nous à livré lui-même le secrel 
de ses inspiralions diverses et de ses enthousiasmes variés; 
Gœthe qui, établissant pour une seule année* le bilan de ses 
lectures, énumère : le livre de Schaubarth sur Homère. 
l'Arislophane de Voss, Aenihvorth de Walter Scott, le Marino 
Fuliero et le Manfred de Byron, deux potmes indous : Wegha 
Douta et Nalu, deux drames de Calderon, une chrestomathie 
espagnole, l'{ldegonda de alien Grossi, la Guerre des Hus- 
siles par Zaccharias Theobaldus et la Arespublica  Bohemix 
de Strausky... Les écrivains qui depuis quinze ans ont rendu 
un vif éclat aux lettres allemandes n'ont donc fait que suivre 
la plus certaine de leurs traditions nationales en cherchant 
sinon des modèles, du moins des inspirations à l'étranger. 

Aujourd'hui l'Allemagne est traversée et fécondée par tous 
les grands souflles de la pensée européenne. La France, avec 
la philosophie de Taine et les romans de M. Zola, la Russie, 
avec les livres de Tolstoï, la Scandinavie, avec les drames 


* E « 
1. GoruEe, Épigrammes. 


2. GœTrne, Annales. 1821. 
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d'Ibsen, ont formé le talent de MM. Sudermann, Hauptmann, 
Hartleben, Max Halbe, etc... L'\llemagne contemporaine a eu 
un très grand écrivain : Nietzsche. Mais il était d’origine polo- 
naise et il à célébré par-dessus tout la splendeur du génie 
latin. Et le plus extraordinaire est que l'influence de sa pensée 
ne s'est point exercée directement sur les Allemands : ce sont 
les Scandinaves qui l'ont d'abord subie, et c'est par leurs ou- 
vrages que le « metzschianisme » s’est depuis répandu sur loute 
l'Allemagne. La théorie aristocratique de Nietzsche est tout 
entière dans le quatrième acte de l’Ænnemi du Peuple. Les 
furieuses déclamations de Nietzsche contre la femme moderne 
ont passé dans / Père de Strindberg. Je ne cite que ces deux 
exemples, parce que le Père et l'Ennemi du Peuple sont connus 
en France. Mais on retrouve encore la pensée de \ictssche, 
plus où moins fidèlement traduite, dans les livres de Ola Hans- 
son, de Knut Iamsun et d’autres Scandinaves, dont la vogue 
est prodigieuse dans la jeune Allemagne. 

Naturellement, en Allemagne comme en France, des eri 
liques s'indignent de ces enthousiasmes pour des étrangers. 
Is trouvent que le zoluïsme, le tolstoïsme, le scandinavisme 
perverlissent l« âme allemande ». Dans les journaux, dans 
les revues, ce ne sont que plaintes et cris d'alarme. J'ai sous 
les yeux les lecons professées à l'Université de Bonn, en 1895, 
par le professeur Berthold Litzmann sur le Drame allemand et 
les mouvements lilléraires du lemps présent‘. On \ peut lire 
une atlaque violente contre les admirateurs de Zola et d'Ibsen, 
une sévère condamnation de tout l'effort de la jeune litiérature 
qualifié d'antinalional. V'autres soutiennent que linfluence 
des Scandinaves et, en particulier, celle de M. George Brandès 
corrompt jusqu'à la vicille langue allemande et que sous 
prétexte de vouloir parler européen on tombe en plein rolapük”. 
Mais jusqu'ici la colère des critiques nationaux ne semble pas 
décourager l'activité cosmopolite du nouveau Slurm und 
Drany. 


En Scandinavie, la littérature est jeune. Est-elle si profon- 


1. Arvède Barine a traduit un fragment de ce livre dans le Journal des Débats du 
8 janvier 1899. 


2, Noir sur ce sujet une étude de M, Fels parue dans la Gazetle de Coloqne du 
2 janvier 18095. 
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dément nationale qu'on le croit souvent’ Oui, si l’on considère 
que, très réaliste, elle est le tableau exact des mœurs et des 
préjugés de la société scandinave. Non, si l’on regarde aux 
thèses soutenues par les écrivains. Bjürnson doit beaucoup aux 
romantiques français et aux conteurs anglais. Ibsen a subi 
tour à tour l'influence classique et l'influence germanique. 
Les œuvres de Strindberg révèlent son admiration pour les 
naturalistes français. Le critique George Brandès est l’apôtre 
d'une culture européenne. J'ai déjà signalé le nietzschianisme 
des Scandinaves. Ajoutez encore à cela l'étrange passion de 
lumière et de clarté qui possède ces septentrionaux et leur 
donne à tous la superstition du génie latin. 

A J'autre extrémité de l'Europe, le spectacle n'est pas 
différent. I y à aussi de nos jours une renaissance de la lit- 
térature ilalienne. Et ici encore des étrangers sont les initia- 
teurs. Lisez Fogazzaro, et dites si vous ne sentez pas chez cel 
Italien le souvenir des poètes allemands et surtout de Ilenri 
Heine. Giacosa, en écrivant ses œuvres dramatiques, a d’abord 
été hanté par la pensée des dramaturges français ; maintenant, 
c'est Ibsen qui s'est emparé de son imagination. Zola, les Gon- 
court, les naturalistes français ont été les premières admira- 
tions et les premiers modèles de Verga, de Capuana, de tous 
les « véristes » italiens. Enfin, chez Gabriel d'Annunzio — 
quelle que soit l'admirable vigueur de son tempérament per- 
sonnel — on peut découvrir, tantôt des réminiscences de nos 
poètes el de nos romanciers, tantôt l'influence de Tolstoï el 
plus encore de Dostoiewsky... Si bien que les descendants de 
l’Arioste subissent eux aussi les influences moscovites. EL il x 
a aujourd'hui des Français pour supplier leurs compatriotes de 
conserver intactes les traditions du pur génie latin! A la 
vérité, les Italiens semblent plus sages : ils regardent avec joie 
grandir la moisson prochaine sans invecliver contre la bour- 
asque bienfaisante qui un jour souflla de Scythie et porta 
jusqu'aux plaines lombardes, avec des graines fécondes, l'es- 
pérance d'une récolte imprévue. 

Nous avons coutume de considérer les romanciers russes 
comme la personnification du génie slave en sa pureté origi- 


nelle. Quand M. de Vogüé nous révéla et nous expliqua ces 
grands artistes, il sut dégager avec tant de force et tant d'éclat 
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leurs caractères nationaux que nous avons un peu perdu de 
vue la part de l'Europe dans la formation de leur intelligence. 
La littérature russe tout entière est la débitrice de la méta- 
physique allemande, de la sociologie française et même de 
l'art anglais. Je ne parle pas de Pouchkine et des romantiques, 
chez qui M. de Vogüé découvre seulement « l'esprit qui anime 
au même moment leurs frères d'Allemagne, d'Angleterre et 
de France ». Je ne parle pas non plus de Tourguenelf, qui 
vint en Europe € comme un missionnaire du génie slave » et 
qui, au cours de cette mission, s’esl beaucoup occidentalisé. 
Mais Dostoiewsky a lu Dickens, Eugène Suë, et l’on s’en aper- 
çoit. À l’origine du nihilisme de Tolstoï, on découvre sans peine 
l'influence des Ilerzen et des Bakounine, qui formèrent leur 
intelligence à l’école de Hegel et leur sensibilité à l'école des 
révolutionnaires français... Aujourd'hui que Dostoiewsky el 
Tourgueneff ont disparu et que Tolstoï use son génie à des 
paradoxes contradictoires, la littérature cherche ses inspira- 
üons à tâtons chez les Allemands (Nietzsche) et chez les Fran- 
çais (les poètes symbolistes). Et l’on <'inquiète aussi là-bas 
de ces curiosités d'exolisme parmi lesquelles dérive « âme 
flottante des Russes ». 

En Espagne, jusqu'en Espagne, on se préoccupe des idées 
étrangères. Il y a des romanciers zolaïstes comme madame 
Pardo Bazan. D'autres, comme Perez Galdoz, sont pénétrés 
de l’esprit anglais. Et l’on traduit M. Mirterlinck lui-même en 
catalan ! 

L'Angleterre, dont l'influence est grande sur Part et la 
pensée des autres nations, est peut-être la seule qui échappe 
aux suggestions du dehors. Encore ne faut-il pas oublier que, 
depuis un siècle, les poètes et les artistes anglais ont subi la 
séduction des choses grecques ou latines. À Venise, en 
Toscane ou en Grèce, le génie anglo-saxon s'est enrichi de 
complexilés imprévues. « L'Anglais, dit Taine à propos 
de Byron, transplanté parmi les meurs du midi et dans la vice 
italienne, s'était imbibé d'une nouvelle sève qui lui faisait 
porter de nouveaux fruits. On lui avait fait lire les satires 
très lestes de Busatti et même les sonnets plus que volup- 


tueux de Baflo... » L'Anglais trouva aussi sous le ciel italien la 


révélation de la beauté païenne : « I semble, dit Shelley en 














890 LA REVUE DE PARIS 


sortant de liavenne, que l’un des premiers ellets de la religion 
chrétienne a été de détruire la beauté dans l’art. » Plus tard 
encore, l'Anglais aima en Italie le mysticisme des Primitifs : 
Dante Gabriel Rosselti, Anglais par circonstance, personnifie 
bien celte nouvelle forme de l'esprit anglo-saxon. Mais tout 
cela est déjà le passé. La litlérature anglaise contemporaine 
paraîl peu accessible aux influences extérieures. Seulement, 
chez quelques poètes el chez quelques romanciers, on devine 
une vive sympathie pour des auteurs français. Zola eut na- 
guère ses fidèles. Aujourd'hui, c'est le tour de Verlaine. 

Tel est le mouvement des idées en Europe. Je n'ai pas la 
prétention que ce tableau soit complet ni même exact en lous 
ses détails. I faudrait commenter et nuancer loules ces menues 
indications. Ces jugements concis ont trop d’absolu. Puis, 
en éludiant des événements contemporains, on est la dupe 
de loute sorte de mirages. Lorsqu'on ratiocine sur le présent, 
il faut s'attendre à tous les démentis et à toutes les ironies de 
l'avenir. J'aurais dû, enfin, dire un mot des liératures hollan- 
daise, ichèque, polonaise, etc. Mais, de cette simple vue à 
vol d'oiseau, je crois néanmoins que lon peut conclure sans 
trop de lémérité, que linfluence des littératures  étran- 
gères, dont s’alarment tant de Français, sévit ailleurs qu'en 
France. 

Je crois avoir suflisamment prouvé que cette grande circu- 
lation des idées à travers l'Europe n'est pas une nouveauté. 
Mais il faut reconnaitre qu'elle est aujourd'hui plus rapide et 
plus active que jamais. Beaucoup de livres paraissent main- 
tenant le même jour traduits en plusieurs langues. Des 
écrivains réservent même aux traducteurs étrangers la pre- 
mière édition de leurs ouvrages. Autrefois une œuvre ne 
passait les frontières de son pays d’origine que très longtemps 
après sa publication, alors qu'elle était déjà devenue quelque 
chose de classique et parfois même de suranné. Main- 
tenant, d’un bout à l’autre de l'Europe, ce sont nos propres 
contemporains qui nous parlent. Ils nous disent, sous des 
formes infiniment variées, des appréhensions ou des désirs 
qui sont voisins des nôtres. Et cela rend leur voix plus 
émouvante. 
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Les littératures seront-elle moins nalionales parce que leurs 
idées lendront loujours à être plus européennes ? J-:e le crois 
pas, lant que chaque peuple continuera de parles sa langue 
maternelle, Et cela promet encore bien des siècles d'existence 
aux littératures diverses. 

Sans doute, chaque langue se transforme pour exprimer les 
nuances nouvelles dont s'enrichit la pensée de ceux qui la 
parlent. Mais elle se modifie selon les lois inlimes et néces 
saires de son organisme particulier. Elle peut <'assimiler 
des bribes de vocabulaires étrangers: sa syntaxe est à peu 
près inallérable. C'est par le style que 'aflirme la diversité 
des écrivains el la diversité des litlératures. Or « le style, 
selon une juste remarque de Chateaubriand, n'es! pas, comme 
la pensée, cosmopolite; il a une lerre natale, un ciel, un 
soleil à lui ». Et Chateaubriand lui-même nous offre un exem 
ple mémorable de la persistance du style national chez un 
liitérateur accessible à toutes les suggestions des génies étran- 
gers. (On peut faire la même observation pour Voltaire, el 
surtout pour Gœthe.) 

Ne nous imaginons pas renier toutes nos traditions en 
faisant bon accueil à des «œuvres nées hors de chez nous. Ne 
croyons pas non plus que nous cédons à un accès passager 
de « coquellerie intellectuelle ». En vérité, nous suivons — 
moins vite que beaucoup d'autres — le mouvement de notre 
siècle. Nous cédons à l'attrait du génie. Nous goütons avec 
joie, nous, les victimes d'une culture trop ancienne et trop 
raflinée, le charme de littératures un peu plus jeunes, un 
peu plus spontanées que la nôtre. Peut-être \  pourrons- 
nous trouver quelque réconfort : avouons que nous en avons 
besoin. Ne nous embarrassons pas de préjugés nationaux. En 
art, en littérature, le patriotisme est un non-sens. Ne nous 
demandons pas si les auteurs d'ouvrages qui nous émeuvent 


viennent du nord ou du midi. Is nous émeuvent, et cela 








rs? 





892 LA REVUE DE PARIS 


suffit. Un peuple ne saurait plus se contenter de sa propre 
littérature. 

J'irai jusqu'au bout de ma pensée, même si je dois faire 
sourire les dillettantes féroces qui croient à l'éternité des 
discordes européennes et envisagent avec résignation cet 
ignoble avenir de barbarie. 

En 1886, en tête de ses études sur le roman russe, 
M. de Vogié disait : « Entre deux peuples comme entre 
deux hommes, il ne peut y avoir amitié étroite et solidarité 
qu'alors que leurs intelligences ont pris contact. » L'histoire à 
bien commenté celte remarque. J'ajoute que, si les intel- 
ligences de deux peuples ont pris contact, il est impossible 
que ceux-ci ne sentent pas du même coup leur solidarité : 
et de ce sentiment à l'estime, il n’y a pas loin. 

Considérez l'étrange contraste dont aujourd'hui chacune 
des grandes nations de l'Europe donne le spectacle. Par- 
tout en effet on peut observer deux tendances inverses, contra- 
dictoires. 

Les relations entre les peuples deviennent chaque jour plus 
fréquentes et plus faciles. D'un état à un autre les mœurs, 
les coutumes, les lois sont moins différentes Les costumes 
nationaux disparaissent peu à peu, même dans les classes 
inférieures de la société. Les modes sont internationales. Le 
luxe devient à peu près uniforme dans toutes les capitales. 
La vie des riches est soumise aux mêmes rites à Vienne, à 
Paris, à Londres. Chacun étudie la langue et l'esprit de ses 
voisins. En haut, comme en bas, le cosmopolitisme fait de 
grands progrès. Les frontières ne gênent plus les financiers 
pour traiter leurs affaires. Les socialistes de toutes les patries 
échangent leurs espoirs et leurs colères. Jusque dans l’ordre 
religieux les confessions diverses semblent se rapprocher, 
presque se rencontrer, et le Congrès des religions de Chicago 
a eu un écho jusque dans la vieille Europe. 


Mais, d'un autre côté, les gouvernements rassemblent de 
formidables armées; les haines internationales, les plus stu- 
pides qui puissent entrer dans le cœur des hommes, n'ont 
Jamais été aussi exaspérées. Chaque nationalité paraît se 
replier sur soi-même. Partout on prêche le retour aux pures 
traditions ethniques ou historiques. On hérisse les frontières 
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de fortifications. On renforce les lignes de douanes. D'un 
pays à l’autre on se regarde, on se surveille, on se menace. 

Jamais on ne vil pareille inconséquence. Pour la supprimer, 
des esprits un peu trop simplistes ont compris la patrie dans 
leur programme de destruction universelle, avec la propriété, 
la famille et le reste. Si nous voulons empêcher ces chimères 
sauvages de séduire les peuples, nous devons faire disparaître 
du monde cette inepte, cette monstrueuse contradiction : les 
haines des nations grandissant chaque jour, tandis que la dif- 
lérence des races, des mœurs, des intérêts va s’atténuant. 

Je crois que jusqu'ici les échanges intellectuels entre l'élite 
des nations ont élé presque sans effet sur les relations de 
celles-ci. Ils n’ont donné qu'aux artistes et aux philosophes le 
sentiment de la solidarité internationale. Mais ce sentiment-là, 
par où nous serons sauvés de la barbarie, pénétrera plus loin, 
toujours plus loin, à mesure que s'élargira dans chaque nation la 
connaissance des langues et des littératures étrangères. EL c'est 
la suprême raison pour quoi, loin de nous indigner si des 
étrangers sont lus et admirés en France, nous devons au 
contraire nous en réjouir. 

Les écrivains ne sont pas les seuls par qui se forme lentement 
une âme européenne (reconnaissons, du reste, que la diver- 
sité des langues ralentira toujours la diffusion des littératures) : 
plus qu'eux encore, les artistes précipitent le progrès du 
cosmopoliisme. 

Déjà maintenant il est presque impossible de classer les 
peintres par écoles nationales. [la yquelquse mois, visitant les 
expositions de Munich, j'observais combien l'humeur nomade 
des peintres, les hasards de leur éducation artistique, leur 
soumission à des esthétiques le plus souvent littéraires, ren- 
daient difficile à découvrir l'indice de leurs origines. Les styles 
sont si brouillés et si confondus qu'un critique d'art, même 
très avisé, hésitera loujours et souvent <e trompera dans lattri- 
bution des tableaux : il y a des Italiens qui peignent à la facon 
des Anglais et des Scandinaves qu'on prendrait pour des 
méridionaux. 

Mais l'art cosmopolite par excellence, celui qui donne le 


mieux aux peuples la notion de leur solidarité, c’est la musique. 
« Elle est, écrivait Richard Wagner, une langue également 
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intelligible à tous les hommes et elle devrait être la puissance 
conciliatrice, la langue souveraine, qui, résolvant les idées en 
sentiments, offrit un organe universel de ce que lintuition 
de l'artiste a de plus intense: organe d’une portée sans limite. 
surtout si l'expression plastique de la représentation théâtrale 
lui donnait cette clarté que la peinture a pu seule jusqu'ici 
réclamer comme son privilège exclusif'. » Et c’est justement 
là ce que Wagner à réalisé. Par un prodige peut-être unique, 
son génie élait capable de créer cet organe universel » : car 
il réunissait le don de la rêverie, qu'on dit propre aux Alle- 
mands, la soudaineté de l'intuition, que l'on prétend réservée 
aux Slaves, et enfin la passion de la clarté, qu'on regarde 
comme un privilège des Lalins. C’est pourquoi Wagner a 
d'abord trouvé hors de sa patrie les plus fervents et les plus 
intelligents de ses admirateurs. 

Peut-être, un jour, les peuples feront-ils des pèlerinages 
pour honorer la mémoire des hommes qui auront préparé la 
venue de siècles moins barbares. Alors les lieux saints du 
monde nouveau seront la tombe de Beethoven, à Vienne, el 
celle de Richard Wagner, à Bayreuth. 


ANDRÉ HALLAYS. 


1, Lettre sur la musique, p. \vu, 
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Une grande revue française, intéressante, et qui ne dédaigne pas 
d'être amusante ; vivante et suivant de près, sans rien sacrifier à 
l'improvisation, le cours des événements et des idées, — voilà ce 
qu'on a voulu faire, il y a bientôt un an, lorsqu'on a ressuscité ou 
plutôt créé la Revue de Paris. L'accueil du public et sa faveur toujours 
croissante paraissent prouver qu'on a réussi pleinement, 


Dans chacun de ses numéros, la Revue de Paris a deux romans, . 
ou un roman et une nouvelle, Rappelons seulement les noms de | 
Gabriel d’Annunzio, — dont l'Episcopo et C*, même après l’Intrus, 

a été une révélation pour le public français; — Madame Caro, ' 
François Coppée, François de Curel, Ferdinand Fabre, Anatole 

France, — avec son merveilleux Lys rouge; — Gyp, — avec Le è 
Mariage de Chiffon et Leurs Ames; — Judith Gautier, Rudyard 


Kipling, Paul Margueritte, Masson-Forestier, Henry Rabusson, 
Edouard Rod, Léon de Tinseau, Charles de Torresani, — dont le pre- 
mier roman français, le Quart d'heure de grâce, à té si remarqué; — 
enfin, la Revue de Paris a publié l’'Ame étrangère, comme elle publiera 
l’Angélus, les deux chefs-d'œuvre inachevés de Guy de Maupassant. 

La Revue de Paris a fait une grande place aux Mémoires et Cor- 
respondances. Qu'il nous suflise de citer les Lettres de Balzac, 
Benjamin Constant, Octave Feuillet, Mérimée, Louis-Napoléon ; à 
la Correspondance du baron de Barante, les Mémoires du baron 
d'Haussez, du marquis de Semonville, les Souvenirs de Sophie Kova- 
levsky, du général baron Thiébault. 

La Revue de Paris a publié des récits de voyage signés Pierre Loti, 





Jean Breton, — un débutant dont les Notes sur l'Allemagne ont été 
justement remarquées, — lord Randolph Churchill, prince Bojidar 





Karageorgevitch, Max O'Rell, commandant Peroz, duc d'Uzès, 
Soucieuse d'indépendance et de variété, la Revue de Paris ne veut 

pas avoir de rubriques ni de rédacteurs attitrés : chez elle, chaque 

sujet est traité, au moment opportun, par l'un des écrivains le mieux 
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en état de le traiter. Ainsi, quand le comte de Paris est mort. 
la Revue s'est adressée à l'écrivain le plus éminent de la presse 
royaliste, à M. Edouard Hervé. Lorsque l'empereur Guillaume IF 
après l'assassinat du président Carnot, a ravivé par l'expression de 
ses condoléances l'attention de la France et de l'Europe, la Revue a 
fait appel aux souvenirs personnels de M. Jules Simon. Le jour 
même où l'empereur Alexandre HE achevait de mourir, elle donnait 
le portrait que l'on sait, tracé par l'auteur de l'Empire des tsars, 
M. Anatole Leroy-Beaulieu. Au moment où les regards se tourngient 
vers Tombouctou, elle publiait un article du commandant Monteil ; 
à l'heure où la question de Madagascar devenait brûlante, un article 
écrit sur place, exprès pour elle, par le prince Henri d'Orléans. 

Même indépendance et même variété, d'ailleurs, en toutes matières : 
Politique, Littérature, Beaux-arts. Dans une remarquable étude sut 
la Guerre et la Paix intérieures de 1871 à 1893, le regretté James 
Darmesteter assurait que les fidèles de la monarchie française de- 
vaient renoncer à tout espoir; peu de temps après, à la même place. 
répondait un fidèle de la monarchie. Sur des questions d'histoire, 
de politique étrangère ou intérieure, la Revue a publié des articles 
signés Godefroy Cavaignac, Paul Deschanel, Etienne Lamy. Francis 
Magnard, Frédéric Masson, Spuller, Vacherot, lord Wolseley. — 
S'agit-il de Falstaff? on s'adresse à M. Victor Maurel. S'agit-il de 
Tristan et Iseult? pour l'opéra, la parole est à M. Catulle Mendès: ; 
pour la légende, à M. Gaston Paris. À occasion de la « millième 
de Faust, la Revue à publié un morceau de musique inédit signé de 
Gounod Tui-même, la dernière pensée du maitre. 

Aux noms que nous venons de citer, il faut ajouter ceux de morts 
illustres comme Bonaparte, Augier, Renan ; ceux de dvants comme 
Berthelot, Alexandre Dumas fils, Henry Meilhac, Sully-Prudhomme. 
A. Bardoux, M“ Boeglin, Paul Bonnetain, Maurice Bouchor. 
E. Boutmy, Jules Claretie, A. Dastre, madame Alphonse Daudet. 
Ernest Daudet, l'abbé Duchesne, Eugène Dufeuille, Alfred Ernst. 
Émile Faguet, Th. Funck-Brentano, André Hallays, Paul Hervieu. 
J.-J. Jusserand, Gustave Larroumet, Ernest Lavisse, G. de Moli- 
nari, Gabriel Monod, Maurice Paléologue, Émile Pouvillon, Ary Renan, 
Mary Robinson, Georges Rodenbach, Gabriel Séailles, Albert Vandal, 
Gabriel Vicaire, Widor, etc... 

En moins d'un an, voilà ce qui a été fait: le passé répond de 
l'avenir. | 

Sous la direction de MM. James Darmesteter et Louis Gan- 
derax, la Revue de Paris a débuté brillamment. Aujourd'hui, 
M. Louis Ganderax conserve ses fonctions, et M. Ernest Lavisse, de 
l'Académie française, succède à M. James Darmesteter : sous leur 
direction, la Revue continuera d'offrir au public une réunion d'écri- 
vains représentant les opinions et les doctrines les plus diverses avec 
une égale compétence, avec un égal talent. Elle remercie le public 
de sa confiance et continuera de la justifier. 
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Le JOURNAL DES DÉBATS transformé publie chaque jour deux éditions, l’une le matin — édition 
sur papier blanc — et l'autre le soir — édition sur papier rose. 


Ces deux éditions n'ont pas une ligne commune; il s’agit donc en réalité d’un ee donnant 
huit pages par jour de texte inédit, mais divisé en deux éditions pour communiquer les informations 
les plus récentes. 


* Puissamment organisé au point de vue de l'information, il tient le lecteur au courant des nouvelles 
du monde entier. 


La rédaction du journal a été considérablement renforcée : le nom et la réputation de ses collabo- 
rateurs sont de sûrs garants de sa valeur littéraire. 


Son programme politique reste le même que pe le passé : républicain et libéral, indépendant des 
personnalités, n'ayant souci que des principes, il désire grouper autour de lui les hommes de bon 
sens et de bonne foi, et il compte sur leur appui pour résister aux violents et contribuer à cette 
œuvre de défense et de réparation sociales qui s'impose aujourd'hui à la conscience de tout bon 
citoyen. 

Le” JOURNAL DES DÉBATS traite les questions financières avec la même indépendance que les 
uestions politiques : soucieux de veiller à la sécurité de l'épargne nationale, il se fait un devoir 
‘étudier, d’une manière approfondie et impartiale, les affaires qui peuvent solliciter l'attention de 
ses lecteurs, et le soin qu’il apporte à cette étude lui permet d'accepter la pleine responsabilité de 
ses appréciation£e 

Le prix de l'abonnement pour Paris, les Départements et l'Alsace-Lorraine est de 72 francs par 
année pour les deux éditions, et de 40 francs par année pour une seule édition, blanche ou rose. Pour 
les pays compris dans l’Union postale, le prix de l'abonnement annuel est de 84 francs pour les 
deux éditions et de 50 francs pour une seule édition. Ces prix sont de moitié pour un semestre et 
d'un quart pour un trimestre. 


VOICI LA LISTE DES PRINCIPAUX COLLABORATEURS 
DU JOURNAL DES DEHATS 


MM. Alexandre Dumas, Gréard, Ludovic Halévy, Henry Houssaye, Ernest Lavisse, 
Meilhac, E. Rousse, Léon Say, le vicomte Melchior de Vogüé et Brunetière, de l’Académie française, 
A Bardoux, Philippe Berger, Emile Boutmy, Anatole Leroy-Beaulieu, 

Paul Leroy-Beaulieu, Maspéro, de Molinari, Gaston Paris, 

> Georges Picot, Arthur Raffalovich et E. Reyer, de l’Institut ; 
le professeur Grancher et le docteur Daremberg, de l'Académie de médecine ; 
E. Aynard, Georges Berger, J. Charles-Roux, Francis Charmes et Paul Deschanel, députés ; 
Arvède Barine, Baguenault de Puchesse, René Bazin, Ernest Bertin, 
Paul Bluysen, Paul Bosq, J. Bourdeau, Paul Bourget, B. Bousquet, de Caussade, 
Joseph Chailley-Bert, Henri Chantavoine, 
Paul Desjardins, Jules Dietz, René Doumic, Ducuing, 
E. Faguet, Augustin Filon, Gebhart, 
Philippe Godet, André Hallays, Harry Alis, Georges Hément, 
André Heurteau, Jaliffier, Adolphe Jullien, 
Baymond Kæchlin, E. Lamy, Jules Legras, Jules Lemaïtre, Charles Malo, 
André Michel, Georges Michel, 
Henri de Parville, A. Rambaud, Ch, Recolin, 
Édouard Rod, Maurice Spronck, Jacques du Tillet, Guy Tomel, Albert Vandal, 
Emile Weyl, D. Zolla, etc., etc. 





RÉDACTION, ADMINISTRATION, PUBLICITÉ : 17, rue des Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois. 
ABONNEMENTS : 1, place du Louvre. 
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Politiques, Commerciaux et Financiers 





- Le TEMPS adresse à tous ses abonnés, pendant les sessions 
parlementaires, sous le titre « le PETIT TEMPS », un supplément 
de quatre pages contenant les dernières nouvelles de la journée. 
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Principaux Collaborateurs du Gaulois 
DIRECTEUR : Arthur MEYER 


Politique. — MM. Louis TESTE, CORNÉLY. 


Politique étrangère. — IÉNA. 

Chroniques et Contes. — MM. Arsène HOUSSAYE, Ch. BUET, Édouard 
DELPIT, FOURCAUD, HERVIEU, G. GEFFROY, Paul MARGUERITTE. 
CARLE DES PERRIÈRES, Alexandre HEPP, Gaston JOLLIVET. 

Fantaisies. — M. Adrien VÉLY. 

Bloc-Notes parisiens. — Les Blocs-Notes parisiens, une des innovations du 
Gaulois, sont signés « Tour-Panis ». 

Sous ce pseudonyme se cachent des écrivains connus et aimés du public parisien 
et des gens du monde. 

Gazette parlementaire. — MM. Ilenri CONSEIL, CERTUS. 


Échos, Informations, Reportage. — MM. Ferdinand BLOCH, Émile 
| MICHELÉT, Paul ROCHE, Louis LAMBERT, PELCA, LAPAUZE. 


Nouvelles diverses. — WILL FURET. 

Revue bibliographique. — M. CADILLAC. 

Critique dramatique. — M. Hector PESSARD. 
Critique musicale et Beaux-Arts. — M. FOURCAUD. 
Soirée parisienne. — FRIMOUSSE. 

Courrier des théâtres. — NICOLET. 

Sport. — M. FONTANGY. 

Bourse. — CLÉMENT. 

Chronique Immobilière. — X. 

Carnet de l’amateur. — M. BLOCHE. 


Secrétaire de la rédaction : M. Georges FOUCHER. 





Rédaction et Administration : 2, Rue Drouot. 
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LIBRAIRIE CENTRALE des BEAUX-ARTS, 13, rue Lafayette, Paris 
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ESSAIS ORIENTAUX 





PAR 

James DARMESTETER 
L'Orientalisme en France. — Le Dieu suprême des Aryerns. — Les Cosmogonies 
aryennes. — Prolégomènes de l'histoire des religions. — Mélanges de mytho- 


logie et de linguistique. — La légende d'Alexandre. — Coup d'œil sur l'histoire 
du peuple juif. 


Un beau volume in 8° broché... PE LE 


HISTOIRE A NCIENK NE 


DE LORIENT 


Jusqu'aux Guerres Médiques 


PAR 
I'IRANCOIS LENORMAN'I 
MEMBRE DE L'INSTITUT 
CONTINUÉE PAR 


M. ERNEST BABELON 


ATTACHÉ AU DÉPARTEMENT DES MÉDAILLES ET ANTIQUES DE LA BIBLIOTHÈQUE NAT ON 











Ouvrage couronné par l'Académie française 
NEUVIÈME ÉDITION 


Revue, corrigée, considérablement augmentée, et illustrée de près de 1,200 Gravures » 
tirées en noir el en couleurs. 
Tome l'. LES ORIGINES. — Tomes II et III. ÉGYPTIENS 
Tomes IV, V et VI. ASSYRIENS, MÈDES, PERSES, PHÉNICIENS. 
CARTHAGINOIS, HÉBREUX, CHALDÉENS, ARABES. 


NIX BEAUX VOLUMES GRAND 1\-6° 


Prix des tomes EI à V 


sa à re & = 


Prix du tome VI 


Le volume RE 2 à à . 22 50 
A Véters l’'Apulie & à Liéinie 


Notes de voyages, par F. LENORMANT, membre de l'Institut. 
Deux volumes in FRS . 15 


| LA GRANDE GRÈCE 


Paysages et histoire, par FRANÇOIS LENORMANT, membre de l'Instilul, professeur d'a 
près la Bibliothèque nationale. 











L'ouvrage forme 3 volumes in-13% , . ., .,. . . . . + . . + 12 lranc- 
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Giuseppe Mazzini. . . . . . .. Lettres à Thomas Emery . 
Cte R. de Montesquiou-Fezensac Voyages 
Ch. Seignobos. . ........ La Séparation des pouvoirs . 
Gabriel d'Annunzio. . . . . .. L'Enfant de volupté (5° partie) 
Chancelier Pasquier . . . . .. Le Procès des Ministres (1'° partie). 
Myivaln Eat. .. ....... Le Théätre indien à Paris . 
Georges Beaume . ....... Les Vendanges (2° partie) 
André Hallays . . ....... De l’Influence des littératures étrangères 
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PRIX DE LA LIVRAISON : 2 fr. 50 


PARIS 
851 FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 85°" 


1595 








LIVRES NOUVEAUX 





LEURS AMES, par Gyp. 

« Leurs âmes »... Vraiment on est 
tenté de se demander s'ils en ont une, 
ces aimables snobs, ces fragiles mon- 
daines aflolées de chic, — et je suis bien 
sûr que personne d'entre eux n'a même 
jamais songé à se poser celle oiseusce 
question ; — mais leur frivolité leur va si 
bien, ils tourbillonnent avec tant d’ai- 
sance au milicu de leurs chiflons et leurs 
fanfreluches, leur bavardage est si 
alerte, si indiscret, ils nous donnent la 
comédie avec tant de bonne grâce que 
nous regrellerions presque de les voir 
plus sérieux, car leurs scrupules, s’ils 
en avaient, eussent caché plus d’une jolie 
scène et d’un dialogue amusant à Gyp, 
leur spirituel confesseur, ce qui nous 
eût à notre tour privés d’une malicieuse 
et toujours bien attrayante lecture. 

LE THÉATRE FRANÇAIS PENDANT LA RÉ- 
VOLUTION, par Henry Lumière. 
Parmi les petits côtés de l'histoire, il 

n'en est guère de plus significatif que 
l'aspect du théâtre : c'est donc un ou- 
vrage d’un intérêt singulier que celui 
de M. Henry Lumière. Suivant l'expres- 
sion de M. Jules Claretie, qui a voulu 
le présenter aux lecteurs, ilest « vivant, 
varié, amusant comme un roman, atla- 
chant comme le théâtre mème ». Les vi- 
cissitudes de notre première scène litté- 
raire aux approches de 1789, pendant la 
Terreur et la période thermidorienne, y 
sont racontées avec autant d'agrément 
que d’érudition, Ajoutons que, pour les 
amateurs, le livre est un répertoire infi- 
niment riche d’ancedotes et de souvenirs 
sur tous les personnages d’une époque 
que personne aujourd'hui ne consent 
plus à ignorer, 

ÉDUCATION DE PRINCE, 
Donnay (1.\sis). 


psr Maurice 


Il semble que parfois, comme dans 
Phryné ou certains passages de Lysistrata, 
la fantaisie de Maurice Donnay se soit 
distinguée par plus de finesse et d'ori- 
ginalité : le jeune prince dépossédé 
Alexandre de Stvrie, 
Cereleux, et la multitude de petits Com- 
potier, Moutardier, Rebondy, — leurs 
familiers, -— ne sont pas d’une inven- 


son professeur 


lion absolument imprévue, On s'égaiera 
pourtant volontiers à feuilleter ces pages 
blagueuses ou canailles, et il y a là plus 
d’une scène, telle que le Duel, le sou- 
per des Rois, ou la Loge infernale, du 


comique veule le plus amusant, 





LES ROCHES BLANCHES, par Édouard 
Rod. 


On sait quelle conception généreuse 
M. Rod se fait de la vie et de la 
morale ; il l’a exposée plus d’une fois 
en pleine franchise dans ses romans, qui 
sont tous, autant ou plus que ses œuvres 
criliques, des livres à tendances, sinon à 
thèses, Le symbolisme des Roches Plan- 
ches est très simple : l'amour peut être 
dangereux, contraire même au devoir; 
inais, à trop se défendre d'aimer, 
l'homme se tue; — dans son effort 
contre l’amiour, il arrive que l'humanité 
meurt, pour ainsi dire, en lui. L'émo- 
tion de ce récit est communicative, et 
l'on y trouve une solide peinture des 
mœurs de la Suisse contemporaine. 
IMPRESSIONS DE THÉATRE (s° série) par 

Jules Lemaïtre. 

Quelle habileté merveilleuse a M. Jules 
Lemaitre pour nous insinuer, à propos 
de Racine ou de Bjürnstierne Bjürnson, 
sous prétexte de vaudeville ou de mys- 
tère, ce qu’il pense, ce qu’il regrette, ce 
qu'il voudrait, mille petites confidences 
ou rèveries toutes personnelles, et qui 
souvent ne se rattachent que par un lien 
subtil au sujet ofliciel de sa chro 
nique !... Ce n’est peut-être pas de la 
« crilique » au sens austère et strict du 
mot; mais, franchement, qui songerait à 
s’en plaindre ? Et ne trouvons-nous pas 
un plaisir plus délicat et précieux à ces 
sur l'intimité du 
vieux Corneille, sur l'esprit boulevardier 
d’Hérondas, ou la « couleur locale »; à 


familières causeries 


ces impressions de touriste explorant 
le Cirque, ou l'Eldorado ou la fête de 
Neuilly, — qu’au procès bien sévère et s0- 
lidement argumenté de quelque drame 
indifférent que l'on n'ira pas voir ? 
PATERNITÉ, par André Theuriet. 

M. Delaberge, fonctionnaire sur le 
retour et célibataire, commence à souf- 
frir de son 
y mettre fin à épouser certaine charmante 


isolement et songe pour 
jeune veuve, quand il découvre soudain 
qu'il a un rival, et que ce rival est 
son fils, un fils qu'il ne se connaissait 
pas, dont il ignora jusqu'ici l'existence. 
Or ce fils a une famille, une mère, un 
père légal, et M. Delaberge, qui lui sa- 
crilie noblement son amour, n’a même 
pas la consolation de pouvoir lui témoi- 
gner sa tendresse paternelle : tel est le 
chätiment de cette « paternité » illégi 
time, telle est la morale de cette pathé- 
tique et mélancolique histoire. 
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PARFUMERIE 


ED. PINAUD 


37, Boulevard de Strasbourg, PARIS 


Maison de détail : 30, Boulevard des Italiens, 30 





Spécialité exclusive de la Maison 


EE D. FIN A U D 
PARFUMERIE À L'IXORA 








OT LE ER à ll'IXORA 
RL : Gostae à l'IXORA 
PFommade. . . . . . . . àa l'IXORA 
RENTE TT a l'IXORA 
Poudre de Riz. . . .. àa ll'IXORA 
Rs es à à ll'IXORA 
Brientine. . . . . . . àa ll'IXORA 
5 5 a L 5 à l'IXORA 
Eau de Toilette . ... à l'IXOR A 
Cosmétique. . . . . . . àa l'IXORA 
EAU DE QUININE 
TONIQUE — HYGIENE DE LA TÊTE 
BAUME DERMIQUI 


ADOUCIT LA PEAU ET PREVIENT LES ENGELURES 





\pécialité d'Essencessuperines pour mouchoir 
OPOPONAX, HÉLIOTROPE BLANC, IRIS 
VIOLETTES DE PARME 


SAVON SUPÉRIEUR AU SUC DE LAIÏTUE 
POUDRE DE RIZ REINE 
ELIXIR DENTIFRICE ODONTALGIQUE 





LA BEAUTÉ a SANTE 


d Pour combattre les influences fâcheuses qui 
irritent, tachent ou flétrissent la peau, employez: 


Le SAVON SULFUREUX de A° MOLLARD, 21. 
« L'EAU de TOILETTE Sulfureuse de MOLLARD, 31. 
€ Le COLD-CREAM Sulfureux de MOLLARD, 21. 
Ÿ La NEIGEUSE, au Lait se Soutr de MOLLARD, 31. 


{blanche, rose ou bise), 

On sait que le SOUFRE, sous des formes diverses 
en traversant le tissu dermal penétre dans le sang 
et, combattant ses principes nuisibles, rétablit la 
vitalité org nique de la peau. 

Cette parfumerie, tres fine et suave, malgré sa 
base inaltérable, donne au teint un éclat et une 
fraicheur remarquables. 

ENVOI BROCHURE GRATIS SUR DEMANDE 


harmacie, 8, RUE DES LOMBARDS, 8, Paris. 
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DEMANDEZ CHEZ PHAKMACIENS ET PARFUMEURS 
ou enverrons franco contre Bon de Poste de 10 francs 
vouvowvovouvuuuuvvvuvuyusuut 


Le COURRIER de la PRESSE, fonié 
en 1889, Boulevard Montmartre, 19, à Paris, 
par M. GALLOIÏIS, a pour objet de recueillir 
et de communiquer aux intéressés les extraits 
de tous les Journaux du monde sur 
quel sujet. 


Le COURRIER de la PRESSE lit 
6.000 Journaux par Jour. 


n'importe 








SPÉCIALITÉS SAINT-JUST 
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D' De SEGRÉ réunies 

























action sûre, parlium 


Son, lentilles, masque, häle, boutons, points 
noirs sont detruits en queiques jours sans altérer la peau 
ni la santé par le merveillenx et incomparable 


suave, 16 dernier uiot «U t’rugres. 
Le flacon 5 fr. Paris 5 fr 60 franco gare contre nan t 


























} Mo St-JUST, 304, r.St-Honoré et dans bonnes Parfumeries. 








BAUME ou MONT-CARMEL 


Souverain contre Engelures,Gerçures,Crevasses 





etInfilammations duVisage,des Seins el des Mains. Le Pot 
contre mand° ds 1150 aûr. D’ H.de SEGRÉ,304,Aue St-Honoré,Parls. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont reçues exclusivement à L'OFFICE MODERNE DE PUBLICITÉ, 1, Place du Louvre, 


GRANDE PROPRIÉTÉ, r. Oberkampf, 111. Étude de Me DELAU \AY, avou Paris. 
Cont, 2.281 m. env, Rev. net 8.000 f. M. à prix : rue Sainte-Anne, 91. 
129,000, À adj.s. 1 enc. Ch. not. Paris, 19 fév. Go. VENTE au Palais, le samedi » mars 1No7 
S'ad. MeChevillard, not. Paris. r. St-Honoré, 362. à deux heures 
D'UNE GRANDE PROPPRIETI 
Vente au Palais de Justice, à Paris, à Paris-Passr 
le samedi 23 février 1899, à deux heures. rué Boulainvilliers, 56, rue Bois-le-Vert 
PROPRIÉTÉ SISE À PARIS | et rue Singer 5° 
\venue Malakoff, n°5 131 et 133 et rue Pergo Contenance : 1,820 mètres. Libre de locatio 
lése, 29, 81 et 83, Couten, 1,200 mèl. environ, Mise à prix : 990.000 francs, 
Revenu brut 32.660 francs environ. S'adresser audit M  Delaunas, avou 
Mise à prix: 350,000 francs environ. NE Donon, notaire, et. pour visiter, au concierg 
S'adresser, pour Les renseignements, à | du n° 63 de la rue Boulainvilliers 


ME CAILLET, avoué à Paris, 6, rue Monsigns, mb 


Etude de Me DELIHE, avoué à Paris 

4, boulevard Saint-Denis, 
; VENTE au Palais-de-Justice. à Paris 
Vente au Palais, le Q mars 45 à » heures, ] | 4 4 np 1599, 4 2 heures on à 
10 MAISON à Montreuil-s.-Bois, r. du Pré, 07, D'UNE PROPRIETE A LEVALLEOIS-PERRE 


_ "LC » (rs lle (: "14 19 h 
im, à pr. 20.000 fr. 2° MAISON à Montreuil-<.- pin 170 - re a 
Contenance 357 mètres, 


el à Me Labitte notaire à Paris, boulevard Ma 
lesherbes, 85, 


Bois, rue Franklin, 1135 m, à pr, 0.000 fr, 
39 TROIS MAISONS à Vincennes, r. de Paris, 


| Mise à prix : 10,000 francs 
9, 7, 9 et 9 bis. Faculté de réunion. Mise à pr. | 

1 

1 

| 


S'adresser à M€ Delihu, avoué à Pari- 





40.000 {., 25.000 f., 30.000 f. 49 MAISON aux VENTE au Palais-de-Justice, à Paris, le meret 
Lilas, r. de Paris, 82, Mise à prix 30.000 francs, | 6 mars 1899. MAISON r. de Séygné, 50, Res 
00 MAISON à Paris, r. Pelleport, g2 et 94, et | br., 15,910 fr, M, à pr. 150,000 fr MAISO\ 
rac du Surmelin, 5 et 5. Mise à pr. 30.000 fr, | D'ANGLE rue Marcadet et rue Ernestine. Ro 


S'adr. à M DUCARUGE, avoué à Paris, rue |! brut, 15,709 francs. Mise à prix, 190,000 fra 
de Turbigo, 43; Milhaud, Dallers et Collin, | S'adresser à M BERTINOT jeune, Augu 
avoués: Fontana, notaire à Paris, et Robillard, | Tricaud. Allain, Patenôtre, avoués : Mourl 
notaire à Montreuil-sous-Bois. | Fontana, notaires. 








Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 


rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, L2s préparations à bass 


:HEMOGLOBINE SOLUBLE 4 V. Deschiens 


| ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 








Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ÉLIXIR — SIROP — VIN —- DRAGÉES 


EXTRA-VIOLETTE + AMBRE ROYAL 


Parfums nouveaux extra-fns composés nr VIOLET, Parfumeur, 29, Bould des italiens, PARIS, 
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Indicateur-Chaix 
Livrets-Chaix 


MM. les Voyageurs peuvent se procurer dans les gares et les librairies les 
Recueils et publications officielles des chemins de fer, paraissant depuis 
quarante-cinq ans, avec le concours des Compagnies : 


L'INDICATEUR-CHAIX 


(Paraissant loules les semaines.) Avec cartes. Prix. . . 0 75 


LIVRET-CHAIX SPECIAL DE CHAQUE RÉSEAU 


(Paraissant tous les mois). Avec cartes 
5 livrets : Ouest : — Orléans, État, Midi; — Paris-Lyon- 
Méditerranée ; — Nord : — Est. — Chaqne Livret. . 0 40 


LIVRETS-CHAIX DES VOYAGES CIRCULAIRES 


Avec cartes, plans et gravures 








5 livrets : Ouest; — Orléans, Etat, Midi ; - — Paris-Lyon- 
Méditerranée ; — Nord , — Est. - avret. ; E.4 30 











CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 


EXCURSIONS 


Organisées avec le concours de l'Agence des Voyages Économiques 


1° Italie et Carnaval de Nice (20 février au 1°" mars 1895). 
EniNÉRARE : Paris, TURIN, GÈNES, Nice, Monaco, MoNTE-CaRLo, CANNES, MARSEILLI, PaRis, 
Prix: 4% classe :85O Fr, — 2 classe :8OO Fr. 
2° Italie et Carnaval de Nice (21 février au 25 mars 4895). 
ITINÉRAIRE: PaRis, NICE, GÈNES, ROuE, NaPLes, Pomprï, FLORENCE, VEXISE, MILAN 
LA CHARTREUSE DE PAVIE, TURIN, Paris. 

Prix : 1: classe 907 Fr. — 2 classe SOS Fr. 


3 Corse et Carnaval de Nice (21 février au 15 mars 1895). 
PTiINÉRAIRE : Parts. Nice, Bastia, CALVI, AJACCIO. NARTÈNE, BONIFACIO, MARSEILLE, Pants. 
Prix: de classe 6:30 Fr. — 2° classe 57 4 Fr. 

Carnaval de Nice (21 au 28 février 189%). 
FTINÉRAIRE : Paris, MansEILLE, Nice, Moxaco, MontTE-CanLo, CANNES, Panis. 
Prix : 1" classe :800O Fr. 
Les prix ci-dessus comprennent : le transport en chemin de fer, les passages à bord des paquebots, 


le logement, la nourriture pendant toute la durée du voyage, etc., sous la responsabilité de PAgence 
des Voyages Économiques. 

Les Souse riptions sont recurs aux bureaux de l'Agence des Voyages Économiques, 17,rue 
du Faubourg-Montmartre, et 10, rue Auber, à Paris. 

On peut se procurer des rensvignements et des prospectus détaillés à la gare de Paris (P.-L.-M., 
ainsi que dans les bureaux-succurs ales de la € mpaznie, à Paris. 
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JOURNAL QUOTIDIEN 


FONDÉ EN 1879 PAR MM. AUGUSTE DUMONT ET JEAN ALBIOT 
Spécialement rédigé pour un public d'élite 
Le plus littéraire des journaux de Paris 
PARIS - 8, RUE GLUCK,8S-PARIS 

















PRINCIPAUX COLLABORATEURS : 

MM. ÉMILE ZOLA: JEAN RICHEPIN; MARCEL PRÉVOST; H. ROSNY 
RENÉ MAIZEROY; MAURICE TALMEYR; JEAN AJALBERT 
MAURICE LEBLANC; J. RICARD:; CAMILLE LEMONNIER 
MAURICE MONTÉGUT ; ABEL HERMANT; POMPON: COLOMBINE 
LÉOPOLD LACOUR; GUSTAVE GUICHES; PAUL FOUCHER 
les VEBER'S; PAUL GINISTY; MICHEL CORDAY ; CARLE DES PERRIÈRES 

GABRIEL MOUREY; ADOLPHE FRÈRES 
XANROFF: G. FONVILLE; YOLANDE:; G. CLAUDIN 
DUBUT DE LAFOREST: DE GRAMONT, etc. 


Critique dramatique par LÉON BERNARD-DEROSNE :; Critique musicale par 
ALFRED BRUNEAU; La soirée parisienne par RICHARD O'MONROY; La 
Politique par ADRIEN DUVAND; La Finance par DON CAPRICE; La Vie 
militaire par DE VANDIER; Hygiène et santé par le Docteur MONIN\: 
Échos par Le DIABLE BOITEUX; Nouvelles par JEAN-JACQUES; Le: 
Chambres par NITOUCHE; Le grand reportage par ALBERT CELLARIUS: 
Le Sport par le baron de VAUX; Les Courses par CARLO, etc., etc. JEAN 
PAUWELS, Secrétaire de la Rédaction. 





C’est le Gil Blas qui a publié Lourdes 


Par Émile ZOLA 


Le GIL BLAS quotidien, journal de littérature et de fine pese a, par d’inces- 
sants efforts, maintenu sa grande renommée ; on est arrivé à le contrefaire, on n’a jamais 





pu l’égaler. 
PRIX DES ABONNEMENTS 
Paris Départements, Algérie et Tunisie 
Rs sir ies dE ii 4 50 nn ae rs te 5 eve 31 
us OR EP SE SPRL CR RENE 13 50 A à tn à à es 8 à 60 


Étranger et autres colonies, 4 francs par an en-plus. 





Le GIL BLAS ILLUSTRÉ (4 francs par an pour la France), le plus artistique des journaux 
illustrés, est envoyé gratis à tous les abonnés du GIL BLAS. 


— 
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QUOTIDIEN 
LE PLUS RÉPANDE DE TOUS LES JOURNAUX DU MONDE 


CHAQUE JOUR : 
Tirages plus d'UN MILLION d'exemplaires 


ROMANS INÉDITS DES PLUS CÉLÈBRES ÉCRIVAINS 


Nouvelles Politiques, Commerciales, Agricoles, Industrielles, 
Littéraires, Théâtrales, etc. 


Le Numéro: 5» Centimes 





CHAQUE SEMAINE 


LE SUPPLÉMENT ILLUSTRE 


EN COULEURS 


DI 


Petit Journal 


Le seul Journal du monde entier de huit grandes pages, 
dont deux imprimées en couleurs 
Le Numéro: 5» Centimes 





"Le Journal Illustré 
ACTUALITÉS ILLUSTRÉES 
Le Numéro: 155 Centimes 


Le PETIT JOURNAL, le SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ en couleurs 
et le JOURNAL ILLUSTRÉ 


SONT EN VENTE PARTOUT 
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ERNEST FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine, PARIS. 





NOUVELLE COLLECTION DE MÉMOIRES MILITAIRES 
GG. BER'T'IIY | J.-5. AIN'TOIINE 


| MÉMOIRES du GÉNÉRAL € 


-LA 
CAMPAGNE )|BARON ROCH GODART 


De 1812 (1792-1815) 


La volume ix-S% colombier, relié . . . . Prix 6 francs Un volume in-89 avec portrait et certes, relié, Prix @ franes 
‘ 





Sous une forme nouvelle et élégante ces deux ouvrages commencent une nouvelle collection de MÉMOIRES 
MILITAIRES, dans le format in-8° colombier et en belle reliure souple maroquinée. 





ÉDITION _TAPONAISE 


Choix de Fables 


LAFONTAINE 


Illustrées par UN GROUPE DES MEILLEURS ARTISTES DE TOKIO 


DESSINS en couleurs, Texte en français 
Deux volumes sur papier mussa. . . . . Nr ed Prix 12 francs 
La même édition, créponnée. . . ... . . . . . . .. . Prix 14 francs 


Ce remarquable ouvrage attirera l'attention des amateurs. C'est le premier d’une nouvelle collection, ENTIEREMENT 
FABRIQUÉ AU JAPON, avec de ravissantes gravures tirées en couleurs. Cette publication est ABSOLUMENT 
INOONNUE md FRANCE. 





Collection des ÉPOPÉES NATIONALES 


LES 


NIBELUNGEN 


Poëme traduit de l’ailemand par : EE. DE LAVELENYE 
Deux volumes in-16 elzévir, sur papier vergé, reliés en cartonnage antique. Prix "7 francs 


Le poème des Nibelungen est la seule grande épopée nationale qu'aient produite les peuples de l’Europe depuis 
l'antiquité. Tout le monde sait que Wagner a tiré de cette légende les personnages de ses principaux Opéras. 





ALBALAT 


LE MAL D'ÉCRIRE 


UD ON DIE. doses. Pris Sfr. 00 





Pierre SAIES TIouis de CATERS 


LA FÉE De BAISERS 
DU GUILDO en BAISERS 


Un volume inA18, .,.., Prix 8 fr. 50 Un volume in 18, .,.. Prix 8 fr. 50 











ENVOI FRANCO CONTRE MANDAT-POSTE 














LA REVUE DE PARIS 19 








mecs HACHETTE ne c“« 79. boulevard Saint. Germain, ps 
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EMILE bise 


LE MARÉCHAL DAVOUT 


“on Caractère et son Génie 


LL LL LS SL LL SSP RS 


LA DUCHESSE ET LE DUC DE NEWCASTLE 


Un volume in-16, broch ARS DS UN eu DR SE En s Sfr, 5O 


J.-J. JUSSERAND 


LE ROMAN D'UN ROI D'ÉCOSSE 


(Frontispice d’après le Pinturicchio) 


ABLE DES MATIÈRES 


[_ En Écosse. — Il. Les prisons de Jacques Stuart, FT, Les amours d'un prisonnier, 
IV. Au royaume de poésie. V. Jacques 1, roi d’rcosse, — VI, À la cour du roi Ja qu 
- VIT, Le Mariage de la Dauphine, - VIEIL, La Catastrophe. Lpiloque La librairie 


de Sienne, 


Un volume grand in-16, sur papier à la forme, avec une photogravure, . 2 fr. 50 


LES GRANDS ÉCRIVAINS DE LA FRANXCI 


ALBUM DE MOLIERE 


Nouvelle édition. revue sur les plus anciennes impressions 


Par MM. Eugène DESPOIS et Paul MESNARD 


Un volume in-89, broché 4 . . . . . . ET RS PTE" 7 ir. 50 
En vente : LES ToOMESs ! à XI. = ( haque volume in-89, broché... r% 1 ir: 0 


COLLECTION DES GUIDES- JOANNE 
MONOGRAPHIE ON GCRA PIE 


DE LESTÉREL DE CANNES 


Brochure in-16, contenant sept gravures el une ; 
4 fr Brochure in-16, PIX fr. 





carte. — Prix : 


Histoire des Institutions monarchiques fn ge raume latin de 


GASTON DODU, ancien élève de la Faculté des lettres de Lyon, Docteur ès-lettres, 
RO MR ne ee à © 0 de ie D RO ee eat ; 7 |r. 50 








dans les « Argonautiques » et dans 1 « Énéide 
La Mythologie et les Dieux par H. DE LA VILLE DE MIRMUNT. maitre dl 
conférences à la Faculté des lettres de Bordeaux, — 1 vol, in-89, broché, . ., : 10 !r, 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 





Vient de paraitre : 


Gabriel d'Annunzio. ÉPISCOPO & C' 


Un volume grand in- 1. RP Prix Sfr. 50 





Brada. NOTES SUR LONDRES. 








Un volume grand in-18, , . eee Prix 3 fr. 5C 

Duc de Broglie. LA PAIX D’AIX-LA-CHAPELLE. 
de F'Académie francaise. Un volume grand in-18, , , . . Prix 8 fr. 50 
Marquis de Castellane. remrs nouveaux 
Un volume grand in-1$8. Nr.ers Prix : 8 fr. 50 








Gyp. LEURS ÂMES. 











Un volume grand ini... Prix 3 (r. 50 
Édouard Hervé. LE comTE DE paris. 
de l'Académie francaise, Brochure in-8°. . , . . . . . . Prix 1 franc. 
Henri Lavedan. Les marionnerres. 
Un volume grand: in-18, . . . . Prix 8 fr. 50 
Pierre Loti. LE DÉSERT. 
de l'Académie francaise, Un volume grand m8. . . . . Pnx 8 fr. 60 





Commandant Péroz. au nicer. 


Un volume in-8°, inec carte. , , Prix 7 lr. 50 





Comte de Saint-Aulaire. . CHRISTINOS 
: Un volume grand in-18. , . . . Prix 8 fr. 50 





Tous ces ouvrages sont envoyés FRANCO contre mandat ou timbres- ut. 
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LES PETITS SALONS 


AU CERCLE DE L'UNION ARTISTIQUE 


Ce qui domine dans les « Petits 
salons’ », c'est assurément le portrait, 
et paruculièrement au Cercle de la 
rue Boissy -d’Anglas, très riche cette 
année, 

Le meilleur de ces portraits, sans con- 
tredit, est celui de M. B..., avec sa barbe 
et ses cheveux blancs, peint par M. Aimé 
Morot, d’une grande souplesse et respi- 
rant la vie, Celui de M. Gustave de 
Rothschild, par M. Bonnat, très animé 
pareillement ; celui d'un magistrat par 
M. Bouguereau, très habilement mo- 
delé; celui du jeune M. Campbell, très 
distingué, par M. Penjamin Constant, 
sont aussi d’une rare valeur, 

VW. de Freycinet, par M. Gabriel Ferrier, 
est d’une belle tenue ; et le peintre Pierre 
Lehour, par M. Cormon, d’une grande 
énergie. On trouve encore de belles qua- 
lités dans des cadres moindres . tels le doc 
teur Guyot, par M. Wencker, M. Roulier, 
par M. Weerts. le comte de Briche, par 
M. Schommer, etc. 

Les portraits de femme ont pour au- 
teurs M. Bonnat, qui nous montre 
un intelligent profil de grande dame ; 
M. Chartran, qui met en évidence la 
beauté d’une élégante; M.Carolus Duran, 
toujours vibrant de couleur, qui pré- 
sente le groupe d’une mère et de ses 
M. Machard, qui fait briller 


unie personne on robe mature; M. 


deux filles ; 
Courtois, très correct; M, Lefebvre, 
dont l’exécution est aussi sobre que 
la couleur M. Tenré, dont la figure 
Louis XV est si fraiche ; M. Gervex, 
qui fait sensation avec une petite dame 
en noir, dans un paysage ncigeux, 
M. Flameng à une délicieuse fillette ; 
M. Rosset-Granger, une très intellec 
tuelle physionomie de jeunefille ; M. Bou 
tet de Monvel, deux amours d'enfants : 
M. Baschet, deux beaux enfants, Jui 
aussi, caressés par leur mère. Enfin, 
M. Blanche et M. Besnard, des cher 
cheurs de nouveau, lun en cernant 
beaucoup et faisant de puissantes oppo- 
itions de valeurs, lautre en noyant 
tous ses tons et leur donnant les mêmes 
reflets, gardent chacun sa marque par- 
ticulière, 

Les bons paysages sont peu nombreux, 


Le maitre Français signe une belle vuc 


d'Antibes à travers les vieux oliviers; 
M. Moutenard, li Grand'route de Tou- 
lon, dans une atmosphère radieus: 


M. Billotte, l'Ile de la Jatlle, ave d 








pittoresque tourelle toute enveloppée de 
brume; M. de Clermont, la Fin d'un 
beau jour, dernières lueurs du rouge 
couchant sur des falaises : enfin, M. Ja- 
din, une sérieuse cour de ferme. A ces 
noms il faut ajouter ceux de M. Gra- 
dis, pour son gai Marché aux fleurs ; 
de M. Le Liepvre, pour sa jolie pochade 
printanière ; de M. Le Poittevin, pour 
son matinal Retour de troupeau; de 
M. Félix Bouchor, pour sa transparente 
rivière entourée d’arbres légers; enlin 
de M, Courant, pour ses marines 
versicolores. Citons, parmi les ani- 
maliers, M, Hermann-Léon, avec sa 
spirituelle /dylle ; M, Guignard, avec sa 
bergerie à peine éclairée ; M, Vayson, 
avec son bel étang de Sologne ; M, Taver 
nier, avec sa remarquable haute futaie ; 
M. Brinquant, maître en vénerie, avec 
sa grande allée de Compiègne en 1810, 

Signalons ceux des petits tableaux où 
les personnages ont le plus d'importance 
M. Gérôme ressuscite avec beaucoup 
de science et de talent un enlumineur 
de statuettes de Tanagra, M, Clairin, 
franchement théâtral, fait luire à nos 
yeux une pittoresque Procession à Ve 
nise; M, Jules Girardet, un Baptéme du 
premier Empire; M. Georges Cain, un 
M. Henri 


Cain, une scène très amusante de 


amusant couple de 15095 ; 
pauvres acteurs chez l'Agent théätral; 
\M. Worms, des Espagnols bien à lui : 
M. Walter Gay, de piquantes cigarrerus ; 
M. Dauphin, une gracieuse petite 
femme Louis XV jouant de la guitare, 
Comme tableaux militaires, nous avons 
le Départ du cantonnement de M. Detaille, 
où des dragons jaunes faits de main de 
maitre prennent congé de leurs hôtes 
alsacien, ; puis les soldats de Biygne, non 
moins parfaits, de M, Berne-Bellecour 
Nous finirons par deux notes d'art » 
très intéressantes : le beau torse 
d'unen vmphe au milieu des roses trémières, 
uvre un peu froide de M, Aublet, et 
la baigneuse aux souples contours sur 
laquelle se joue la lumière, étude pleine 
de charme et de saVOI de \ Rosset 
Granger. 

La sculpture est bien représentée par 
VE. Pucch, qui nous offre un joli buste 
d'adole scenit pat \. Gérôme, avec sa 
Danseus: polychrôme ; par M. de Saint 
Marceaux avec l’Aurore, M, Lafont ave: 
sa Baigneuse en étain, M, Mercié avc: 


sa Jeanne d'Arc en bronze. 
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